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সাত, ২১শ বর্ঝ ১ম সংখ্যা। 


কালিদান.ও ভবভূতি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


আখ্যানবস্ত। 


অভিজ্ঞানশকুস্তল কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নাটক, এবং অনেকেরই মতে তাহার 
শ্রেষ্ঠ রচনা । “কালিদাসস্য সর্ধবস্বমতিজ্ঞানশকুস্তলম্‌।” সেইরূপ উত্তররামচরিত 
তবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা। এই মহাকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে, এই 
ছুইখানি নাটকের তুলন। করিলেই চলিবে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের আখানবস্ত কালিদাস মহাভারতে বর্ণিত 
শকুস্তলার উপাধ্যান হইতে লইয়াছেন। পন্নপুরাণের স্বর্গধণ্ডেও শকুস্তলার 
উপাধ্যান বিবৃত আছে, এবং সেই গল্পের সহিত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের 
সমধিক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু অনেকের মতে পদ্মপুরাণ অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
পরবর্তী রচন1। বস্ততঃ ইহা কালিদাসেরই শকুস্তল! নাটক কাব্যাকারে গঠিত । 
০. প্রন্থ পদ্মপুরাণে বর্ণিত উপাখ্যানই থে এই নাটকের মূল জন 
সাহস করিয়া বলিতে পারি না। 

মহাভারতে বর্ণিত শকুস্তলার উপাখ্যানের সারাংশ এই।_- 

শকুস্থল! বিশ্বামিত্র মুনি ও মেনক। অদ্সরার সন্তান ; অরণ্যে বর্জিত হইয়! মহর্মি কণ, কর্তৃক 
লালিত হয়েন। তিনি যখন যুবতী, তখন একদিন রাজ। ছুম্স্ত মৃগয়ায় বাহির হইয়া ঘটনাক্রমে 
মহষি কণেরর আশ্রমে আসিয়া উপনীত হয়েন। সেখানে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি 
ভাহাকে গান্ধর্ব বিধানে বিবাহ করিয়া! রাজধানীতে একাকী ফিরিয়া যান । 

মহবি কপ, তখন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি আশ্রমে ফিরিক্লা আসিয়া ধ্যানবলে সমস্ত 
জানিলেন, এবং ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে গরান্রববিবাহই প্রশস্ত বলিয়া সেই বিবাহের অনুমোদন 
করিলেন। পরে কণা শ্রমে শ্বকুস্তলার এক পুত্র হয়। কণ্‌মুনি পুত্রব্তী শকুস্তলাকে রাজদদনে 
প্রেরণ করেন । 

শকুত্তল! রাজদভায় উপনীত হইলে ছুন্স্ত তাহাকে চিনিতে না! পারিয়! প্রত্যাখ্যান করেন । 
পরে দৈববাণী হইলে তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করেন। বস্তুত; বিবাহবৃত্তান্ত রাজার স্মরণ ছিল। 
কিন্ত তিনি লোকলজ্জাভনরে শকুস্তলাকে প্রথমে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইক্াছিলেন। 

এই গল্পটি কালিদাস তাহার নাটকে এইরূপ সাজাইয়াছেন ;- 


ঙহ সাহিত্য ৷ ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ৃ প্রথম অঙ্ক। 
ুতবন্তের মৃগয়ায় বাহির হইয়া কণ্‌মুনির আশ্রমে উপস্থিতি। 'ছুশ্স্ত ও শকুস্তলার পরস্পরের 
পরিচয় ও প্রেম | শকুস্তলার.-দহচরী অনশুয়া ও প্রিয়ংবদার সে বিষিয়ে উৎসাহদান। 
1. 
হুশ্মস্ত'ও বয়সা। রাজার সুগয়ায় নিরুৎসাহ ও বয়স্তের সহিত শকুস্তলা সম্বন্ধে আলাপ? 
রাজাকে সৃঙগরায় প্রবৃত্ত করিবার জন্য সেনাপতির নিক্ষল 'অনুরোধ। তাঁপসহয়ের প্রবেশ ও 
রাক্ষসগণের 'বিস্বনিবারণের জন্য রাজাকে অনুরোধ । মাতৃ-আজ্ঞাচ্ছলে দুগ্মন্তের স্বীয় বয়স্যক্কে 
বিদায়-দান ও তুম্মস্তের তপোবনে পুনঃপ্রবেশ। 
তৃতীয় অঙ্ক। 


ছুম্মস্ত ও শকুম্তলার পরস্পরের প্রেমজ্ঞাপন ও গাদ্ধব্ববিবাহের প্রস্তাব। সহচরীগণের নে 
বিষঞ্সে সাহাব্য-দান। 


চতুর্থ অন্ক। 
দুরে বিরহিণী শকুন্তলা ? অনসুয়া। ও প্রিয়ংবদার আলাপন । শকুত্তলাসমক্ষে ছুর্ববাসার প্রবেশ ও 
অভিশ!প। আশ্রমে কণে,র প্রত্যাবর্তন ও'শকুন্তলাক্ষে গৌতমী ও তাপমঘবক্মেষ সহিত পতিগৃহে 
প্রেরণ 
এই অঙ্কে আমরা জানিতে পারি যে, বাজ! বিদায়গ্রহণ করিবার পূর্বে 
শকুস্তলাকে এক অভিজ্ুন-অঙ্গুরীয় দিয়া যান। 
রা এও পঞ্চম অঙ্ক। 
রাজসভায় রাঁজ। ছুম্বস্ত। গৌতমী ও ত।পসন্ধর সহ শকুত্ঘলার প্রবেশ; প্রত্যাধ্যান ও অন্তধ্ণান। 
পঞ্চম অঙ্কাবতার । 
ধীবর, নাগাঁরক ও রক্ষিদ্বয়। অঙ্গুরীয়ের উদ্ধার । 
ষ্ঠ অন্ক। ও 
বিরহী রাজার বিলাপ। ্বগ্ হইতে ইন্দ্রের আমন্ত্রপ-প্রাপ্তি। 
সপ্তম অন্ক। 
বর্গ হইতে প্রত্য।গমনকালে হেমকুট পর্বতে ছুম্মস্তের আগমন |, তৎপুত্র-দর্শন ও শবুস্তলার 
সহিত পুনমিলন। 
দেখা যাইতেছে, আখ্যানবস্ত সম্বন্ধে মহাতারতের সহিত এই নাটকের 
বিশেষ কোনও বৈষম্য নাই। কালিদাস মূল উপাখ্যানকে পল্লবিত করিয়াছেন 
মাঁত্র। প্রধান বৈষম্য এই যে, (১) মহাভারত অনুসারে মহধির আশ্রমেই 
শকুস্তলার পুত্র হইয়াছিল; কালিদাসের নাটকে তাহার প্রত্যাখ্যানের 


_ বৈশাখ, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। ৩ 


পরে তাহার পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ; (২) মহাভারতের শকুস্তল। প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া, সেই সভামধ্যেই গৃহীত। হইয়াছিলেন $ নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন 
স্থানাস্তরে হইয়াছিল। (৩) সর্ধবাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য, এই অভিজ্ঞান ও 
ছূর্বাসার অতিশাপ। | 

যেমন কালিদাস: তাহার গল্পটি মহাভারত হইতে লইয়াছেন, সেইরূপ 
তবভূতি উত্তরচরিতের আখ্যানবন্ত বান্ীকির রামায়ণ হইতে লইয়াছেন। 
রামায়ণের উপাখ্যানটি এই”৮_ 

রাম লঙ্কাজয়ের পর অযোধ্যায় রাজহ করিতেছিলেম। প্রজাগণ সীতার চরিত্র সন্বন্ধে কুৎসা 
রটাইল। রাম স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা-রঙ্ষার্থ তপোবন-দশনিচ্ছলে সীতাকে বনবাস দিলেন। 
সীত! বান্সীকির আশ্রমে লব ও কুশ নানক যমজ পুঞ্র প্রসব করেন। তাহার পরে রাম অশ্বমেধ 
যজ্জকরেন। তিনি তপোরত শুদ্রক রাঁজীকে বধ করেন। পরে অশ্বমেধযজ্ঞোপলক্ষে বাল্মীকি 
লব ও কুশকে লইয়া রামের রাজসভায় আসেন | সেখানে লব ও কুশ বাল্মীকি-রচিত রামায়ণ 
গান করে। রাম তাহাদের চিনিতে পারেন, এবং সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি সীতার সতীত্ব প্রজাসমক্ষে সপ্রমাণ কবিবার জন্য অগ্রিপরীক্ষা'র 
প্রস্তাব করেন। অভিমানে সীতা ভূগর্ে প্রবেশ করেন। 

ভবভূতি তাহার নাঁটকে গল্পটি*এইরূপ সাজাইয়াছেন॥_ 

প্রথম অঙ্ক । 

অন্তংপুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবন্ত মুনির প্রবেশ। ঠাহার কাছে প্রজারপ্রনার্থ জানকীকে 
গর্যস্ত পরিত্যাগ কবিতে রামের প্রতিক্ত।। আলেখা দর্শন করিতে করিতে, সীতার ভপোবন- 
দর্শনে ইচ্ছা-প্রকাশ। ছুমুখের প্রবেশ ও সীত।র চরিত্র-সন্বন্ধে অপবাদ-বিজ্ঞপন' ও রামের 
সীতানিরর্বাসনে সংকল্প । 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
রামের পঞ্চরটা বনে: প্রবেশ ও শুত্রকের শিরাশ্ছদ | রামের জনস্থান-দর্শন। 


তৃতীয় অঙ্ক। 
বাসভ্তী, তমসা ও ছায়াসীতার সমক্ষে রামের বিলাপ । (এই অঙ্কের বিদ্ষস্তকে তম! ও 
মুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পায় যে, রাম হিরগ্নী সীতাপ্রতিকৃতিকে সহধর্শিণী করিয়। 
অঙ্থমেধ বক্র করেন )। বনবাঠান্তে প্রসববেদনায় সীতা গঙ্গাগর্ভে বম্পপ্রদান করেন, এবং পৃথী 
ও ভাগীরথী ডাহাকে পাতালে লইর়! গিয়া রক্ষা করেন, এবং তাহার বনজ: কুমারদ্বয়-_লব-কুশকে 
মহ্তবির হস্তে অর্পণ করেন'। 


জনক, অরদ্ধতী ও কৌশল্যার বিলাপ ; লবের সহিত তাহাদের দাক্ষাঞ্।, 


৪ সাহিত্য । ২১শ বর্দ, ১ম সংখ্যা। 


পঞ্চম অঙ্ক। 
লব ও চন্্রকেতুর যুদ্ধ । 
বষ্ঠ অন্ক। 
বিক্ষস্তকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কখোপকথনে সেই যুদ্ধের বর্ণনা । লব, কুশ ও চক্রকেতুর 
সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মুখে বান্মীকি-কৃত রামায়ণ-গাঁথা শ্রবগ। 


সপ্তম অঙ্ক। 
রামের সীতানির্ব্বাসন অভিনয়-দর্শন। রামের সহিত সীতার মিলন। 


তবভূতি মূল রাষায়ণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই। প্রথমতঃ, 
রামায়ণের রাম বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ ছলে সীতাকে বনবাস দেন; ভবভূতির 
রাম প্রজান্ুরঞ্জন ব্রতে বিনা ছলে জানকীকে নির্বাসিত করেন। দ্বিতীয়তঃ, 
ছিন্নশির শন্ব,কের দিব্যমুর্ি-গ্রহণ, ছায়াসীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ও 
লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ রামায়ণে নাই। সর্বাপেক্ষা গুরুতর বৈবম্য__ 
ব্রামের সহিত সীতার পুনখিলন। 

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিদ্বয় মূল উপাখ্যান উক্তব্ূপ বিকৃত 
করিলেন কেন? 

কালিদাস শকুস্তলার পুত্র দ্বার! ছুক্স্ত ও শকুস্তলার মিলন সম্পাদন 
করিয়াছেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে লব-কুশের কাহিনী কবির মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল। এ ব্যতিক্রম কবিত্ব হিসাবে কল্পিত হইয়াছিল। মিলন 
সম্বন্ধে 'বৈষম্যও উক্তরূপ কবিকল্পনা। কিন্তু প্রধান বৈবম্য অভিজ্ঞান ও 
অভিশাপ সে উদ্দেশ্টে কল্লিত হয় নাই। একটি গুরুতর উদ্দেপ্তে কবি ইহার 
অবতারণ| করিরাছেন। 

আমর! দেখি, এই অভিজ্ঞান ও ছুর্বাসার অভিশাপ শকুস্তলা নাটকের 
অন্তর্গত করায় একটি ফল দীড়াইয়াছে এই যে, তাহাতে হুম্বস্ত বাচিয়া 
গিয়াছেন। কালিদাস ধাহাকে-তাহার নাটকের নায়ক করিয়াছেন, তিনি মূল 
উপাখ্যানে এক জন লম্পট রাজা; তিনি বহুপত্রীক ১ মধুমত্ত মধুকরের ন্যায় 
পুষ্প হইতে পুম্পাস্তরে বিচরণ করেন। তিনি যে একটি সুন্দর কুস্থমকলিক। 
দেখিলেই তাহাতে উড়িয়া বসিবেন, তাহাতে আশ্চর্ধ্য কি? তিনি যে যুক্ধা 
বালিকার প্রকারান্তরে ধর্ম নষ্ট করিয়া পলায়ন করিবেন, তাহাও সম্পূর্ণ 
স্বাতাবিক। তাহার পরে রাজসতায় বা অন্তঃপুরে সে লজ্জার কথা যে 
প্রকাশ্ব করিবেন না, বা স্বীকার করিবেন না, তাহাঁও অস্বাভাবিক নহে। 
কিন্ত কালিদাস ছুম্স্তকে ধার্টিকপ্রবর কর্তব্যপরায়ণ রাজ রূপে অঙ্কিত করিয়া- 


বৈশাখ ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। ৫ 


ছেন। সেই জন্য কালিদাস তাহাকে কবন্ক হইতে ছুইবার রক্ষা! করিয়।. 
, গিয়াছেন ;_ প্রথম বার, গান্র্ববিবাহে; দ্বিতীয় বার, এই অভিজ্ঞান "ও 
ছুর্বাসার অভিশাপে। 
এই নাটকে বণিত ছুম্বস্তের চরিত্রটি মানসিক অণুবীক্ষণে দেখিলে 

তাহাকে বেশ রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে কের 
আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়া না দিলেও পাঠক বুঝিবেন যে, 
তাহার সহিত বৈধানসের কথিত “ছুহিতরং শকুস্তলামূ অতিথিসৎকারায় 
নিযুজ্যেশ্র বেশ একটু সম্পর্ক আছে। এই আকারাস্ত শব্দটি রাজার বেশ 
একটু কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে। রাজ! যে উত্তর করিলেন, উত্তম! 
“তাং ড্রক্ষ্যামি”ঃ তাহা নিতান্ত উদ্বাসীন তাবে নহে। তাহার পরে সখী সহ 
শকুস্তলাকে আশ্রমোদ্যানে দেখিয়া তিনি যে তাবিলেন,_“দুরীক্তাঃ খলু 
গুণৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ” তাহাও যে ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহা 
নহে। তাহা হইলে তাহার পরই “ছায়ামাশ্রিত্য” নুকাইয়া, দেখিবার প্রয়োজন: 
কি ছিল? যেখানে মনে পাপ, সেইখানেই লুকাচুরী। তিনি চৌরের মত 
নুক্কায়িত হইয়! সখীত্রয়ের কথোপকথনে তিনটির মধ্যে শকুস্তলা কোনটি তাহা 
যখন জানিলেন, তখন তিনি এ হেন রত্বকে “আশ্রমধর্ম্মে নিযুউক্তে” এই 
বলিয়া কমুনিকে যে “অসাধুদর্শী” কহিলেন, তাহা! হৃদয়ে করুণরস উদ্রিক্ত 
হইবার ফলে নহে। তিনি “পাদপান্তরিত” হইয়া এই তাপসী, বালাকে 
দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,__ 

'ইদমুপহিতনুঙ্প্রস্থিনা হ্দ্ধদেশে 

স্তনযুগপরিণাহাচ্ছ।দিনা বন্ধলেন। 

বপুরভিনবমস্যাঃ পুষ্যতি স্বাং ন শোভাং 

কুহ্থমমিব পিনদ্ধং পাওুপত্রোদরেণ ॥ 

পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানতঃ কোথায়? গরেই সোজানুজি 


কবুল-জবাব, “অভিলাধি মে মনঃ” ।--পাঠকের সর্ব্ব সংশয় তঞ্জন হইয়া 
গেল। রি 


কিন্তু এই সঙ্কটে কলিদাস ছুম্স্তকে খুব ৰাচাইয়। গিয়াছেন। রাজা 
লালসায় দীপ্ত হইয়াও শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই তাবিতেছেন ; 
তিনি শকুস্তলার জন্ম ও ভবিষ্যৎ সন্ধে প্রন করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন”_- 


সতাং হি সন্দেহপদেযু, বস্তযু 
প্রমঃণমন্তুকরণপ্রবৃততয়ং । 


ঙ সাহিত্য। ২১শ বর্চ, ১ম সংখ্যা। 


পরে যখন তিনি জাঁনিলেন যে, শকুস্তলা! মেনকার গর্ভজাতা ও 
বিশ্বামিত্রের কন্যা, তখন তাহার. মন হইতে একটা! প্রকাগ্ভার নামিয়া. গেল। 
তিনি স্বগত-কহিলেন,_ ূ্‌ 

আশঙ্কসে যদ্িং তদিদং স্পশক্ষমং রত্বম্‌। 

এই স্থানে কবি দেখাইলেন যে, রাজ। কামুক বটে, কিন্তু লম্পট নহেন। এই 
মানসিক বিপ্লবে তাহার মন্তুষ্যত্ব যায় নাই, এবং তিনি কামান্ধ হইয়াও 
বিবেকচ্যুত হয়েন নাই। তিনি পিপাস্থ-নেত্রে শকুস্তলাকে দেখিতেছেন 
সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াই আপনারই: উপভোগ্য। বিবেচনা: 
করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনি মনে মনে শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের 
কথাই ভাবিতেছেন । তখন বুঝি; যাহাই/ হউক, তিনি বালিকাকে ত্রষ্টা; করিয়া: 
পলায়ন করিতে চাহেন না, তাহার সংকল্প সাধু। 

কামকবিগণ বিবাহ জিনিসটাকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গদ্যময় বিবেচনা, 
করেন। স্বর্গীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধ.। তাহাদের মতে বিবাহ একটা! 
অতি অনাবপ্তক ঝঞ্চাট । তাহার! ভাবেন যে, কাব্যে ইহার স্থান নাই। 

79190০07101755এ বিবাহ নিশ্রয়োজন; সন্দেহ নাই। কারণ, তাহার 
ভবিষ্য ইতিহাস & প্রেমেই পর্য্যবসিত। কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, সেখানে; 
বিবাহ অপরিহার্য্য ব্যাপার । বিবাহ না থাকিলে এই মিলনটি পাশব 
ক্রিয়ামাত্র হইয়। দ্াড়ায়। আর প্রেম জিনিসটা দীড়ায় শিয়া__কর্তব্য- 
জ্ঞানহীন কামসেবায়। বিবাহ বুঝাইয়! দেয় যে, এ মিলন কেবল.আজিকার 
জন্য নয়, ইহা ক্ষণিক সম্ভোগ নহে, ইহার একট। মহা. ভবিষ্যৎ আছে, এ: 
মিলন চিরজীবনের। বিবাহ বুঝাইয়া৷ দেয় যে, নারী কেবল ভোগ্যা. নহে, 
সম্ানার্থা। বিবাহ গৃহে সুখের উৎস, সন্তানের কল্যাণের হেতু, সামাজিক 
' মঙ্গলের উপায়। ইহার উপর কেবল ব্যক্তির শাস্তি নহে; সমস্ত সমাজের 
শাস্তি নির্ভর করে। বিবাহই কুৎসিত কামকে সুন্দর করে, উদ্দাম প্রবৃত্তির 
মুখে রশ্মি বীধিয়। দেয়? বিশ্বস্থষ্টিকে স্বর্গের দিকে টানিয়া, লইয়া যায়। 
পশ্তদের মধ্যে ঘিবাহ নাই, অসভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ নাই। বিবাহ 
সত্যতার ফল। ইহা কুসংস্কার নহে, আবর্জন! নহে, বিপত্ভি.নহে। 

কাব্যে কি: বিবাহের স্থান নাই? কার্যে তবে স্থান আছে বুঝি উজ্চ্ঙ্খল 
ক্যমসেবার, নগরমূর্িদর্শনে, উদ্দীপিত লালসার উত্তেজনার, এবং পাশব সংযো- 
গের ক্ষণিক উন্মাদনার ? বিবাহচ্ছলেও কাব্যে এ ষব ব্যাপারের বর্ণনা স্ু্কার- 


বৈশাখ, ১৩১৭৭ কালিদাস ও তবভ্ভৃতি। ণ 


জনক । জব মহাকাব্যে এ বীভৎস ব্যাপার উহ থাকে। কেবল ভারতু- 
চন্দ্রের মত কামকবিরা তাহার বর্ণনা করিয়! পরমানম্দ লাভ করেন। 
বিনা বিবাহে এ ব্যাগারের বর্ণন! ব্যাধি্রস্ত মস্তিষ্কের বিকার । 

মহাভারত-কারও এই বিবাহ কাবে) অপরিহার্য বিবেচনা করিয়াছেন ; 
'পাশব সঙ্গমের বর্ণনা! করেন ন্দাই 1 আর কালিদাস এক জন মহাকবি ছিলেন । 
তিনি 'দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত লালসা সুন্দর নহে-_কুতৎমিত। তিনি 
কুৎসিত আকিতে বসেন নাই, সুন্দর আঁকিতে বলিয়াছেন। তাই তিনি 
বিবাহ এ ক্ষেত্রে অপরিহীর্য্য বিবেচনা করিয়াছেন। চন্দ্র হুন্বর ; আকাশ 
লুন্দর $ পুষ্প সুন্দর; নিঝঁরিণী সুন্দর ; নারীর আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু ও 
সরস রক্তিম অধর সুন্বর। কিন্তু মানবের অস্তঃকরণের সৌন্দর্য্যের কাছে 
এ সৌন্দর্য স্নান হইয়া যায়। .তক্তি, স্সেহ, কৃতজ্ঞতা, সেবা, ত্যাগ ইত্যাদির 
সব্গীয় সৌন্দর্য্য নারীর সুগোল বাহু ও পীন বক্ষ লঙ্জ! পায়। কর্তব্যের 
অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই কর্তব্যজ্ঞান লাবসাকেও আলোকিত করে, 
বীভৎস কামকেও ন্ুন্দর করে। বিবাহকে বর্ন করিস্কা লালসাকে চিত্রিত 
করিলে তাহা সুন্দর হয় না, কুৎসিত হয়। যাহারা কামী, তাহাদের যে এই 
চিত্র ভাল লাগে, ০245554 
উদ্দীপ্ত করে বলিয়!। 

আর এক স্থন্গে কবি ছুগ্মস্তকে অত্যন্ত নী গিয়াছেন।* যখন 
রাজ! রাজধানীতে গিয়া শকুন্তলাকে ভুলিয়৷ গিয়াছেন, তখন তিনি 
অনায়াসে ধর্্ানুসারে পরিণীতা ভার্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান কর্িলেন। 
এক জন কামুক, বিশেষতঃ এক জন বহুপত্রীক রাজা ত এরূপ 
করিয়াই থাকে। তাহার আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কৰি অভিজ্ঞান 
ও অভিশাপ দিয়! ছুম্বস্তকে বাচাইয়! লইলেন। তিনি যাইবার সময়ে 
শকুস্তলাকে যে স্বীয় নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখ। যায় যে, 
ছুত্বস্ত শকুস্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধর্্মদার বলিয়া স্বীকার করিলেন। আর এই 
অভিশাপে দেখা যায় যে, রাজার বিশ্বাতি লম্পটের বিস্বতি নয়, ইহা দৈব, 
তাহাতে রাজার হাত ছিল না। এমন কি; কবি ধরন্মতয়ই এই শকুত্তলা- 
প্রত্যা্যানের কারণ বলিয়া দেখাইয়া লইলেন। কবি এ বিষয়টি এমন 
কৌশলের সহিত নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন যে, ইহা যে মূল গল্পের 
একটি প্রধান অঙ্গ নহে, কোনও মতে তাহ! অন্যান করণ যায় না। 


৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ঝ ১ম সংখ্যা। 


চতুর্থাঙ্কে বিরহবিধুর! শকুস্তল! ছুন্মস্তের চিস্তায় নিষগ্না। দুর্ববাসা আসিয়! 
কাহিলেন, “অয়মহং ভোঃ।” শকুত্তলা অন্যমনা, শুনিতে পাইলেন ন|। 
স্বাভাবিক তাহার পরে অনসুয়া শুনিতে পাইলেন, হুর্বাসা অভিশাপ 
দিতেছেন,- 

বিচিন্তয়স্তী যমনন্যম।নসা 

তপোধনং বেংষি ন মামুপস্থিতম 1 

ম্মরিষ্তি ত্বাংন স বোধিতেহপি সন্‌ 

কথ।ং প্রমত্তঃ প্রথমং ধৃতামিব ॥ 


অনহুয়! 'দেখিতে পাইলেন যে, মহধি হূর্বাসা শকুস্তলাকে অভিশাপ 
দিয় চলিয়া যাইতেছেন। তিনি ক্রত যাইয়া মহর্ষির পদতলে পড়িয়া 
কহিলেন, _আমাদের প্রিয়সখী বালিকা, তাহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। 
ছুর্বাসা শেষে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন যে, কোনও আভরণ অভিজ্ঞান স্বরূপ 
দেখাইনে রাজার ন্মরণ হইবে ।__সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । পরে শকুস্তলার পতিগৃহে 
গমনকালে অনস্থয়। কি প্প্িয়ংবদা ুম্মস্তেরঅতিশাপের কথা আর শকুত্তলাকে 
বলিলেন না। যাইবার সময় স্বতঃ-উদ্বিগ্না শুস্তলার মনে একটা আশঙ্কা জাগ্রত 
করিয়! লাত কি, এইরূপ বিবেচন। করিয়া সে কথা গোপন করিয়া রাখিলেন। 
কিন্তু যাইবার সময়ে ছুম্বস্তের প্রদক্ত অঙ্ুরীয়টি দেখাইয়া কহিলেন যে, “রাজর্ষি 
যদ্দি তোমাকে চিনিতে ন। পারেন, ভবে এই অভিজ্ঞানটি তাহাকে দ্বেখাইবে ।” 
__সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

এই অভিজ্ঞান লইয়্াই শকুস্তলা নাটক। কিন্তু হুর্বাসার শাপ ন৷ 
থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্তান্তটি আগাগোড়। নাটকের আখ্যানের সহিত 
থাপ থাইত$ কেবল ছুম্বস্তকে ধর্দার-প্রত্যাখ্যানকারী লম্পটরূপে চিত্রিত 
করিতে হইত, এইমাত্র । | 

তবভূতিও একবার রামকে বাচাইবার জন্ত এইরূপ কৌশল করিয়াছেন। 
বাক্ীকির রাম নিজের বংশমর্যাদা-রক্ষার জন্ পতিপ্রাণা সীতাকে ছলে 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন। ভবভূতি দেখিলেন যে, তাহাতে রামের চরিত্র 
মলিন হইয়। যায়। সর্বত্র ন্যায়বিচারই রাজার সর্ধপ্রধান কর্তব্য। তাঁহার 
কাছে এক দিকে সমস্ত ব্রহ্মা আর এক দিকে ন্ায়বিচার। বংশ 
বাঁউক, রাজ্য যাউক, নিরপরাধিনীকে শাস্তি দিব না__এইরূপই তাহার 
মনের অবস্থা হওয়া উচিত। বংশমর্য্যাদা-রক্ষা আর কন্ার বিবাহ দেওয়াও 


বৈশাখ, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভৃতি। ৯ 


হর্মম, কিন্ত তাহার অপেক্ষা! উচ্চ ধর্শ-_ ন্যায়বিচার । রাম দ্রানেন যে, সীতা 
নিরপরাধিনী। যে রাজা বংশমর্যযাদা-রক্ষার্থ নিরপরাধিনীকে নির্ববাসিতা 
করেন, সে রাজার বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষা হয় না, সে:রাজা সবংশে নির্ববংশ, 
হন। তবনুতি দেখিলেন যে, এ রাষে চলিবে না। তাই অষ্টাবক্রের 
সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে, _ 
ন্নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি | 
আরবনাঞ় লোকস্য মুতে নাস্তি মে ব্যখ! || 

তবভৃতি দেখাইলেন যে, রাজার প্রধান ধর্ম গ্রজ্জারঞ্জন। লেই প্রজারঞ- 
রূপ কর্তব্যপালনের জন্য রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিলেন। 
এইরূপে ভবভূতি যত দুর সম্ভব রামের চরিত্রকে দোবশূন্ভ করিয়া লইলেন। 

তবতৃতি আর এক স্থলে রামকে বাচাইয়৷ গিয়াছেন ! রাজা শৃদ্রক 
যে পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি, তাহার শিরশ্ছেদের পরে যে তিনি দিব্যমুর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া আসিয়। রামের সমীপে উপস্থিত হইয়! তাহাকে জনস্থান দেখাইতে 
লাগিলেন, এরপ ব্যাপ্লার রামায়ণে নাই।- রামায়ণের রাম, শৃড্রক শুক্র হইয়া 
তপন্্ব্যা করিতেছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভূতি দেখিলেন, 
এ অত্যন্ত অবিচার। পুণ্যকার্য্যের জন্য প্রাণদণ্ড ? এ রামে চলিবে ন|। 
তাহার রাম তাই ক্কপা করিয়া তরবারি দ্বার! শৃদ্রককে শাপমুক্ত করিলেন। 

কিন্ত কবিদ্বয় এরূপ কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে। 

প্রথমতঃ, অলঙ্কার শীল বলিয়া সংস্কত সাহিত্যে এক শান্তর আছে। 
যিনি যত বড় কবিই হউন না কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারেন না। 
পুরাকালে সকলকেই শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইত। ধীহাঁর৷। নিরীশ্বরবাদী 
ছিলেন, এমন কি, ষীহ।র। বেদবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়াছেন, তাহাদ্দিগকেও 
অন্ততঃ মুখেও বেদ মানিয়া চলিতে হইত। এই কবিত্বয়কেও সেই অলঙ্কার 
শান্তর মানিয়া চলিতে হইয়াছে । এই অলঙ্কার শাস্ত্রের একটি বিধান এই 
যে, নাটকের যিনি নায়ক, তাহাকে সর্বগুণান্বিত ও দৌধশুন্য করিতেই 
হইবে। 

কেহ কেহ বলিবেন যে, এ নিয়ম অত্যন্ত কঠোর, এবং ইহা নাটককারের 
স্বাধীনতাকে স্ষুর করে। কিন্তু গানের তাল, নৃত্যের তঙ্গী, কবিতার ছন্দ, 
সৈন্ের গতি-_সব মহৎ জিনিসের একটা বীধাবীর্ধ নিয়ম আছে। নিরিক্কশ 
বলিয়াই' যে কবিরাও নিয়মের শাসন অতিক্রম করিতে পারেন; তাহা নহে। 


১৩ সাহিত্য । ২১শ বর্চ ১ সংখ্যা? 


নিয়ম আছে .বলিয়াই কাব্য ও নাটক সুকুমার কল!। নিয়ম আছে 
বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্য্য । তবে এ নিয়ম উচিত কি অস্কচিত, তাহাই 
বিচার্য্য। 

' আমার বিশ্বাস যে, নায়ক সর্বদগুণান্থিত হওয়! চাই, এই যে নিয়ম, ইহার 
উদ্দেশ্য এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়া চাই। এই জন্য প্রায় অধিকাংশ 
সংস্কত নাটকেরই নায়ক রাজা, বা রাজপুত্র । এই নিয়ম পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কলাবিৎগণ কার্য্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। 591781590৩8/৪এর সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটকগুলির নায়ক হয় সম্রাট, নয় রাজা, বা রাজপুত্র ; (১1০১৪) পরে বাজ! 
হইয়াছিলেন, এবং 007০119 এক জন 01151) ইটালীর সর্বশ্রেষ্ট 
চিন্রকরগণ যীতু্ীষ্টের জীবনচরিতই তাহাদের চিত্রের বিষয়ীভূত করিয়াছেন। 
চ7০:77এর ইলিয়ভ বাজায় রাজায় যুদ্ধ লইয়া! রচিত। 

আধুনিক নাট্যসাহিত্যে এ মত মানিয়া চলা হয় না। মহাকবি [১5০1- 
এর রচিত বিখ্যাত সামাজিক নাটকগুলির নায়ক সকলেই গৃহস্থ । বস্ততঃ 

গৃহস্থের ব্যাপার লইয়াই “সামাজিক নাটক”। স্পেনীয় ও ওলন্দাজ ও 
ইংরাজ চিত্রকরগণ সামান্য মনুষ্য ও দৃশ্ঠ চিত্রিত করিয়া জগন্সান্য 
হইয়াছেন । কিন্তু 51781.5755এর সর্ধোৎকুষ্ট নাটকগুলির সহিতা11)501 এর 
নাটকগুলির বোধ হয়, তুলন! হয় না । সেইরূপ [২0০75 বা৷ 777০/এর 
নাম বোধ হয় ২০17561, [1081, 111012951 42১1811ওর সহিত এক নিশ্বাসে 
উচ্চারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন না। 

সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মটি সাধারণতঃ ঠিক। বিষয় উচ্চ না হইলে 
নাটকের কার্য্যাবলীর একটা! গরিম। অনুভূত হয় না। কোনও মহাচিত্রকর 
শুদ্ধ একটা ইটের পাঁজা চিত্রিত করেন নাই। হয়ত তিনিইষ্টকন্ত,প 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নির্দোষ ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন। কিন্তু এই 
চিত্র কখন [২1/18৩1এর 11800705র সহিত একাসনে স্থান পাইবে না। 
কোনও শ্রেষ্ঠ নাটককার ( 1১5৩7 পর্য্স্ত ) কেরাণীকে নাটকের নায়ক করেন 
নাই। লেখকের ক্ষমতা এরূপ চিত্রাঙ্কন পরিস্ুট হইতে পারে ; তাহাতে 
হুন্্ বর্ণনা ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ 
নাটক 5187165595515এর ]1709 05858এর সহিত এক পংক্কিতে 
বয়িতে পাইবে না। এরূপ চিত্রে বা নাটকে দর্শক বা শ্রোতার হৃদয় স্তস্ভিত 
বা স্পন্দিত হুয় না-কেবল কলাবিতের প্রকৃতিবিজানে একটা সহর্য বিশ্বয় 


বৈশাধ, ১৩১৭ ' কালিদাস ও ভবভূতি। ১১ 


হয় মাত্র। কিন্তু প্রকৃত মহা রচনা কেবল প্ররূপ বিস্ময় উৎপাদন করে ন্]। 
যেখানে কলাবিদের নৈপুণ্যই মনে উদ্দিত হয়, তাহ! নিয়শ্রেণীর ব্যাপার । 
অতি মহৎ ব্যাপারে দর্শক বা! শ্রোতা চিত্রকর বা কবির অস্তিত্ব ভুলিয়া, 
যাইবে, তাহার রচনায় অভিভূত হইয়া যাইবে । যখন 1৮175 অভিনয় 
করিতেছেন, তখন যদি মনে হয় যে, বাঃ! [710 ত সুন্দর অভিনয় করেন, 
তাহ। হইলে সে উত্তম অভিনয় নহে। যখন শ্রোতা [751261এর কাহিনীতে 
[7517পএর অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে, তখনই বলিব, এই উত্তম অভিনয় 
গ্রন্থকার সম্বন্ধেও তাই। যে নাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে 
করিবে” শ্রস্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি হুম্ষস দর্শন, কি সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান ইত্যাদি, সে নাটক অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক নহে। যে নাটক পাঠককে 
তন্ময় করে, পাঠকের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করে, 
পাঠকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক । | 

রাজার প্রেম, রাজার যুদ্ধ, রাজার উন্মস্ততায় অমনই একটা মোহ আছে। 
প্রাজা” কথাই একটা ভাবের আধার । সে ভাব এই ষে, ইনি সমস্ত জাতির 
প্রতিনিধি, সকলে ইহাকে মানে, সমস্ত জাতির তিনি মহিমা, বন্ধন, কেন্দ্র। 
বাজা রাস্তায় বাহির হইলে লোক তাহাকে দেখিতে রাস্তায় জড় হয়। তিনি 
রাজসভায় ব্সিলে লোক তাহার পানে অনিমেবনেত্রে চাহিয়া থাকে । 
রাজার ব্যাপারে একটা যেন নিগৃঢত্ব আছে। রাজা উঠিলে, রাজা উঠিলেন ! 
রাজ! শয়ন করিলে, রাজা শয়ন করিলেন ! রাজা লম্পট হইলেও তিনি 
রাজা । রাজার ঘটনা শুনিতে ক্ষুদ্র শিশু পর্যন্ত ভালবাসে । তাই দিদিমা 
গল্প করেন, _এক যে ছিল রাজা, তিনি একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া 
দেখিলেন কি না_এক সুন্দরী রাজকন্যা । রাজকন্যা! না! হইলে গল্প জমে 
না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজার বিষয় বক্তা কি শ্রোতা কিছুই 
জানে না। 

কিন্তু আমার বোধ হয় যে, অনেকটা সেই জন্য এই ব্যাপারে এতখানি 


মোহ। যে বিষয় জানি না, অথচ যাহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনও কখনও 
শুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতূহল হয়। তাহার উপর 
এ আর কেহ নহে, রাজা । উর্ধনেত্রে তাহাকে দেখিতে হয়; তাহার ইঙ্গিতে 
লক্ষ সৈন্য সমরক্ষেত্রে ধাবিত হয়; তাহার অর্থ প্রত্যহ লক্ষ পরিবারের, 
ভরণপোষণ করিতে পারে ; তাহার প্রাসাদ যেন একটা. কক্ষাবলির অরণ্য |: 
এই সকল কারণেই বোধ হয় ব্যাগারটা। বেশ জমকাঁলে! মনে হয়। ' 


১২ সাহিত্য । ২১শবর্ধ ১ম সংখা।। 


নাটককারগণও রাজকাহিনী বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া মনে করেন। 
তাহারাও একট প্রশস্ত কার্য্যক্ষেত্র চান যেখানে কার্য্যের গতি অবাধ। 
, সমুদ্র নহিলে তরঙ্গ দেখাইয়া সুখ নাই ! 

এই জন্যই অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজা ৷ বিষয় মহৎ 
হইল। তাহার উপর সেই রাজ যদি সর্বগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষয় মহতর 
হইল। 

আমি বিবেচনা! করি যে, নাটকের বিষয় মহৎ হইবে, এ নিয়ম সঙ্গত 
তবে রাজাকেই যে নায়ক করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। 
গৃহস্থের যধ্যেও মহৎ প্রবৃত্তি ছুল'ভ নহে! এক জন সামান্ত ব্যক্তিও কার্ষে 
প্রকৃত বীর হইতে পারে। প্রক্ুত শৌর্ধ্য, প্রকৃত সাহস, প্রকৃত কর্তব্য- 
পরায়ণতা-_সামান্ ব্যক্তির সামান্য কার্ধ্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে পারে । 
গৃহস্থও নাটকের নায়ক হইতে পারে । 

তবে সে গৃহস্থ মহৎ হওয়া চাই। নায়ক সর্বগুণসম্পন্ন বা দোধবিরহিত 
হইবেন, ইহ! একটু বেশী রকমের বাধাঝাধি নিশ্য়। একূপ কঠোর 
নিয়মের দোষ--( ১) সব নাটকই কতকটা এক ছা'চে ঢাল! হইস়। যায় ) (২) 
চরিত্রটি অতিমান্ুধিক হইয়া যায়, স্বাভাবিক থাকে না; কারণ, প্রত্যেক 
মন্তুষ্ের কিছু না কিছু দোষ আছেই। মন্ব্যে দুপ্রববত্তির একেবারে অতাক 
থাকিলে ষে মানুষ আর জীবন্ত মান্য হয় না। সে কতকগুলি 
গুণের সমষ্টিতে পরিণত হয়। [357196০ শ্রেণীর নায়কে ইহা চলে। কিন্তু 
[২5৪1155০ 5০7০1এর নাটকও জগতে আছে, এবং তাহাও আবশ্তক | 
তাহাতে দোবশৃহ্য মানুষকে নায়ক করিলে অপ্রারুত নায়ক হয়। 

তবে ইহা নিশ্চিত যে, এক জন লম্পট বা পাৰ কোনও নাটক ব! কাব্যের 
নায়ক হয় ন.। তাহ চিত্রিত করিয়া, জগতের সৌন্দর্য্য দেখানে। যায় না। 
যাহা প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয়। যাহা! প্ররুত, তাহাই যদি সুন্দর হয়, 
তাহ! হইলে সকল পদার্থই স্ন্দর ;১--এবং তাহা যদি হয়, তাহ! হইলে স্ুম্দর 
শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত আছে বলিয়াই “নুন্দর* নামে 
কতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। অসুন্দরকে নাটকের 
নায়ক করিতে নাই। কোনও মহা চিত্রকর বা কৰি অসুন্দর ব্যক্তি বা পদার্থ 
শসলেখ্যে কেন্দ্রীয় চিত্জ করিয়া অাকেন নাই। তবে সুন্বরকে তুলনায় 
আরও সুন্দয় দেখাইবার জন্স কুৎসিতকে চিত্রিত করা যাইতে পারে। 


বৈশী্। ১৩১৭1, কালিদাস ও ভবভূতি। ১৩ 


মহাকবি 91১4163৩৭7৩ এ নিয়ম মাণিয়া। চলেন নাই। তাহার . 
সর্ধোতুষ্ট নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাহার নায়কগণের বিশেষ কোনও 
গুণ নাই। 137791৩1এর গুণের মধ্যে পিতৃতক্তি। কিন্তু তিনি সমস্ত 
নাটকথানিতে কেবল ইতত্ততঃ করিয়াছেন । 107 75৭7 ত উন্মা'। 
সন্তানের পিতৃতক্তির পরিচয়ন্বক্ূপ তিনি জানেন কেবল মৌধিক উচ্ছাস। 
তাহার পরে তাহার প্রধান ছুঃথ [২০৫৭ ও 001,৮11 তাহার পাশ্ব চর কাড়িয়া 
লইয়াছেন। পিতৃতক্তির অভাব দেখিগ্না আক্ষেপ করিতেছেন--11)878- 
11505 07০8 00871615470 60 ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহার আক্ষেপ 
উন্মাদের প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। 00711০ ঈর্ঘ্যাপরবশ হুইয়৷ এত দুর 
অন্ধ হইলেন যে, প্রমাণ ন! চাহিয়াই সা ধবী স্ত্রীকে বধ করিলেন। 10১০1 
ত নিমকহারাম। 4১71075 কামুক । 00115 0754+ দ্বাভিক | কিন্তু 
91771685৩27 এই নাটকগুলিতে সেই সব চরিত্র-দৌর্বল্যের বা পাপ- 
প্রবৃত্তির ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। .সব ক্ষেত্রেই পাপের নিক্ষলত 
বা আম্মহত্যা দেখাইয়াছেন। 07511)৪র [৭005 এও তাই 1 

কিন্তু 91১50652৩৭" এই গ্রস্*ুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ করিয়া- 
ছেন যে, তাহার নায়কদ্দিকের চারি দিকে তাহীরা একটি জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়া সেই নাটক গুলিকে উজ্জ্বস করিয়াছে । 135170151এ 17018011, 
[১০010151095 001)6115 5 1798%1এ [670 /এে 10697, 0011017 ; 
087৩11০তে বিশুদ্ধচরিত্রা 10650610018 ও তাহার সহচরী; 
115০৮০])এ 38000০0 ও 11800? 7 4100015৪150 01502808তে 


0০৮551085 2 ]001105 056581এ চমংএও ও [০05 নায়কদিগকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তথাপি' 91981065815 কেন এরূপ করিলেন? তাহার কারণ বিবেচন। 
করি এই.ষে, তিন্নি ধন ও ক্ষমতায় গর্বিত ইংরাজ। পাধিব ক্ষমতাই 
তাহার সমধিক লৌতনীয়। তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চরিত্রে 
সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিদ্বেষ, বিরাট 
অহ্য়া, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তাঁহার সমধিক লোভনীয় ছিল। 
নিরীহ শিপু, পরছুঃখকাতরু বুদ্ধ বা ভক্ত চৈতন্য বোধ হয় তাহার মতে 
অগ্ধি ক্ষুত্র চরিত্র। স্বার্থত্যাগের মহত্ব তিনি যে একেবারে বুঝিতেন না, 
তাহা নহে। কিন্তু চরিত্রের যাহায্যকে তিনি ক্ষমত!। ও বাহিরের জাক 
জমকের নীচে স্থান দিয়াছেন। ক্রযশঃ। 

ভীঘিজেলাল রায়। 


পুরীগ্রান্তে । 


শোকাচ্ছন্ন, পুরীপ্রান্তে শাস্তির আশায় 
ধীরে পাচারে একা ভ্রমি সিন্ধৃতীরে ৷ 
বিষ সায়াহু দূর-দ্বিগন্তে মিশীয়, 
ধরনী মলিনমুখী তরল তিমিরে । 


চি 
সমীর অধীর কভু, কভু ধীর শ্বাস; 
সরোষে আক্রোশে উর্দি আক্রমিছে বেল৷ 
বিগত বিশ্বাস ভ্রম সুখ দুখ ত্রাস ; 
জীবনে মরণে আজ সম অবহেল! ! 


৩ 
জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুগুলি” কুগুলি?, 
কাপিতেছে পুর্বাকাশ-_অপ্ূর্বব সুষম! ! 
বাজিছে মঙ্গল-শঙ্খ ; উচ্ছলি? উজ্ভ্বলি' 
উদ্ভাসি” বিচিত্র মেঘ, উদ্দিছে চন্দ্রমা । 
৪ ৪ 
কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্‌, মত্ত অ্টহাস, 
উদ্বেল উদ্দাম সিল্ধু পড়ে আছাড়িয়া।__ 
কত আশা, কত ভাবা, কত অভিলাষ 
আলোড়িয়! মর্মস্থল উঠে ঘর্ষরিয় ! 


৫ 
কি নীলিমা_কি অসীমা__তঙ্গিম। হৃদয়ে ! 
মহিমায়__গরিমায় ভীষণ মহান ! 
বিষুচ-_আনন্দে ভয়ে সৌন্দর্য্য বিস্ময়ে 
কি তুচ্ছ মানব-ছুঃখ-গর্ব-অভিমান ।'" 
ঙ 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ__শবক-আবর্ভতন, 
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহ্বল। 
অনস্ত ছুরস্ত বক্ষে অব্যক্ত ক্রন্থন-_ 


ছন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল। 


বৈশাখ ১৩১৭। 


পুরীপ্রান্তে। 
৭ . 
হেথায় প'ড়েছে জ্যো"ন্নাঃ হোঁথ। ভেসে যায়, 
সেথায় বিজলী-জ্বাল। উঠে জলি" জ্বলি' । 
প্রলেপিয়। শুত্র ফেন কু্-বানুকায়, 
কাতরে নিশ্বসি” সিন্ধু কেদে যায় চলি । 
৮ 
দুরগিরিঃ মেঘ সম, মেঘে গেছে মিশি' ; 
বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে ; 
চন্দ্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি ; 
এক! সিন্ধু, ক্ষুৰ দৈত্য, গর্জে দৃপ্ত রেলে ! 
্ ৯ 
আকুলিয়! ক্ষণে ক্ষণে সর্ব মনঃপ্রাণ 
আসিছে নয়ন-অগ্রে, ভাষা ন। কুলায়। 
ওই সাগরের যেন *মাজীবন গান 
আছাড়িয়৷ পড়ি” কুলে, নিমেষে মিলায় ! 
১৩ 
দ্ীপিছে কম্পিত আলো! দুর-স্তম্তচুড়ে ; 
উড়িছে তিধ্যক্‌-গতি সাগর-কপোত,_- 
এই জলে, এই শূন্যে, এই কাছে, দুরে, 
যেন শুভ্র চন্দ্রকণ! স্রোতে ওতপ্রোত। 
১১ 
পুলকে ঝলকে প্রান্ত, নথ নিদ্রালসে, 
গুত্র, নবনীল অত্র স্তরে স্তরে পড়ি? । 
ক্ষচিৎ তড়িৎ্-ক্ষীণ__ঈবৎ উল্লসে ; 
কালে! মেঘে আলে! দিয় শশী যায় সরি" 
১২ 
নীল-_স্থগভীর নীল-_ফেনিল সাগর . 
তীরে রাখি” ফেনরেখা সরে ধীজর ধীরে । 
ভাবিতেছি,--ইতি নেতি, জন্ম জন্মাত্তর-_ 
ধূসর দিগন্ত ধীরে মিলার তিমিরে। , 


সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, 'ম সংখ্যা। 


১৩ " 
আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি! 
মুহূর্ত-বিকার-মাত্র, ওই উর্দি-প্রায়-_ 
লয়ে ক্ষণ-সুখ-ছুখ-_্ষুধা-তৃষ্চা-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায়! 


১৪ 
ব্বথা এই জন্মমৃত্যু, বৃথা এ জীবন? 
অনৃষ্টের ক্রীড়ণক, সুজনের ক্রটী | 
বিধাতার কোন ইচ্ছ! করি সম্পূরণ 
বাসনায় উচ্ছসিয়া, নিৰাশায় টুটি? ! 
১৫ 
আলোকে ক্্ধারে ন্ পৃরব-সীমায়-_ 
নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী ! 
জাগিছে ধূসর সিদ্ধু নব-নীলিমায়, 
সুদূর মন্দিরে বাজে মঞ্গজল-আরতি। 
১৬ 
হে ধর্ম! হেদারুত্রক্ম! কেন কর্ণভূমে 
মাঁনব-অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম ?-- 
লোক হ'তে লোকাস্তরে কামনার ধূমে 
ছুটিছে কি ক্ষু আত্মা নু্ধ অবিশ্রাম ? 


১৭ 
এ নিত্য অদৃষট-যুদ্ধে_নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি স্বর্থরাজ্য_-তবিষ্য কল্পনা, 
সে কি, নাথ, দেবশৃন্ত ভগ্ন দেবালয়ে 
মুমূ প্রদীপ-শিখা- বিফল বেদনা ? 


ঃ ১৮ 
দিন দিন এই সিন্ধু করে প্রাণপণ, 
তবু ত বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি”। 
অস্থির বাসন! হ'তে, হে বিশ্ব-শরণ, 
তেমনি কি দৃঢ় কুলে লহ মোরে কাড়ি? ? 
জীজক্ষয়কুমার বড়াল। 


৬৭ 


জগৎ-কথ!। 
রী 

জড়ের কথ! বলিবার. পূর্বে, জড় পদার্থ বলিতে আমরা কি বুঝি, সেটা স্পষ্ট 
বুব। আবগ্তক। কোন্‌ শবটা কোন্‌ অর্থে প্রয়োগ করিব, সেটা আগে স্থির 
করিয়। ন! নইলে বড় গণ্ডগে।লে পড়িতে হয়। নেখক এক অর্থে লিখিতেছেন, 
পাঠক অন্ত অর্থ মনে করিয়! পড়িতেছেন, এপ প্রায় ঘটে; ফলে অকারণ 
ভতয়ের মধ্যে ঘ্বন্ ঘটিয়। যায়; মনে নানারূপ খট্‌ক। থাকে, তাহার মীমাংসা 
হয় না। রি 

জড় শব্দটি আমাছের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র হইতে গৃহীত । সেই প্রাচীন 
শাস্ত্রে, যাহা চেতন নহে, তাহাকে জড় বলিত। আমার মধ্যে এমন এক জন 
কেহ ব! কিছু আছেন, তিনিই “আমি”; আর যাহ! কিছু আছে, তিনিই 
অর্থাৎ সেই “আমিই তাহার জ্ঞ।তা । আমি জ্ঞাতা, আর সমস্ত আমার জ্ঞানের 
বিষয়। চক্র হুর, ইট, কাঠ আমার জ্ঞানের বিষয় । আমার দেহ ও চক্ষু 
কর্ণাদি অবয়বও আমার জানের ক্ষয়; এমন কি, আমার অন্তরিক্ত্রিয় যে মন, 
যাহার সাহায্যে আমি মন্ত্র স্য্যের ও ইট কাঠের তন্ব আহরণ করিয়1 থাকি, 
এৰং আমার যে বুদ্ধি, যে মন কর্তৃক সমাহৃত সেই তন্বকে পরিপাক করিয়। 
কাজে লাগাই, সেই মন ও বুদ্ধি পর্য্যন্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। ,কেবন আমিই 
একমাত্র চেতন পদার্থ; আর যাহ! কিছু আছে, তৎসমগ্রই আমার জ্ঞানের 
বিষয় ও স্বয়ং চৈতন্তহীন জড় পদার্থ। অতএব চন্দ্র হুধ্য ইট কাঠ হইতে 
আমার মন ও বুদ্ধি পথ্যস্ত জড় পদার্থ । 

প্রাচীন দার্শনিকফিগের এইরূপ বিচারপ্রণালী আমাদের নিকট আপাততঃ 
হেঁয়ানির মত ঠেকে । ইহার তথ্য-নির্ণয় লইয়! এখন সময় ন্ট করিব না। 

পাশ্চাত্য শাস্ত্রে জগতের ছুইটি অংশের কথা শুনা যায়; একটার নাম 
1117১ আর একটার নাষ 119061 ; যে শাস্ত্র 11এএর তৰ আলোচনা 
করেন, তাহাকে আক্কাল মনোবিজ্ঞান ( 71৩/)5 5016106 ) বলা যায় ; 
আর যে শাস্ত্র 4৪/৩/এর তব আলোচন। করেন, তাহাকে পদার্ববিজ্ান বা 
জড়বিজঞান € 01,)51০81 5০851০৩ ) বল! যায়। আমাদের প্রাচীন শান্্রকার- 
দের হিসাবে কিন্তু এ কালের মনোবিজ্ঞানেরও অনেকট! অংশ জড়বিজ্ঞানের 
অস্তর্গত/হইয়া পড়ে। 


ঙত 


৯৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ। ১ম সংখা । 


.  সেষাহাই' হউক, পাশ্চাত্য শাস্ত্রে যাহাকে 11916: বলে, আজ কাল 
বাঙলার “জড়” শব্দটিকে সেই অর্থে প্রয়োগ করা হয়। প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে 
গড়ের অর্থ ব্যাপকতর ; হালের তাষায় উহার অর্থ সক্কীর্ণ। আমরা এই 
গ্রন্থে জড়? শব্দটি এই আধুনিক সক্ধীর্ণ অর্থেই প্রয়োগ করিব। ইংরেজিতে 
যাহাকে 115165: বলে, আমরা তাহাকে জড় বলিব। 

এই সঙ্্ীর্ণ অর্থেই বা জড় পদার্থের প্রকৃত সংজ্ঞা কি; তাহা স্থির করা 
আবশ্তক। কোন্টা জড়, কোন্টা জড় নহে, ইহার মীমাংসা আপাততঃ 
সহজসাধ্য মনে হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায়, এই 
মীমাংসা লইয়া! বহুদিন ধরিয়া পণ্তিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ চলিয়াছে। তাপ, 
আলোক, তাড়িত প্রভৃতিকে এককালে জড়ের পর্য্যায়ে স্থান দেওয়া হইত ; 
এখন আবার সদর্পে বলা হয়ঃ উহারা জড় নহে; জড়ের ধর্ম মাত্র। 
ফলে কোন্টা জড়, আর কোন্টা জড়ের ধর, ইহার নির্ণয় বড় কঠিন 
ব্যাপার । 

আপাততঃ মনে হইতে পারে, জড়ের একটা নির্দিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞ 
দিলেই গোল মিটিয়া যাইবে ? যে জিনিসটা সেই সংজ্ঞার ভিতর' পড়ে, তাহ! 
জড়; যাহা পড়ে না, তাহ! জড় নহে। কিন্তু ফলে দেখ! গিয়াছে, কোনও 
সংজ্ঞাই ষোল আন| কাজে লাগে না; প্রত্যেকটাতেই একটা না৷ একটা 
গোল থাকে ।' সম্প্রতি আমরা সেই গোল-ব্যুহ ভেদের প্রয়াস পাইব না। 
কোন জড়ের কতিপয় সংজ্ঞ, যাহা নানা পণ্তিতে নানা সময়ে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহাই পাঠকের সম্মুখে স্থাপন করিব, এবং অতি সংক্ষেপে 
দেখাইব, প্রত্যেকটাতেই একটা না একটা আপত্তি উঠে । 

(১ যাহার ওজন বা তার আছে,. তাহ! জড়। আপত্তি-_-একালের 
পঙ্চিতেরা আকাশ নামক একরূপ জগঘ্যাপী পদার্থ মানিয়।৷ লন, উহার ভার 
আছে কি না, তাহার প্রমাণ নাই ; অথচ উহা! জড় । 

(২) যাহার দেশব্যাপ্তি আছে, অর্থাৎ যাহা স্থান ব্যাপিয়া থাকে, তাহ। 
জড়। ইহাতেও আপত্তি ঘটে। বৈজ্ঞানিকের৷ "শক্তি" নামক আর একটা! 
পদার্থ অঙ্গীকার করেন, তাহ! জড় নহে ; অথচ তাহার স্থানব্যাপকত। আছে। 
আলোক, উত্তাপ প্রভৃতি এই শক্তির পর্য্যায়তুক্ত। | 

৩) যাহা চক্ষু, কর্ণ প্রস্ৃতি ইন্জ্রিয়ের গ্রাহ, তাহাই জড়। ইহাতে 
আপতি আপ, যাহা, ইনজিম্-গ্রাহ, তাহা! জড় স্বয়ং না! জড়ের ধর্ম? ১. 


বৈশাখ, ১৬১৭7 ১ জগশ-কথা। ১৯ 


অলমতিবিস্তরেণ। আরও অনেক সংজ্ঞা আছে; প্রধান কয়েকটির 
উল্লেখ করিলাম মাত্র ; কোনটিই নির্দোষ নহে » অতএব এখানে আর পুথি 
বাড়াইয়। কাজ নাই। 

কাজটা কিন্তু ভাল হইল না।  পুথির আরম বনিযাছিলাম, শবের' 
অর্থটা স্পষ্ট না বুঝিয়া তাহার তন্বআলোচনায় প্রব্স্ত হওয়া উচিত নহে । 
আমরা জন্ডের তন্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম হটে, কিন্তু জড়ের একটা 
নির্দিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞা দিতে পারিলাম ন1। 

চুলচেরা পারিভ।াধিক সংজ্ঞ। দিতে পারিলাম ন। বলিয়া! এইখানে পু'খি 
বন্ধ করিলে চলিবে না। কোনও রকমে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। আপাততঃ অত্যন্ত মোটা হিসাবে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিব। 
হুক্গম বিচারে প্রবৃত্ত হুইয়। যেমন যেমন বিপত্তি ঠেকিবে, তেমনি তেমনি 
তাহা হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা করা যাইবে । 

চণ পাথর, ইট কাঠ, জল বায়ু এই সকল জিনিসকে আমরা জড় বলিয়। 
গ্রহণ করিব। .আমার শরীরটা, অথবা যে অস্থি মক্জা রক্ত মাংস প্রস্ৃতি 
মশলায় আমার এই ভঙ্গুর দেহম্ন্ত্র নির্মিত, তাহাও জড়। এই হইল 
জড়ের স্থুল অর্থ। এখন এই স্থুন অর্থেই কাজ চলিবে । এই মোটা অর্থ 
গ্রহণ করিয়া চলিলে আপাততঃ কোনও মোটা ভুলের আশঙ্কা থাকিবে না। 

যে মোটা অর্থে জড় শব্দ ব্যবহার করিলাম, সেই মোটা অর্থে জড়ের 
মোটাফুটি তিন অবস্থা দেখা যায়--কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা । ইট 
কাঠের কঠিন অবস্থা, তৈল জলের তরল অবস্থা, আর বায়ুর বায়বীয় 
অবস্থা । 

এইখানে একটু ভাবাবিভ্রাট আসে। বায়ুর অবস্থা ত বায়বীয় 
হইবেই, উহা! কি আর জলীয় ব! তৈলীয় হইবে? “কঠিন” ও “তরল? যেমন 
দুইটি অবস্থাজ্ঞাপক বিশেষণ পাওয়া গেল, সেইরূপ এই তৃতীয় অবস্থা- 
জ্ঞাপক আর একটি বিশেষণের ভাষায় অভাব রহিয়াছে। একটা বায়ুর 
সহিত আমাদের চিন্বকালের পরিচয়); তাহাতেই আমাদের শ্বাসক্রিয়া 
চলে; উহাই ধরিতে গেলে প্রাণবায়ু। আমরা সেই বায়ুসাগরে ডুবিয়া 
আছি। কিন্তু সেই বায়ুর মত অবস্থাপন্ন অর্থাৎ “বায়বীয়'-অবস্থাপন্ত্র আরও 
নানা “বায়, আছে। তাহার সহিত সাধারণের তেমন পরিচয় নাই ; সোডা- 
ওয়াটার বোতল খুলিলেই একটা বায়ু বেগে বাছির হইয়া! আসে, উহ! 
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প্রাণহানিকর বায়ু। সহরের রাস্তায় আলোক দিবার জন্ত ঘে গ্যাস আলান 
হয়, উহাও এক বায়ু। সোডাওয়াটারের বায়ুও বাস; আলানী গ্যাসও বাযুঃ 
মার আমাদের চিরপরিচিত বায়ুও বায়ু) এই বাঘুবিত্রাট হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য একটি নূতন নামের হ্ৃষ্টি কর! নিতাস্তই আবশ্ঠক। পাঠককে 
ভাবার গোলের ধাঁধায় ফেলিলে লেখকের অধর্্ম হইরে। . 

ইংরেজিতেও এককালে প্ররূপ বায়বীয়-অবস্থাজ্জাপক বিশেষণ শবের 
অভাব ছিল) এক ন1" শব চলিত ছিল; নূতন নূতন আবিষ্কৃত বায়ুকেও 
৪ বলা হইত। কেহ 5৪৫ ৪1) কেহ 17715001781৩ ৭1, কেহ 
86017102131107160 ৪11 ইংরেজেরা 28৪ এই শব্দটি বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া 
এই ভাবাবিভ্রাট হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। আমাদিগকেও সেইরূপ 
একট! শব্দ আহরণ করিতে হইবে । 

কেহ কেহ ৪৪3 শব্দটি বাঙ্গল৷ হরপে লিখিয়! গ্যাস নামটি ভাষায় চালা- 
ইতে চাহেন। আমি তাহাতে কিছুতেই সায় দিব না) এ শব্দ প্রব্ূপে 
লিখিলে ভাষার ধাতের সঙ্গে মিশে নাঃ 7 একটা! সভ্যতর 
শব্দ চাই। 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে নানাবিধ ভে জাহান 
ব্যান ইত্যাদি। এ সকল বামু সম্পূর্ণ কাল্পনিক না হইলেও, ঠিক কি অর্থে 
যুক্ত হইত, বলা কঠিন। কাজেই উহাদের কোনটিকে লওয়া চলিবে না'। 
তবে উহার্দের মধ্যে একট সাধারণ অংশ আছে ;_ “অন্‌ ধাতুর অস্তিত্ব । 
আমরা এ অন্‌ ধাতুটাকে কাজে লাগাইতে চাহি। সংস্কতে বায়ুর পর্য্যায়ে 
“অনিল” শব্দ আছে? উহা! অন্‌ ধাতু হইতে উৎপন্ন । আমরা জোর করি! 
ধর অনিল শব্দটিকে ব্যাপকতর অর্থে, অর্থাৎ যে কোনও বায়বীয় পদার্থের : 
বিশেণরূপে গ্রহণ করিব। বায়ু শব্দটি চলিত ভাষায় এত প্রচলিত যে, 
উহাকে নূতন অর্থ দেওয়া চলে না; অনিল শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় আছে 
অথবা সংস্কতবহুল বাঙ্গলায় আছে; চলিত বাঙ্গলা, যাহা লোকয়ুখে 
প্রচলিত, তাহাতে অনিল শব্দের ব্যবহার নাই। ০০০ 
ধ্যাপক অর্থে গ্রহণ করা চলিতে পারে । 

শব যখন হৃ্টি করা চলে না, তখন প্রাচীন শব্দকে নূতন পারিভাবিক 
অর্থ দেওয়া ভিন্ন' বৈজ্ঞানিক লেখকের. গত্যন্তর নাই। সকঙ্গ ভাষাতেই 
এইক্প করিতে হয়; বাঙ্গলাতেই বা ন! করিলে চলিষে কেন . .. 
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অতএব জড়ের ভ্রিবিধ অবস্থা। কঠিন অবস্থা, তরল অবস্থা ও অনিল্‌, 
অবস্থা। ইট কাঠ কঠিন; তেল জল তরল; আর বাছু আর জালানী 
গ্যাস আর সোভাওয়াটারের হাওয়া এখানে অনিল? 

তিনটি “অবস্থা” বলা গেল। কেন নখ, একই জড়পদার্থ তিন রূপ গ্রহণ 
করিতে পারে; উহাদের অবস্থাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে মাত্র, ইহা, সর্বদাই দেখা; 
যায়। যেমন জল।-_উহা! কঠিন হইলে বরফ হয়ঃ আর অনিল হইলে 
অদৃস্ত হইয়া বাসে পরিণত হয় । 

সোনা রূপার মত কঠিন পদার্থ উত্তাপ পাইয়। তরল হয়। আবার কর্পু ঝর 
মত কঠিন পদার্থ উবিয় গিয়। অনিলে পরিণত হয়। ইহ! সকলেই জানেন, 
সকলেই দেখিয়াছেন। ইহা লইয়! এখানে বাড়াবাড়ির দরকার নাই। 

৩ 

কঠিন পদার্থ আবার নান! রকষের। উহাদের নান! গুণ, নানা ধর্ময। 
গোটাকতক প্রধান ধর্দের উল্লেখ করা যাইতেছে। 

সোন।» রূপা,-তাম| ঘাতসহ ; আঘাত করিলে ভাঙ্গে না ? হাতুড়ির ঘায়ে 
সোন৷ রূপার পাতল! পাত হয়। দ্ভার কিংবা সীসার তেমন পাতিল পাত 
হয় না। 

কাচ, কয়লা, হীরা হাতুড়ির ঘা সহে না; উহাদের,পাত হয় না? উহারা 
ভাঙ্গিয়। যায়; উহারা ভঙ্গপ্রবণ, বা ভঙ্গুর । 

৮৮৯ তা ভাত হু 
হয়; সেই তার আমরা অলঙ্কারে, পোষাকে কাজে লাগাই। সীসার, দস্তার 
তত মিহি তার হয় না। কীচ গালাইয়া; সরু তার টান! যায়) কিন্তু কঠিন 
ধাকিতে টান! চলে না; কয়লা; হীরার ত কথাই নাই। 

এঁ সকল তারে টান দিলে একটু লম্বা হয়; টান ভুলিয়া! লইলে সে 
লন্বত্টটুক্ থাকে না; আগেকার দৈর্ঘ্য আবার ফিরিয়া আসে। টানে দৈর্ঘ্য 
বাড়ে, টানের অতাবে শ্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে; এইগুলির নাম স্থান্স তা, ৰা 
স্থিতিস্থাপকতা!। রী 

কিন্তু এই স্বিতিস্থাপকতার একটা সীমা থাকে এতটুকু টানিলে 
-তার এতটুকু লন্বা হইল; আবার টান ছাঁড়িলে স্বভাবে ফিরিল। কিন্তু 
সীমা ছাড়াইয়া! টানের যাত্রা চড়াইলে আৰ স্বভাবে ফিরিয়া আসে নাঃ 
পূর্বের ফুলনায় একটু লম্বা! থাকিয়া যায়। ইহার অর্থচ_স্থিভিম্থাপকতার 
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'এ্রকুটা সীমা আছে; সেই সীমার নিম্নে ্িতস্থাপক, সামা ছাড়িলে আর 
স্থিতিস্থাপক নহে। 

টানের মাত্রা আরও বাড়াইলে তার ছি'ডি়া য় কোনও ধাতুর তার 
এক মণের তারে ছিড়ে, কোনও ধাতুর তার তেমনই মিহি হইয়াও ছুই যশ 
তার সহা করে। যতক্ষণ না ছি'ড়ে, ততক্ষণ টান সহে; যখন টান না 
সহিয়। ছিড়িয়া যায়, তখন হয় তন্গুর। তাঙ্গ ছে'ড়ারই প্রকারতেদ। 

তামার ব! লোহার ছড়ির মাবখানে একখানা ভারী পাথর ঝুলাইলে 
দড়ি কুঞ্চিত হয়, ব1 বাকিয়! যায়; ভার তুলিয়া লইলে সেই বক্রত৷ থাকে 
নাঃ ভারের অভাবে আবার স্বতাবপ্রাপ্তি ঘটে; ইহাঁও স্থিতিস্থাপকতার 
পরিচয়। কিন্তু এখানেও স্থিতিস্থাপকতার সীম আছে; সীম! ছাড়াইয়। 
তারের মাত্র। বাড়াইলে এতটা হুইয়৷ যায়, বা বাকিয়া যায় যে, তখন 
আর স্বভাবে ফিরিয়া আসে নাঁ। অর্থাৎ, সীমার ভিতরে যাহা স্থিতিস্থাপক, 
সীমা ছাড়াইলে উহা স্থিতিস্থাপক নহে। আবার অতিমাত্রায় ভার দিলে 
ছড়ি এতটা বাকে যে, ভাঙ্গিয়া যায়। যতক্ষণ না ভাঙ্গে; ততক্ষণ জোয়াল ভার- 
সহ; যখন ভাঙ্গে, তখন ভঙ্গুর। ভার সহে বলিয়াই ছাদে আমরা লোহার 
কড়ি, কাঠের বরগ! ব্যবহার করি? কিন্তু সাবধান, অতিরিক্ত ভার কেহই 
সহে না; সকলের জোর সমান নয় । 

হীরা দিয়! কাচ কাটা যায়, কাচে হীরা! কাটে না। ঢালাই লোহার আঁচড় 
পেটাই লোহাতে পড়াতে, পেটাই লোহার আঁচড়ে ঢালাই লোহাতে দাগ 
পড়ে না। ঢালাই লোহা! কঠোর, দৃঢ়; পেটাই লোহা! কোমল। হীরার 
মত কঠোর, দৃঢ় জিনিস আর নাই। তামার খাদ মিশাইলে সোনা রূপাতে 
দঁচতা বাড়ে; গয়না গড়াইতে ব৷ মুদ্র। ছাপিতে সেই জন্ত সোনা রূপাতে তাম! 
'মিশায়। সীসা সোন। রূপার চেয়েও কোমল ; উহাতে নথের আঁচড় পড়ে। 
[যাহা অতি বড় দৃঢ়, তাহাও অতি বড় ভঙ্গুর হইতে পারে। কাচ খুব 
দঃ উহাতে ইস্পাতের আঁচড় লাগে না ; কিন্তু উহার. তক্ষপ্রবণতা প্রসিদ্ধ । 
আর বাড়াইয়া দরকার নাই। কঠিন পদার্থে নানাগুণ অন্সবিস্তরপরিমাণে 
“বর্তমান 'দেখ! গেল- কাহারও কোনটা অধিক, কাহারও অন্যটা অধিক। 
নানা গুণ যথা-_যাতসহতা, টান-সহতা; ভার-সহতা, স্থিতিস্থাপকতা, তনুরতাঃ 
কঠোরতা । ইহার মধ্যে স্থিতিস্থাপকতা কথাটার আর একটু হুল্্স বিচার 
ঘাবহক ।* . 
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. আয়তন ও আকুতি । 

বিচারের পূর্বে আর একট। কথ। বুঝিতে হইবে--উহ। জড় পদার্থের দেশ- 
ব্যাণ্তি। জড়পদার্থমাত্রই, কি কঠিন, কি তরল, কি অনিল, সকলেই 
খানিকটা দেশ, বা স্থান, বা জায়গা ব্যাপিয়া অবস্থান করে; ইহাই জড়- 
পদার্থের দেশব্যাণ্তি। ূ 

কোন জিনিস অল্প জায়গা লইয়া থাকে, উহা! ছোট ; কোনটা অধিক 
জায়গা ব্যাপিয়া থাকে, উহা! বড়। একটা মটরের চেয়ে একট! ভ'াটা বড়, 
একটা ভ'টার চেয়ে একটা ফুটবল বড়, ভেড়াটার চেয়ে ঘোড়াটা বড় 
ঘোড়াটার চেয়ে হাতীটা বড়, ছুর্থার চেয়ে চালট! বড়, আর ছেলেটার চেয়ে 
বুড়টা বড়। এই বৃহক-জ্ঞাপনের জন্য আমরা একটি বিশেষণ ব্যবহার 
করিব, আয়তন” । যাহা: বড় বৃহৎ, তাহার আয়তন অধিক ; যাহা! ক্ষুদ্র, 
ছোট, তাহার আয়তন অল্প। কুলের চেয়ে তালের আয়তন বড়, ঘোড়ার 
চেয়ে হাতীর আয়তন বড়। বলা৷ বাহুল্য, পদার্থের আয়তন এই দেশব্যাপ্তির 
ফল? কেহ অন্ন 'দেশ জুড়িয়া৷ আছে, উহার আয়তন কম ) কেহ অধিক 
দেশ জুড়িয়। আছে, উহার আয়তন অধিক । কেহ ছোট, কেহ বড়। 

দেশব্যাপ্তির আর একটা ফল আছে। তাহার নাম আকুতি । আকুৃতি- 
ভেদে কোনটা গোল, কোনটা চেপ্টা, কোনট] ছু'চগ্লা, কোনটা দগ্ডাকার, 
কোনটা স্তস্তাকার, সকলেই সাকার, নিরাকার কেহই নহে। ভ'টার আকার 
ভ'টার মত, তা ছোটই হউক, আর বড়ই হউক ; থালার আকার থালার 
মত, ছোটই হউক, বড়ই হউক ; হাতীর আকার হাতীর মত; ছানাই 
হউক, আর ধাড়িই হউক ; ঘোড়ার মত, ব! সাপের মত, বা মাছির মত নহে। 
এই আকৃতি যে দেশব্যাপ্তির ফল, তাহা! বলা বাহুল্য । কতট। দেশ জুড়িয়া 
বা ব্যাপিয়া আছে, তাহা দেখিয়া আয়তন স্থির হয়; আর কি রকমে দেশ 
জুড়িয়া আছে, তাহা দেখিয়া আকৃতির নিরূপণ হয়। হাতী যেরূপে দেশ 
ভুড়িয়া আছেন, তাহার বাচ্ছাও সেই রকমে সেই ধরণে দেশ জুড়িয়া থাকেন ) 
কিন তেড়া বা ঘোড়ার বেশবযা্ির খরণট ্তরপ | 

পরিমাণ-সমস্য। | 

কতটা দেশ জুড়িয়া৷ আছে, এই বাক্যে আমরা একটা ঘোর সমস্যায় উপস্থিত 
হইলাম । কে. কতটা দেশ ব্যাপিয়া আছে, ইহা স্থির করিয়াই কে ছোট 
কে বুড়-স্থির হয়) কে কত ছোট; কে কত বড়, স্থির-হ্য়। ছুইটা পদার্থের 


| ই ও জাহিত)। | ২১শ বর্ষ) ১ম সংখা) 


খ্বহবের বা আয়তনের তুলনা হয়। কে কত ছোট, কে কত বড়, এই তুলনা 
মাম পরিমাঁখ | এই পরিমাধ কর্টাই বৈভঞানিক বিচাকের প্রাণ। বৈজ্ঞানিক 
বিচারের আরস্তেই কত খড় ও কত ছোট এই তুলনাহুচক সমস্যার কর্থা 
উঠে। আমার ইস্টিয়গুলি মোটাখুটি বলিয়া! দেয়) কৌন্ট! বড়; কোন্উ! 
ছোট। কিন্তু কত বড়, কত ছোট, তাহা বলে 1? বলিলেও তাহাতে অনেক 
সময় ভুরত্রাস্তি থাকে ; এই অন্ত আমরা চেষ্টা করিয়! পরিমাণ করি, মাঁপিয়। 
স্থির করি-কোন্টা কত ছোট, কোন্টা কত বড়। কোন কিছুর আয়তন 
কত-ঠিক্‌ করিবার পুর্বে, এই পরিমাখ-সমস্যার মীমাংসা! আবশ্তক? 

আমর! যে দেশে অবস্থিত, সেই দেশ তিন দিকে বিস্তৃত $ পশ্চ।ৎ হইতে 
লঙ্গুখে, দক্ষিণ হইতে বামে ও নিয় হইতে উর্ধে, এই তিন দিকে বিস্তৃত । 
ঘাহা কেবন এক দিকে বিস্তৃত)তাহা রেখ। ; যাহা ছুই দিকে বিস্তৃত, তাহ! তল, 
ঘ। পৃষ্ঠ ; এই রেখ! ও তগ উম ই কাল্পনিক সংজ্ঞামাত্র ; উহা! আমর কল্পনায় 
অন্ুতব করি মাত্র ; উহা! বুদ্ধিবৃত্তির গোচর, উহা? আমাদের ইঞ্জিয়ের গোচর 
মহে। ইঞ্জিয়গোচর জড় পদার্থ যে দেশে ব্যাপ্ত, সেই দেশ তিন দিকে 
বিস্তৃত। কাজেই একট! বাক্সের মত বা একখান কেতাবের মত কোন ত্রব্য 
কতটা দেশ ব্যাপিয়। আছে--িকু করিতে হইলে, উহ! তিম দিকের কোন্‌ 
দিকে কতটা বিশ্বৃত আছে, টিক করিতে হয়। উহার দৈর্ধ্য, প্রস্থ ও বেধ, 
এই তিনের নির্ণয় করিতে হয়। কোন দিকে কতট! বিস্তৃত, তাহা 
স্থির করিবার জন্ত একট! মাপকাী তৈম্নার করিতে হয়। মাপকাঠাটাও 
জড় পদার্থ; উহার বেধের দিক্‌ ও প্রস্থের দিক আমর! নজরে আনি না ; 
কেবল দৈর্্যের দিক্টার হিসাব রাখি । তার পর উহার দৈর্ঘ্যের সহিত 
যে জিনিসের আয়তন মাপিতে হইবে, তাহার দৈর্ধ্যের। প্রস্থের ও বেধের তুলন৷ 
করি। মাপকাঈটার দৈর্ঘ্য যতই হউক, তাহাতে কিছু যায় আসে না) 
তাহাকে বলি এক কাগী। যে বাক্সটার দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ তিনিই এক 
কাঠীর দৈর্ঘ্যের সমান, সেই বাক্পট। যে জায়গ! ব্যাপিয়! থকে, তাহার নাষ 
দেওয়া যায় এক ঘন কাঠী। যাহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ প্রত্যেকেই ছুই কাঠীবর 
দৈর্ধ্ের সমান হয়, তাহ! যে দেশ জুড়িয়া থাকে; তাহার হয় আট ঘন কা; 
কেন না, ইহা অফ্রেশে দেখান যাইতে পারে, এই বৃত্তের দেশটাকে আটটি 
ছোট ছোট রা দেশে বিজ করা চলে ওই পক টা টিক 
এক ঘন কামি দেশশৃড়িয়া থাকে। 


বৈশাখ ১৩১৯ জগৎ-কথ। | | ২৫ 


যে মাপকাটীটাকে আমর! এক কাম বলি, সে কাটার দৈর্ঘ্য কত, 
হইবে, তাহা আমার ইচ্ছাধীন। কাজের সুবিধা! দেখিয়! তাহা স্থির করা 
চলে। হাবড়া 'হইতে দিল্লী পর্যন্ত লোহার. রেল পাতিতে হইবে; কত, 
দীর্ঘ রেল চাই; তাহা মাপিবার জন্ত সম্বা মাপ-কাঈি লইলেই সুবিধা; 
তাহার নাম ক্রোশ, অথবা মাইল। কিন্তু দৌকানে কাপড় কিনিবার সময় 
অত বড় কাঠীতে সুবিধা হয় না, তখন ছোট কাঠী লইতে হয়। তাহার 
নাম__হাত, অথবা গজ। আরও ছোট মাপের জন্য আরও ছোট কাী 
হইলে স্মুবিধ!। হয়। ভিন্ন তিন্ন দেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্ত 
ভিন্ন ভিন্ন কাঠা ব্যবহার করিয়! থাকে; তাহাতে উপস্থিত কাজে সুবিধা 
হয়; কিন্তু পরম্পর কারবারে অস্থুবিধা ঘটে। ইংরেজের মাপকাঠী গজ, 
আর বাঙ্গানীর মাপকাঠী হাত; এখানে দশ গজ আর তের হাত, ইহ!র 
মধ্যে কোন্টা বড়, কোন্টা ছোট, অকল্মাৎ বল! চলে না; একটা গজ 
একট! হাতের কয় হাতের সমান, তাহা ন! জানিলে বলা চলেই ন1। 

আবার ইংরেজের বড় মাপকাী মাইল ছোট মাপকাঠী ইঞ্চির 
কয় ইঞ্চির সমান, না জানিলে দশ মাইল বড়, ন! সতের ইঞ্চি বড়, 
তাহা অকম্মাৎ বলা চলে না। নানা মাপকাগী চলিত থাকিলে 
কারবারের কত অগ্বিধা, তাহা ভুক্তভোগিমান্ধুই জানেন। এ দেশে 
জনী জরিপের সময় সাবেকের কাঠা ও হালের কাঠ। লইয়া! জমীদারে 
প্রজায় কত গণ্ডগোলের স্থষ্টি হইয়া থাকে । পাকি মাপ ও কাটী মাপের 
অন্ুবিধ। কাহারও অজান। নাই। এই অসুবিধা দুর করিবার জন্যঃ সত্য দেশে 
ধাহাদের উপর বাষ্পবিচালনার ভার আছে, তাহারা আইন দ্বারা 
মাপকা'ঈী বাধিয়া দেন। প্রজাদিগকে সেই মাপকাঈী বাগ্য হইয়া ব্যবহার 
করিতে হয়। বিলাতে পালেমেন্ট সতা৷ এরূপ মাপকাঠী বাধিয়। দিয়াছেন। 
একটা দ্চ ধাতুদণ্ড পালেমেক্টের নির্দিষ্ট মাপকাী) উহা! রাজমন্্রীদের 
জিন্মায় রক্ষিত থাকে; উহার ছাপ দেওয়া নকল প্রজাদের নিকট বিলি 
কর! হয়। উহার নীম ব্রিটিশ গজ। গরম পাইলে ধাতুদ্দণগ্ডের দৈর্ঘ্য 
একটু বাড়িয়। যায় ; এই জন্ত কতটা গরমে দৈর্ঘ্য এক গজ হইবে, তাহাও 
আইন দ্বার! নির্দিষ্ট আছে। নুল্ম মাপে এই বৃদ্ধিটুকু অগ্রাহ্য কর। চলে না । 

এই গজের ১৭৬ গজের নাম মাইল ;* ছোট মাপের জন্য গজের 
তৃতীয়াংশের- নাম ফুট ; আর ফুটের ছ্বাদশাংশের নাম ইঞ্চি। ইঞ্চির তগ্নাংশের 

৪ 


২৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


পুধক নাম নাই। আমরা আজ কাল আমাদের হাঁত-কা'ঠীকে আঠার 
ইঞ্চির সমান ধরিয়া লই। 
. ছোট জিনিস মাপিতে ছোট কাঠীর দরকার হয় ) ইঞ্চির চেয়ে ছোট 
দ্রৈর্ধ্য মাপিতে ইঞ্চির ভগ্নাংশের দরকার ; ইঞ্চির দ্বাঙ্গমশাংশ লওয়। যাইতে 
পারে; তার চেয়ে ছোট মাপে আরও ছোট ভগ্নাংশের দরকার হয়। কিন্তু 
দৈর্ঘ্য যে কত ছোট হইতে পারে, তাহার কোনও সীম! নাই ; যত ছোট 
ভগ্নাংশকেই মাপকাঠী কর না কেম, তার চেয়ে ছোট দৈর্ঘ্য মাপিবার সময় 
আরও ছোট কাঠীর দরকার হইবে; কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয় মোটা? 
মানুষের ইন্দ্রিয়কে এক জায়গায় গিয়া থামিতে হয়; তার চেয়ে ছোট 
কাী জ্ঞনেন্দ্রিয়ের অগোচর শু কর্েন্দ্রিয়ের অব্যবহার্য্য হইয়! পড়ে। 
কাজেই বাধ্য হইয়। মানুষকে সেইখানে থামিতে হয়ঃ তার চেয়ে সক্ষম 
মাপ চলে না। এইখানে পরিমাণ-সমস্যার আর মীমাংসা চলে না; যত 
সুক্ষ পরিমাণ করি ন! কেন, সুক্্মরতার একটা সীমা আছে? সেখানে পরিমাণ 
মানুষের অসাধ্য । 

বৈজ্ঞানিক বিচার এইখানে আসিয়া হাঁরি মানে। ইইন্্রিয়ই জ্ঞানের 
স্বার ? ইন্দ্রিয় যেখানে পরাস্ত হয়, জ্ঞানও সেখানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়৷ 

ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতার, একটা সীমা! আছে ) তবে মানুষে বুদ্ধি খাটাইয়! সেই 
সীমাটাকে ঠেলিয়া লইয়! যাইতে পারে। কৌশলক্রমে সীমাটাকে ক্রমশঃ 
ঠেলিয়া লওয়া৷ চলে । চোখ আলোকের সাহায্যে দেখে; আলোক যেখানে 
পাগয়া যায় না, মানুষ সেখানে কৌশলক্রমে আলোক আনিয়! পুন্ীূত করে, 
চোখ তখন দেখিতে পায়। এই সকল কৌশলের জন্য দূরবীক্ষণ অগুবীক্ষণ 
প্রভৃতি যন্ত্রের স্থষ্টি হইয়াছে। এই কৌশল-উদ্ভতাবনে মান্থুষের শক্তির সীম! 
কোথায়, ভাহা! কেহ বলিতে পারে ন1; কাজেই মানুষ ইন্দ্রিয়কে ক্রমেই 
স্বকার্ধ্যসাধনে সমর্থ করিয়। তুলিতেছে ; শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়শক্তি একটা 
সীমায় পৌঁছে বটে, কিন্তু সেই সীম! যে কোথায় গিয়। সীমা পাইবে, তাহ! 
বলিতে পারি না কাজেই বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ ; কিন্তু ইহার গতি সম্পূর্ণতার 
অভিমুখে $ সম্পূর্ণ কখনও হইবে না; তবে সম্পূর্ণতার অভিমুখে ক্রমশঃ 
চলিতেছে, এবং আরও কিছুদিন সম্ভবতঃ চলিবে । 

* যে সকল কঠিন পদীর্থের আকুতি বাক্সের মত; বা কেতাবের মত, 

ভাহাদের 'বদর্ঘ্য প্রস্তু বেধ মাপিলে আয়তন মাপ! চলে;তাহা৷ উপরে বলিয়াছি। 


বৈশখ, ১৩১৭1 জগৎ-কথা। ২৭ 


তরঙ্গ ব। অনিল পদার্থের আয়তন রূপ ফ'াপ। বাক্সে বাতাস পুরিয়া কয় 
বান্স হইল, তাহাও সহজে মাপা চলে। কিন্তু কঠিন পদার্থের আকুতি তঁটারস 
মত, বা থালার মত, বা থামের মত হইলে; অত সহজে মাপা চলে না। 
এইরূপ হইলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি মানুষকে সাহায্য করে। জ্যামিতি শাস্ত্র 
আসিয়া বলিয়! দেয়। একট! ভাটার ব্যাসের দৈর্ঘ্য জানিলে কিরূপে তাহার 
আয়তন স্থির হইবে ; ব্যাসের দৈর্ঘ্য হয় যদি পাঁচকাী, ভ'টার আয়তন হইবে 
কত ঘন কা, ইত্যাদি প্রশ্নের মীমাংসা! জ্যামিতি শাস্ত্রের উপর । তবে 
জ্যামিতি শান্ত্র যে কোনও প্র্জের উত্তর দিতে পারে ন। অষ্টাবক্র খবির মত 
আক্কৃতি হইলে, জ্যামিতি শান্ত্রও হারি মানে। তখন মানুষের বুদ্ধিকে 
পরাস্ত হইতে হয়। তখন কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়। একটা ফাঁপা 
ঢাকনা-হীন বাক্স কাঁণায় কাণায় জলে পুরিয়। সেই জলে অষ্টাবক্রকে ডুবাইতে 
হয়। খানিকটা জল উথলিয়া পড়ে ঃ সেই জলটা আবার অন্ত বাঝে পৃরিয়া 
তাহার আয়তন কত, স্থির কর। চলে । অষ্টাবক্রের যে আয়তন, এই উথলিত 
জলের আয়তন তাহার সমান। 
৬ 

স্থিতিস্থাপকতা। 
কঠিন পদার্যমাত্রেরই একটা আয়তন আছে, এবং একট। আকৃতি আছে। 
জোরে চাপ দিয় আয়তন একটু কমান যায়) ইহার নাষ সক্কোচন ) চাপ 
তুলিয়া লইলে পুর্বব আয়তন ফিরিয়া আসে, চাপের অভাবে স্বতাবপ্রাপ্তি ঘটে । 
এই ধর্ম স্থিতিস্থাপকত1; ইহ! আয়নতনগত স্থিতিস্থাপকতা। আবার 
কঠিন পদার্থের আয়তন না কমাইয়া আকৃতি বদলান চলে ; মোচড় দিলে 
বাকিয়। যায় ; ইহার নাম আকুষ্চন ; মোচড় ছাড়িয়া দিলে বক্রতা দূর হয়? 
তখন স্বভাবে ফিরিয়া আসে। ইহাঁও স্থিতিস্থাপকতা, তবে আক্তিগত 
স্থিতিস্থাপকত1। কঠিন পদার্থের সাধারণতঃ ছুই রকমেরই স্থিতিস্থাপকতা 
আছে ;_ আয়তনগত ও আকুতিগত | ঢাপে সঙ্কোচন। আর মোচড়ে আকুষ্চন, 
ছুইটাই আয়াসসাধ্য। এই আয়াসের মাত্র দেখিয়া স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ 
নিরূপিত হয়। যেখানে আয়াস অধিক, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক । 
যেখানে আরাস অন্ন, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অল্প। ইম্পাত, কাচ, 
পাথর, কাঠ, এই কয় জিনিসেরই আয়তন বছুলান বা 'আরুতি বদলান 
আয়াসসাধ্য ) ইহারা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক। 


২৮ সাহিত্য । ২১শ বধ ১ সংখ্যা)? 


.. একটা-গোল তাটা বা ব্লকে জোরে এক দ্বিকে চাঁপিলে উহা চেপট! 
হুইয়! যায়; উহার বর্ত লত্ব থাকে ন। ; উহার আকৃতির বদল হয়। একটা 
,মাবেলের বা কাচের তণটাকে চেপটা করা বড়ই শক্ত ; একটা রবারের 
বলকে চেপটা কর! তার চেয়ে অনেক সহজ । অতএব মাবে'ল বা কাচের 
আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকত। রবারের চেয়ে অধিক । কেন না, যেখানে আয়াস 
বেশী, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক । 

কথাটা নূতন বলিয়! মনে হয়। চলিত ভাবায় রবারের স্থিতিস্থাপকত! 
প্রসি্ধ। রবারেব চেয়ে কাচের স্থিতিস্থাপকতা৷ অধিক, ইহা কেমন স্তনায়। 
কিন্তু ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। বিজ্ঞানের ভাব! ঠিক চলিত 
ভাষ! নহে। চলিত তাবায় যে শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয়, বিজ্ঞানের ভাষায় সে 
শব্দ ঠিক্‌ সে অর্থে প্রযুক্ত হয় না। বৈজ্ঞানিক বিচারে খুব সাবধান হইয় 
ভাষা ব্যবহার না করিলে পদে পদে ঠকিতে হয়। চলিত কথাবার্তীয় অতটা 
বীধাবীধি চলে না। কাজেই বৈজ্ঞানিকের তাষা' একটু স্বতন্ত্র। বৈজ্ঞানিক 
বিচারে প্রবৃত্ত হইবার আগেই শব্দগুলির নির্দিষ্ট বাধাবাধি অর্থ দিয়া লইতে 
হয়; চলিত ভাষায় যেমন এলোমেলে!' নান! অর্থ থাকে, সেরূপ থাকিলে 
চলে না; এই নির্দিষ্ট সন্কীর্ণ অর্থের নাম পারিভাষিক অর্থ। আইনের 
গোড়াতেই যেমন কতক্ষগুলি শবের পারিভাষিক অর্থ দেওয়1 হয়, সেইরূপ 
আরম্তভে পরিভাষ! নির্ণয় করিয়া বিজ্ঞানশান্ত্রও ফাদিতে হয়। 

কাচে আর রবারে তফাত কি? বিজ্ঞানের ভাষায় কাচের স্থিতিস্থাপকতা 
মাত্রায় অধিক ? কিন্তু উহার পরিসর কম। আগে একবার বলিয়াছি, একট! 
তামার ছড়ির মাঝখানে একটা ওজন ঝুলাইলে উহা ঝাকিয়া যায়, মোচড়া ইয়া! 
যায়; ভার নামাইলে আবার বক্রতা নষ্ট হয়। অর্থাৎ, তামার আক্ৃতিগত 
স্থিতিস্থাপকতা আছে। কিন্তু ভারের মাত্রা অধিক হইলে এতটা বাকিয়! 
যায় যে, তখন আর স্বভাবে ফেরে না; একটা স্থায়ী বক্রতা আসিয়া পড়ে ঃ 
বুঝিতে হইবে যে? তখন স্থিতিস্থাপকতা৷ আর নাই ; উহা! ছিল স্থিতিস্থাপক, 
এখন হইয়াছে নমনীয়। তামার স্থিতিস্থাপকতাঁর যে নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ 
পরিসর ছিল, সেই পরিসর ছাড়াইয়া গিয়াছে। পরিসরের সীম! ছাড়াইলে 
আর উহা স্থিতিস্থাপক থাকে না; নমনীয় হয় । 
* কাচের ছড়িতেও ভীর বঝুলাইলে উহা বাকে ; গুরুভার ঝুলাইলে উহা 
'ভাঙ্গিয়া যান্ন। এখানেও বুঝিতে হুইবে, স্থিতিষ্থাপকতার পরিসর ছাড়াইয়। 


বৈশাখ, ১৩১৭) মহারাষ্ট্র সাহিত্য। ৯ 


তার ঝুলান হইয়াছে । পরিসরের সীমার ভিতরে কাচ ছিল স্থিতিস্থাপক ; 

সীম। ছাড়াইয়৷ হইয়াছে ভঙ্গুর । 
রবারের স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা কম বটে, কিন্তু পরিসর খুব বেশী, চাপ 
দরিয়া অনেকটা চেপটা করা চলে। রবারের হুতাকে টানিয়া অনেকটা! লম্ব! 
করা চলে । আবার টান ছাড়িলে পৃর্ববের অবস্থা ফিরিয়! পায়। অল্প আয়াসে 
আকৃতির অনেকটা বদল হয়। কাজেই স্থিতিস্থাপতকতার মাত্রা কম, কিন্তু 
পরিসর বেশী। কিন্ত এখানেও পরিসরের একটা সীমা আছে ; অধিক টানে 
ববারের সৃতাঁও ছি'ড়িয়৷ যায়। তখন যে বরবার ছিল স্থিতিস্থাপক, তাহ! 
হইল ভঙ্গুর । ক্রমশঃ | 
ভরীরামেন্্রসুম্ছর ত্রিবেদী । 


মহা রাফ সাহিত্য । 
. মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস। 

বিগত ছুর্গেৎসবের' অবকাশকালে দেনীর় রাজ্য বরোদার সুশিক্ষিত অধিপতি মহ।রাজ 
প্রীসয়।জী রাও গায়কোয়াড় মহোদয়ের খিত্রে রোদ! নগরীতে “মহারাষ্ট্র-সাহিত্য-সশ্মিলনে”র 
চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়ছিল। পু নগরীতে এই সাহিত্য-পরিষদের প্রথম তিনটি 
অধিবেশন হইপ্লাছিল। আলোচ্য অধিবেশনে মহারাষট্রসাহিত্য-সেবকগণের রচিত ধে সকল 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, তন্মধ্যে উজ্জয়িনীর ভূতপূ্বধ প্রধান বিচারপতি “উরযুত চিন্তামণি রাও বিনায়ক 
বৈদ্য এম. এ. এল,. এল, বি. মহাঁশর "মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস” শীর্বক যে সারগর্ড প্রাবন্ধ পাঠ 
করেন, তাহা বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য । মহারাষ্ট্-সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ধিক অধি- 
বেশনে বৈদ্য মহাঁশয়ই সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়।ছিলেন। এ স্থলে তরসা করি, বৈদ্য 
মহাশয়কে কেহ চিকিৎসাঁ-ব্যবসায়ী বলিয়। মনে করিবেন না_ডাহার পূর্বপুরুষের এ ব্যবসায়ে 
প্রমিদ্ধি লাভ করায় বৈগ্-পদবী ভাহার বংশোপাধিতে পরিণত হইয়াছে। বলা বাহুলা, তিনি 
অন্বষ্ঠ নহেন। মহারাষ্ট্রে সদ্‌-ব্রাক্গণও চিকিৎসা-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। সে যাহা 
হউক, ইতপূর্বে বর্তমান লেখক মহাশয় গগ৪ 7310016 ০£ 6১০ [187087275 11518570878 
--% 011803800 ও 1010 1019 নামক গ্রস্থ রচন। করিয়া পুরাতন্ববিৎ-সমাজে যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। আলোচা প্রবুপ্ধেও তাহার গবেবণার সবিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা 
তাহার পঠিত প্রবন্ধের সারমর্ন নিষ্কে সঙ্লন করিয়া! দিলাম। 

লেখক বলেন,-_বর্তমান সময়ের প্রায় ছয় সহশ্র বৎসর পূর্ের্ব আধ্গণ মধ্য এসিয়! পরিত্যগ 
করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন, এ কথ। এর্বন এক্‌ প্রকার সর্ববািসন্মত মিদ্ধান্ত বলিয়াই 
পরিগৃহীত হইয়াছে। আর্যোরা৷ বখন পঞ্চনদ প্রদেশে প্রথমে আসিয়া বস্তি আরম্ত/করেন, 
তখন তথায় আদিম অধিবাসীর সংখ/ অতি অনই ছিল বল্যা। বোধ হয, কার্যোরা তাহাদিগকে 


৩০ সাহিত্য । ২১শ বর্। ১ম সংখ্যা। 


, সহজেই পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। এই আদিম অধিবাসীরা খখ্েদে দহ্য ও দাস প্রনৃতি 
নাস্ষেঅভিহিত ইইক্সছে। দস ও দাসের দ্র/বিড়-জতীয়.ছিল। এবং অষ্ট্রেলিয়া স্বীপ হইতে 
প্রথমে সিংহলে ও পরে দক্ষিণ-ভারতে প্রবেশ করিয়া পঞ্জ:ব পর্যন্ত ভূখণ্ডে ছড়ায়! পড়িয়া- 
ছিল-_পাশ্চাত্য প্রন্নতন্ববিদেরা এইক্প অনুমান করেন। তাহারা আরও বলেন যে, সিংহল ও 
সুমাত্র দ্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেশ এককালে স্থলময় ছিল-_এক্ষণে উহা! সমুস্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া 
ভারত মহাসমুদ্রের অঙ্গীতৃত হইয়া গিয়াছে। রামায়ণে লিখিত আছে যে, ব্রদ্ধা সমুদ্রের 
রক্ষার জন্ত রাক্ষস ও যক্ষদিগের সি করিয়াছিলেন। ফল কথা, আর্য্েরা উত্তর দিক হইতে ও 
দ্রাবিড়ীয়ের৷ (আর্্যদিগের বহুপূর্ব্বে) দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আসিয়া ভারতে বসতি করিয়াছিলেন, 
এ সিদ্ধান্ত বহুপরিমাণে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্বীকার কর! যাইতে পারে । 

পঞ্জাবে আধ্যদিগের সভ্যতা আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। খখেদাদি বেদচতুষ্টয় ও 
জরাঙ্গণ-্স্থ-সমূহ পঞ্লাবেই রচিত হইয়াছিল। খখ্বেদের ভাঁষাকে 'প্রাচীন সংস্কৃত' নামে অভিহিত 
করিতে পারা যায়। পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে সে ভাবার কিঞ্চিং পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 
বটে, কিন্ত পঞ্জাবে বাসকালে আর্ধেরা যে প্রাচীন সংস্কৃত ভাবাতেই কধোৌপকখন করিতেন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃত ভাষাই আমাদিগের মারাঠী ভাষ।র 
আদি জননী। যাক্ষ ও পাণিনি প্রন্ৃতি প্রাচীন আধ্য খধিগণ তাহাদিগের মাতৃভাবার সম্বষে 
যেরাপ গভীর বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়|ছেন, মেরপ পৃথিবীর আর কোনিও দেশের পণ্ডিতই করিতে 
পারেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকেও এ কথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। পাণিনির 
অষ্টাধ্যাযী হৃত্রে শসাধনের বৈজ্ঞানিক প্রণ।লী সন্দর্শন করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! ভাষাবিজ্ঞানের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ও পাণিনীয় হৃত্রের সাহায্যেই তদ্বিযয়ে বহুপরিমাঁণে কৃতকার্য হইয়াছেন । 
মন্থারাষট্রী ভাষার মুলামুসন্ধান-কার্যেও আমরা প।ণিনির নিকট সহয়ত। লাভ করিয়া খকি। 

পাঁণিনির পত্রে সংস্কৃত ও প্রাকৃত নামের কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। সুতরাং তিনি 
যে ষময়ে প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন, সে সময়ে সমাজে সংস্কৃত প্রাকৃতের বিভেদ সষ্ট হয় নাই । তাহার 
হুত্রাবলীতে দছন্দসি' ও ভাষায়!ম্‌* ইত্যকার বিভেদ দৃষ্ট হয়। বেদসংহিতার ভাষাকে তিনি 
“হন নামে ও লৌকিক গদ্য ভাষাকে শুদ্ধ “ভাষা নামে অভিহিত. করিয়।ছেন। স্ৃতর।ং 
বৈদিক যুগের অনধিক পরেই তাহার আবির্াব হইয়।ছিল, বলিতে হইবে। শ্রীষ্ট-জন্মের ৪০০০ 
বৎসর পূর্ববে আর্েরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়[ছিলেন। ব্রষ্টপূর্ব ৩*** অব্দে তাহাদিগের 
আধিপত্য ও বসতি গঙ্গা-যমুনার পার্ববন্তাঁ প্রদেশ পর্যযস্ত অর্থাৎ প্রায় সমস্ত আর্ধ্যাবর্তে বিস্তৃত 
হইয়াছিল। দেশপুজ্য তিলক মহাশয়ের মতে, এই সময়ের মধ্যে বেদসংহিতা৷ রচিত হইয়াছিল । 
আর্যের! যখন পঞ্জাবে পদার্পণ করেন, তখন আর্ধ্য।বর্তে জ্র।বিড়ীয় জ।তির বাস ছিল-_পঞ্জাব 
অপেক্ষা এ প্রদেশে ( আধ্যাবর্তে ) তাহাদিগের সংখ্যা ও শক্তি অধিক ছিল বলিয়৷ অনুমিত হয়। 
ধ&ঁ প্রদেশে, গঙ্গোত্রীর পথে, আর এক দল আর্ধ্য মধ্য-এসিয়া হইতে আসিয়! বসতি করেন-_ 
ডীজ্তার শ্রীয়ারসন প্রস্থৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! জাষাশ।স্ত্রর আলোচনা! করিয়া এইরূপ অনুমান 
করিয়ছেন। সে অনুমান আমার নিকট যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। এই নবাগত আরধ্যগণের 
জাবিড়ীক়দিগের। নহিত . অনুলোম-বিবাহহেতু ক্রমশঃ সন্মিলন বা শোশিত-সম্বন্ধ ঘটে। বিগত. 


বৈশাখ, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৩১ 


সেন্সসের সময় এ দেশের তিন্ন ভিন্ন প্রদেশব।সীর মন্ততকের পরিমাণ ও মুখভাব।দির বিশ্ব 
অবলম্বনে ভারতীয়গণের যে শ্রেণীবিভাগ কর! হইয়াছে, তাহাতেও পঞ্জাবী ও রাজপুতদিগের 
বিশুদ্ধ আধ্যত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই শ্রেণীবিতাগে আধ্যাবর্তঝসিগণ আধ্য-্র।বিড্ুয 
€ 45০-7075510125. ) জ।তির অন্তুক্ত হইয়াছেন ' ফলত; আধ্যাবর্তে আধা ও জ্র।বিড়ীয়দিগেব 
যে সম্মিলন ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে তাহাদিগের ভাষারও ক্রমশ: পরিবর্তন ঘটে । খ্রীষট-পুর্বব 
(তিন সহম্্র বংসর হইতে এই পরিবর্তনের হুত্রপাত হয় । শাক্যসিংহের জন্মগ্রহণের অব্যবহিত- 
পূর্বে এই পরিবর্তন-ক্রিয়। পূর্ণতা ল।ভ করে। এই জময্ে প্রাচীন সংস্কৃত মৃত-ভ।যায় পরিণত 
হইয়াছিল,২-জনসাঁধারণের মধ্যে উহার বিন্দুমাত্র প্রচার ছিল না। এই করণে বুদ্ধদেবকে 
প্রালী ভাষায় স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতে হইয়াছিল। নে সময়ে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে 
মংস্কৃতের প্রচার ছিল সত্য, কিস্তু ত|হ।দিগের রমগী-সমাঞ্জে প্রকৃত ভ।যাই প্রবেশল[ভ 
করিয়াছিল। 

স্কৃত মৃতভাবায় পরিণত হইবার ব। শ/ক্যদিংহের অন্মের বহ পূর্বই প।ণিনি প্রাদভূ্ত 
হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে অনেকে এ কথ! স্বীকার করেন। আবার 
কেহ কেহ বলেন যে, প।ণিনিক্ব গ্রন্থে যখন যবন-লিপির উল্লেখ দেখ। যায়, তখন তিনি কিছুতেই 
সিকন্দর শ।হের (৩২৭ খ্রীঃ পৃঃ) পূর্ববর্তী হইতে পারেন না। কিন্তু যবনদিগের সহিত 
অতি প্র/ীন কাল হইতে ভারতবাসীর পরিছুর ছিল, এ কথায় অবিখাস করিবার কোনও করণ 
নাই। ম্পার্চ।র প্রসিদ্ধ ব্যবস্থাশান্ত্-প্রণেত! লইক্গস খ্রীষ্টপূরর্ব ৮০* অন্দে ভারতনধে অ।গমন 
করিয়।ছিলেন। মিশর দেশের ১৪১৫ পু ধরীষ্টান্দের শিল।লিপিতে যবনদিগের (ই়নিয়নপিগের ) 
উল্লেখ আছে। (ইভেলিন এবট প্রনীত খ্রীসদেশের ইতিহাস ভ্রুব্য |) হতরাং যবন-জ.তিকে 
নিতান্ত আধুনিক বলিয়া মনে কর! সঙ্গত নহে । ডাক্তার ভাগারকরের মতে, প।ণিনি গ্রীষ্ট-পুর্বব ৮ম 
শতান্বীতে বিদ্যমান ছিলেন। লেখক মহাশনন তাহাকে ভদপেক্ষা গ্র/চীন বলিয়! মনে করেন। 

ডাক্তার রাজেন্সলাল মিত্র মহোদয় প।ণিনিকে ও স্বর্ীয় বঞ্িম বাবু পণিনির কাল 
্রষ্ট-পূর্ব্ব দশম, এমন কি, একাদশ শতাব্দীতেও নির্দেশ করা অসঙ্গত বলিয়া মনে করেন 
নাই। শ্রীযুত বিনায়ক কাশীনাথ রাজওয়াড়ে বি. এ, মহাশয় পাঁণিনিকে ত্রীঃ পৃঃ ১৬শ 
শতাব্দীর লেক বলিয়া নির্দেশ করিতেও সঙ্ষেচ বোধ করেন নাই। আবার শ্রীযূত 
তিলকের মডে, শতপথ ব্রাক্ষণের রচন/ক।ল শ্রীইপূর্বব চতুরিবিশ শতাব্দীতে স্বীক।র করিলে, 
পাপিনিকে খ্রীঃ পুঃ ২৫শ শতাব্দীর লেক বলিয়! মানিতে হয়। পক্ষান্তরে, আলোচ্য প্রপ্তাবের 
লেখক বৈদ্য মহাশয়ের মতে, যখন প।ণিনি বৈদিক যুগের অনধিক পরবস্তাঁ, এবং ছন্দন্‌ তাষ|র 
উত্তরসীম যখন স্ীষ্ট-ূর্বব তিদসহন্্ বৎসর, তখন পাপিনিকে খ্রীষ্টপুর্ব ২৫শ শতাব্দীর লেক 
বলিলে, বৈদ্য মহোদয়ের মতের সহিত বিরোধ ঘটে না। পাণিনির সময়ে দক্ষিণাপথে 
আধ্যদিগের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছিন বলিয়া! বোধ হয় না। কারণ, তাহার হুত্রাবলীতে 
দক্ষিণ-তারতের কোনও স্থানেরই উল্লেখ ঘুণাক্ষরেও পরিদৃষ্ট হয় না। লেখক মহাশয়ের মতে, 
শাক্যসিংহের আবির্ভাবের পূর্বেই আর্য্যের মহারাষ্ট্রে আপনাদিগের উপনিবেশ সস্থ'পন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ৮** হইতে ৫*দ্ব্ শ্রীষ্টান্দের মধ্যে আ।য্যের। দৃক্ষিণ।পথে আপনাদিগের 


৬২ সাহিতা । ২১শ বর ১ষ সংখ্য 


ক্ষংধিপতা প্রতিষ্ঠত করিয়াছিলেন, লেখকের এইকপ বিশ্বাস। তিনি বলেন, বৌঁদ্ধদিগের রচনা- 
পাঠে জান! যায় যে শাক্সিংহের জগ্মক।লে গোদাবরী প্রদেশে মহারাষত্ীয়গণের রাঙ্দ্য প্রতিষ্ঠিত 
ছেল। হর্তদান সময়ে আমরা যাহাকে মহারাষ্ট্র দেশ বলি, তাহ! সেকালে 'গোপরাষ্র, পাওুরাষ্টর 
মরা, কোদ্বণ, বিনর্ভ ও অশ্মক প্রন্ৃতি কয়েকটি ক্ষত ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 

আধ্যের! যখন মহার।্টে পদার্পণ করেন, তখন ঠাহাদিগের মতৃভ|ষ| কি ছিল, এ প্রশ্ন সহজেই 
উিত হয়। লেখকের মতে, হ্বী্-পূর্ব্ব অইম শতাব্দীতে সংস্তি ভাবা লোক-ব্যবহারের উপযেগী 
ছিল না। ভ।রতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের আর্ধ্যগণ তখন সংস্কৃতাৎপন্ন প্রাকৃত ভাষায় কথে।গকখন 
ফ্রিতে আরম্ভ করিয়।ছিলেন। সেই সকল প্রকৃত ভাষার মধ্ো প্রদ্শেতেদে কিঞ্চিত কিঞ্চিৎ 
পার্থক্যও জন্মিযছিল। তখ।পি সেই সকল প্রাকৃত ভাঁষ৷ তখনও পরবত্তাী কালের ম্যায় ভিন্ন 
ভিন্ন নামে পরিচিত হয় নাই। পতঞ্জলির মহ।ত।ধো ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষার নাম উল্লিখিত 
হয় নাই দেখিয়া ডাক্তার ভ।গারকর অনুনান করিয়।ছেন যে, পতগ্রলির সময়ে বা ১৫০ পুঃ হী; অন্দে 
সমস্ত ভারতে এক পালী ভিন্ন অন্ত কোনও লে।কথ্যবন্থার্য্য ভাষারই উদ্ভব হয় নাই। কিন্ত 
ভাহার এই মত তাদৃশ যুক্তিসঙ্গত নহে । কারণ, পতগ্রলির পূর্বেই বৌদ্ধেরা মাগধী ও জৈনেরা 
মহীরাহ্ীয় তাষা ব্যবহার করিতেন, এরূপ উল্লেখ পাওয়া! ধায়। লেখকের মতে, মহারা্ত্রী নামী 
প্রকৃত ভাষার উংপত্তি খ্রীঃ পুর্ব ৬০* বৎসরেরও পূর্ব্বে হইয়াছিল । সেই হক্লারা্রী হইতে 
ঘর্তমান মারাঠীর উৎপত্তি হইয়্াছে। ড|ঃ ভাগারুকরের মতে, মহারাষ্ত্রীর জন্ম শ্রীঃ-পুঃ ১৫০ 
অবের পর হইয়ছে। [উতিহাসিক জ্রীযুত বিশ্বনাথ কাশীন।থ রাজওয়াড়ে মহাশয় মহারা্রীর 
উৎপত্তিকাল স্রীষ্টের সহশ্ন বৎসর পূর্বের নির্দেশ করিয়|ছেন।] 

মংস্কৃত হইতে, দেশতেদে ক্রিকিৎ কিঞিৎ পরিবর্তিত হইয়া, কিরূপে তিশ্ন ভিন্ন প্রাকৃতের উৎপত্তি 
হুইল, ইহা! জানিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইয়া থাকে। কালক্রমে সকল দেশেই যেরূপ ভাষার 
পরিবর্তন ঘটি! খ।কে, সংস্কৃত ভাষার সেরূপ পরিবর্তন হইতে প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি হয় নাই। 
জর্দ-সভ্য লেক অতি হুসভ্য ভাষার ধাঁবহার করিতে বধ্য হইলে, সেই উন্নত ভাবায় যে 
বিকৃতি ঘটে, প্রাকৃত তাযাসমূহ সংস্কৃত ভ।ষার সেইরূপ বিকারের ফল-_ইহা সহজেই বুঝিতে 
পারা ষায়। দেশে প্রাকৃতভ।যার বহুল প্রচার হইলে বিদ্বান আর্ধাগণ উহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। ক্রমশ; এ তাবার ব্য/করগও রচিত হইল। প|ণিনির ব্যাকরণের আদর্শে বররুচি 
ধপ্রাকৃত-প্রকাশ' নামক প্রাকৃত ভাষাসমূহের ব্য/করণ রচন1 করিলেন! বররুচিকে শ্রী: পূর্বব 
প্রথম শতাব্দীর লে।ক বলির! অনেকেই স্বীকার করিয়। খাকেন। তংপূর্েও বররুচি নামধেয় 
অপর এক খ্রস্থক!র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বেধ হয়। কেহ কেহ বররুচি ও 
পাণিনি-সৃত্রের বার্তিকক।র কা।ত্য।য়নকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিল্লা মান করেন | বৌঁদ্বদিগের মতে, 
কাত্যায়ন মাগধী বা পালী ভাষার ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন । 

প্রাকৃত-প্রকাশ-কায় ববরুচির সময়ে এ দেশে চারিটি প্রধ/ন প্রাকৃত তাযা প্রচলিত ছিল। 
সেই প্রাকৃত-চতুষ্টর়ের ন।ম--মহারাপ্্ী, শৌরসেনী, মাগধী ও পৈশ।চী। তন্মধ্যে সে সময়ে 
মহীয়সী ভাষাই সর্ববাপেক্ষ। অধিকতর পরিপুষ্ট ও সংস্কৃত হইয়াছিল ) এ ভাষার সাহিতাও 
বিপুলতা-লাত্ত করিয়াছিল! সেকালে মহারাষ্ দেশের স্যার বর্তমান গুজরাথ ও মালব প্রদেশে 


বৈশাখ, ১৩১৭। মহারাষ্ট্র সাহিত্য ॥ ৩ 


মহারাসত্ী ভাবারই প্রচার ছিল। . মধুর! ও তাহার চতুষ্পারখব্তী প্রদেশে শোরসেনী তাঁষ। প্রচলিত” 
ছিল। ভারতবর্ষের পূর্বব।ঞলে ও উত্তরে কাশ্মীরমণ্ডলের একাংশে যে ভাব প্রচলিত ছিল, 
তাহা বধাক্রমে মাগধী ও পৈশ।চী মামে বররুচির গ্রন্থে অভিহিত হইয়াছে। তন্ধ্যে প্রাচীন 
মহারা্ত্ী হইতে আধুনিক মারাঠী, শৌরসেনী হইতে (িস্দী, মাগধী হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িবা। 
হ্ঞ্চলে প্রচলিত ভাবাসযুহের উৎপত্তি হইয়াছে। পৈশাচী ভাব! বর্তমান কাশ্মীরী. মূলতানী শু 
দিঙ্সী ভাষার মাতৃস্থানীয়!। এই প্রাচীন প্রাকৃত-ত।বা-চহুষ্টবের সম্বন্ধে 'প্রাকৃত প্রকাশে যে 
সঙ্গ সাধারণ ও বিশেষ বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে. তাহা অদ্াপি পূর্ব্েক্ত দেশী তাষাসমূহে 
বহুপরিমাণে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । ছুই সহস্্ব বৎসর পূর্বে বররুচি যে ভাষার যে বিশেষস্থ 
নির্দেশ করিয়।ছিলেন, এখনও সেই ভাষায় সেই বিশেষহ্ব বহুপরিমাণে দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
অত:পর লেখক কতিপয় উদাহরণ দিয়! এই কথার যাথার্ঘ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রাচীন মাগবীতে 
শকারের উচ্চারণের প্রাধান্ত ছিল ; ম।গধী হইতে উৎপন্ন বর্তমান বাঙ্গালা ভ'বাতেও শকারেরই 
প্রাধান্ত পরিদৃষ্ট হয়। অর্থাৎ, বাঞ্গীলীর কঠে “বধ “স' 'শ'-এর মত উচ্চারিত হইয়া থাকে। 
প্র/চীন মহারাষ্ীতে শ ও ষ সকারের ম্যায় উচ্চারিত হইত ; এখনও মারাঠীতে সেইরূপই হইয়া 
থাকে। যথা,কেশসকেস। পোষণ - পোসণে। 

পূর্ব্ষক্ত প্রকারের. শব্ররাশি সমুদাহৃত করিয়া 'বৈদ্যমহাশয় দিস্ধাস্ত করিয়াছেন যে, মহ।রাউ্রী 
নারী প্রত ভাষা এককালে মহারাষ্ট্র দেশে প্রর্গসিত ছিল। এমন কি, শা ৬ শতাবী পণাস্ত 
জনসম,জে এ ভাষার ব্যবহার ছিল। মহারাষ্ট্র দেশের লোকেরা! পূর্ব্বাবধি বৃদ্দিমান্‌ ও বিদ্যান্ুরাগী 
ছিলেন। এই কারণে তাহাদের বন্ধে মহারদ্ত্রী ভাষা! বহুল উংকর্ষ ল;ভ করিপ্ছিল। অনেক 
উতৃষ্ট কাব্য এই ভাবায় রচিত হইয়ছিল। তগ্মধ্যে কতিপয় কাবা এখনও প্রচলিত আছে। 
দণ্ডীর_“মহাাষ্ট্োস্তবাং ভাবাং প্রকৃষ্ট প্রকৃত: বিছুঃ। আকর: চুক্রিরভ্রান।ং সেতুবন্গারি যন্থয়ং॥' 
এই উক্তি অনেকেরই সথবিদদত। শ।তবাহনবংশীর হাল (৪* শ্রী; অ:) নামক নরপতির 
চেষ্টায় সংগৃহীত গাখ/সপ্তশতী মহারাদ্বী ভাবার একখননি উৎকৃ্ই কবিতা-সংগ্রহ গ্রস্থ। 
মহরাষ্্ী ভাষায় প্রচলিভ লক্ষধিক কিত।র মধ্য হইতে খর গ্রন্থে প্রায় ৪, জন পুরুষ কবির ও 
৬৭ জন মহিলা-কবির সপ্তশতমাত্র উৎকৃষ্ট পদ্য সম্গৃহীত হইয়াছে_-এরপ উল্লেখ খ গ্রন্থেই 
পরিদৃষ্ট হয়। গুণাচ্য কবি পৈশাচী ভাষায় 'বৃহৎ-কথা” ন/মক এক প্রকাণ্ড কখাগ্রস্থ রচনা করি 
শাতব|হনবংশীয় জনৈক নরপতিকে উপহার দিয়/ছিলেন। গুণাঢ্য বোধ হয়, কাশ্ীরী পণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি এ ভাষায় লিখিত গ্রন্থ দক্ষিণাপথাধীশ শ/তবাহনকে দমর্পণ করিয়।ছিলেন, ইহা 
মহারাষ্রজ,তির পক্ষে সামান্ গৌরবের কথ! নহে। প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ-কার বররুচি স্বীয় 
শ্রস্থে মহারা্ত্রীকেই প্রাধান্ট দান করিয়াছেন। অপর।পর ভাষার বিশেষহগুলি সংক্ষেপে নির্দেশ 
করিকা তিনি 'শেবং মহারাষ্ত্রীং' এই সাধারণ হুত্র রচনা স্বারা মহারাদ্্বর শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞপন 
করিয়ছেন। প্রাকৃত-প্রকাশে সর্ববশুদ্ধ ৪৮৬ট ছুত্র অছে। তগ্মধো ৪২৪টি হার দ্-বিষয়ক ; 
অবশিষ্ট ৬২টি শুত্রে শৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচীর বিশেষহ প্রদর্শিত হইয়াছে! মহারাসত্ী 
তাষা ছুই সহন্্র বৎসর পূর্বে কত দুর সমৃদ্ধিশ।লিনী ছিল, ইহ! হইতে অহা সমাক 
বুধিতে পারা যায়। আলফারিকের। সংস্কৃত নাটকসমূহে গাথা-রচনায়, মহারাদ্ত্রীর প্রয়োগ 
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করিতে উপদেশ দিয়াছেন।-“গাখাযু মহারাষ্ট্র, নারিকানাং সথীনাঞ্ শোঁরসেনী, মাগবী 
ঝাক্ষসাদীনাং চেটানাং শ্রেচীনাং বার্ধমাগধী”-__ইত্যাদি হৃত্রে ভিন্ন তিন্ন পাত্রের মুখে ভিন্ন ভাষার 
সমাবেশ করিবার উপদেশ দৃষ্ট হয়! এই নিয়মগ্ুলিকে কাল্পনিক মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই। বর্তনান সময়েও অমর] যে কারণে নাটকের দ্ব।রবম্‌ পাত্রের মুখে হিন্দী, মহাজন বা 
শেঠজীর মুখে গুজরাধী বা মারওয়াড়ী ভাষা গুনিতে পাই, সেই ক।রপেই সেক।লের নাটকে 
মহারাস্ত্ী, শোঁরসেনী, মাগধী, পৈশ।চী প্রস্থৃতির একত্র সমাবেশ দেখিতে প।ই। একালের ম্যায় 
সেকালেও বিশেষ বিশেষ প্রদেশের, বা বিশেষ বিশেষ ভ।যা-ভাষী লোকের বিশেষ ধিশেষ ব্যবসায়ে 
একাধিপতা ছিল। মহারাষ্ট্রীয়েরা কবিত।র ও সঙ্গীতজ্ঞত।র জন্য সেকালে প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিয়া, 
অন্তাগ্ভ প্রদেশেও তাহাদিগের সমাদর ছিল ; এবং সেই জন্য নাটকের সঙ্গীতাংশে নহার।দ্্ী ভ।যা- 
তাঁধীই প্রাধান্ক লাভ করিতেন। ফল কথা, হুধী-সমাজে সেকালে মহারাষ্ট্রী তাষার সবিশেষ 
সমাদর ছিল। চণ্তীদেব-কৃত 'প্রাকৃত-দীপিকা?য় লিখিত আছে,-'এতদপি লোকামুসারাৎ 
নাটকাদৌ মহাকবিপ্রয়োগদর্শনাৎ প্রাকৃতং মহারাষদেশীয়ং প্রকুষ্টভাষণম্‌ 1? 
. কোনও ভাব! পুর্নাবয়ব না৷ হইলে উহার উৎকৃষ্ট ব্য/করণ রচিত হইতে পারে না। থে 
ভাবার অগাৎকৃষ্ট ব্য/ক.ণ রচিত হইয়াছে, সে ভ।য। পুর্ণাবয়ব হইয়।ছে বলিয়া স্বীকার করিতে 
হয়। প।ণিনির ব্য/করণ রচিত হওর়।য় সংস্থৃত ভ।ংা উন্নতির শেষ সীমায় উপনীত হইয়া 
স্থিরতা ও স্ছায়িত্ব লাভ করে, এ কথা বলা যাইতে পারে । প।ণিনির পর সংস্কৃত ভাবার উন্নতি 
ঘেরপ স্থগিত হইয়া যায়, বররুচির প্রাকৃত-প্রকাশ রচিত হুইবার পর প্রাকৃত-ভাষাসমূহেরও 
উন্নতি সেইরূপ স্থগিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। বররুচির ব্যাকরণের জন্ প্রাকৃত 
ভাবাসমূহ স্থিরত1 ও সাহিত্যে স্থায়িত্ব লভ করিলেও, প্রচলিত ভাবার সহিত ক্রমশঃ উহার 
পার্থক্য-ঘটিতে লাগিল। 'ব্যাকরণ-বদ্ধ সাহিত্য-ভাষার সহিভ চলিত ভাহার এরপ প্রভেদ- 
সংঘটন অনিবার্য | ভিন্ন ভিন্ন দেশে লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ভাষার কালক্রমে যে রূপান্তর 
ঘটিল, পরবর্তী কালের প্রাকৃত বৈয়।করণের] তাহাকে অপত্রশ ভা নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
ভাহার! ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রচলিত অপত্রশের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণও করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
সেই অপত্রংশ ভাষাসমূহ হইতে ভারতবর্ষে নানাপ্রদেশপ্রচলিত বর্তমান ভাষাসমূহের উৎপত্তি 
হইয়াছে। 
অপত্রংশ ভাষার উল্লেখ কাব্াদর্শ-প্রণেতা দণ্ডীর পরবর্তাঁ গ্রন্থসমূহ আমরা দেখিতে পাই। 
কাজেই অপত্রংশ ভাষার উৎপত্তি ব্ী্টীয় ৫ম বাঁ ষষ্ঠ শতাব্দীতে হইয়াছে বলিলে দোষ হয় না। 
টার দশম বা একাদশ শতাব্দীতে আবার এ সকল অপত্রংশ ভা! হইতে বর্তমান দেগীয় 
ভাবাসমূহ্র উতদ্তব হইয়াছে। দশম ও একাদশ শতা্দীতে ভারতের প্রতোক প্রাদেশিক ভাষায় 
যে সক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহা! এখন ছুপ্প্রাপ্য হুইয়! উঠিয়াছে, ইহা! নিতান্তই ছুঃখের 
বিষয়। কিন্ত মারাঠী ভাষায় রচিত একাদশ শতান্গীর যে সকল গ্রন্থ পাওয়! গিয়াছে, তাহা! হইতে 
অনুমান কর! অনঙ্গত নহে যে, এ সময়েই ভারতের অন্তান্ত দেশী ভাষারও উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। 
হারান, শৌরসেনী প্রভৃতি প্রাকৃত ভাঘাসমূহের অস্তিত্ব যদিও ইহার বহ পূর্বেই বিলুগ্ত হইয়াছিল, 
ভথাপি পঞ্থিসমাজ সংক্কত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে উছায়ও চার্চ৷ করিতেন ; এখনও কেছ কেহ করিম 
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থাকেন। প্রাকৃত ভাষ। যদিও এখন মৃত তাধার মধ্যে গণ্য হইয়াছে, তথাপি উচ্থায় আলোচন/” 
দেশী তাহাসমূহের ইতিহাস-জিজ্ঞান্ুদিগের পক্ষে পরম হিতকর, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 

শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ মহারাহ্ী নামক প্রাকৃত ভাষায় আপনাদের ধর্মগ্রন্থ রচনা করায়, * 
জৈন পও্ডিতদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল পধ্যন্ত এ ভাষার চ্6: (অধায়ন ও অধ্যাপন ) প্রচলিত ছিল। 
এবং এখনও কিয়ৎপরিমাণে আছে। পরবর্তী কালে প্রাকৃত ভাবা সম্বন্ধে যে সকল ব্যাকরণ ও 
কোষ গ্রন্থ রচিত হইফ্লাঞ্ে, তাহার মধ্যে হেমচন্তরের গ্রস্থগুলিই সবিশেষ প্রসিদ্ধ। হেষচক্র 
এক জন জৈন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গুজনাথের রাজ সিদ্ধরাজ জয়সিংহের সভার সবিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লত করিয়াছিলেন। হেম্চন্ত্র যে ব্যাকরণ রচন| করিয়াছেন, তাহার অষ্টম অধ্যায়ে 
প্রকৃত ভাধাসমূহের বিচার আছে। “দেশী নামমালা, নামে তিনি একখানি উৎকৃষ্ট কোবগ্রস্থও 
রচদ! করিয়।ছেন। বররুচি ও হেমচন্ত্রের মধ্যবর্তী কালে বে সকল বৈয়াকরণ প্রাকৃত ভাবায় 
আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের খ্রস্থাদি তখন ছুশ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। বররুচির 
প্রাকৃত-প্রকাশের টাক।কার ভামহ হেমচন্ত্ের পূর্বে প্র।দুভৃতি হইয়াছিলেন। ক্রমদীশ্বর, ত্রিবিক্রম ও 
কৃষ্ণ পণ্ডিত প্রস্থৃতি প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ-রচয়িতার! হেমচঝ্রের পরবর্তী ছিলেন। [ মার্কণডয় 
কবীন্রর বিরচিত 'প্রাকৃত-সর্ববন্ধ' গ্রন্থে শ।কলা, ভরত, .কোহল, বররুচি, ভামহ, বসস্তরাজ 
্রন্ৃতি প্রাকৃত ভাবা-শাস্ত্ের পুর্ব্বাচাধ্য বলিয় নির্দিষ্ট হইয়াছেন। মলয়গিরি ও কেদার ভট 
নামক ছুই জন প্র্কৃত-বা।করণ-ক।র পাণিনি*কৃত “প্রাকৃত-লক্ষণ' নামক একখানি গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই পাণিনি কে ও কবে জন্মগ্রহণ করিয়।ছিলেন, জান যায় না। ] যে যাহা হউক 
বররুচির পর হেমচন্ত্ের তায় প্রসিন্ধ প্রাকৃত বৈয়াকরণ আর কেহ হন নাই। [ হেমচন্ত্রের 
ব্য/করণের সর্ববশ্ুদ্ধ ১১৩টি হুত্রের মধ প্রায় সাড়ে আট শত ছ্চৃত্র মহারাষ্ত্রী ভাষার নিয়ম- 
নির্দেশে নিয়ে।জিত হইয়াছে, দৃষ্ট হয়। ] পণিনি, বররুচি ও হেমচন্ত্রের চুব্যাকরণের আলোচনা 
করিলে জ'না হয় যে, সংস্কৃত ভ,যা হইতে মহ।রাদ্ী নামক প্রাকৃত ভাষার, মহারাস্্রী হইতে 
মহারাষ্ট্র অপত্রংশের ও তাহ। হইতে বর্তনান মারাঠী ভ।ষার উংপত্তি হইয়াছে। 

“ম।র।ঠী'-_শবটি মহারাষ্ট্র পদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “মহারাষ্ট্র 
পদ হইতে “মরেহট' বা “ম।রহট" শব্দ কিরূপে বিকল্লে সিদ্ধ হয়, তাহা হেমচন্্র স্বীয় ব্যাকরণে 
বিশেবরূপে প্রদর্শন করিয়।ছেন। মহার'্র_-নরেহটা বা মারুহাঠী, কিছু দিন পরে হকারের 
বিলোপ ঘটয়। ব৷ রকারের সহিত হকার মিলিত হইয়! মরেঠী ব1 মারাঠী শব্দের উৎপত্তি হইল। 
মরেঠী শব্ধ অন্থাস্ প্রদেশে অগ্যা।পি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রাচীন মারাঠী সাহিতোও ময়েমি 
শঙ্ের প্রয়োগ স্থানে স্থানে দৃষ্ট হর । মহারাষ্ট্র কবি জ্ঞানেস্বর (রী: ১৩ শতা্ধী ) “হাটা, পদের 
প্রশ্নোগ করিযাছেন। পরবর্তী কালের সাহিতো ন্হাঠী, পদের[যবহার দৃষ্ট হ্‌য়। .. অধুনা 
মায়া শব্দই বইলরূপে সর্বত্র প্রযুক্ত ' হইয়া থকে ।' 

এক্ষণে স্কৃত,, রাড ও প্রচারিত মারাঠী ভাষার হিশেষ সে ফিকিৎ আলোচনা! করা 
ষ্উক। সন্ক্তই প্রাকৃতের জননী, তাহা উজ উতর তাবার* পম, তা প্‌, প্রয়োগচও 
অমাসাদির ই ক্যের প্রতি মনোনিবেশ করিলেই হঘয়রম হয়। & উতর ভাধার মধ্যে ্ পর্বক্ 

ষ্ট হয়, তাহা! প্রধানত; উদ্চারপগত। অনভিজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোফের মুখে সাধুতাধার ছেরপ 


৩৬ সাহিত্য । ২১শ বর, ১স সংখা! । 


উচ্চারণ-বৈষম্য ঘটে, এই সংস্কৃত ও প্রারৃতের বৈষম্য তদপেক্ষা! অধিক নহে। প্রায় ১১ শত 
-সখৎসর পূর্বে রচিত 'গাখাসপতপতী" হইতে একটি পগ্যাংশ এ কথার উদাহরপস্থলে উদ্ধত 
করিতেছি, গহি অগ.ঘপকঅং বিঅ সঞ্জাসলিলগলিং মহ ।' এই প্রাকৃতাংশ )সংস্ৃতে পরিণত 
করিলে এইরূপ হইবে,_গৃহীতাব্যপঙ্গমিব সন্ধ্য।সলিঙ্লাঞ্লিং নন 1) এতহছুভয়ের তুলন। 
ফরিলে দৃষ্ট হইবে, সংস্থাতের কতকগুলি কঠোর বর্ণ ও যুক্তাক্ষরের উচ্চারণ প্রাকৃত 
ভাষায় কোমল হইয|ছে। প্রায়ই কোমলত! ও ন্দরবর্ণসমূহের এক'দিরুমসন্গিবশ কিছু বিন 
পরে উন্নত জনসাধারণের নিকট লবুতা ও দুর্বলতার পরিচায়কবলিয়া মনে হইন্তে 
লাগিল। বৌদ্ধ ও জৈনগণ দীর্ঘকাল এই লবু ও কোমল ভাষাকে আশ্রয় দান করিয়া 
উহার অস্তিত্ব-রক্ষায় সহায়ত। করিয়াছিলেন। কিন্তু & ছুই ধরার প্রাবলা সমাজে 
যখন হাস পাইতে লাগিল, এবং সনাতন ধর্ম ও দেবভাষার প্রতি যখন লোকের পুবর্ববার 
রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন সংস্কতের সাহায্যে প্রচলিত ভাষাকে সবল 'ও হুদূঢ় করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা হতে লাগিল। ন. শ, ব,খ, খ্. এ, শর. র প্রন্থৃতি বর্ণের ও পদের মধ্যস্থিত 
ক,গ, চ, জ, ত,দ. প, য,ব প্রভৃতির ঘখাযথ উচ্চারণে অসামর্থা অনেকের নিকট লক্জাকর 
বলিয্লা মনে হইতে লাগিল ।-_হ্থতরাং উচ্চারণগত শৈথিল্য দূর করিবার দিকে অনেকেরই 
দৃষ্টি পড়িল। ফলে প্রচলিত ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ অবিকৃতভাবে: গৃহীত হইল ; অনেক 
অপত্রষ্ট শব্দের উচ্চ।বণগত দৌর্ববলযও যথাসম্ভব দুরীভূত হইল । 
প্রাকৃত ও অপত্রষ্ট ভাষার এই সংশেধন বা দৌর্ববলা-নিবারণের চেষ্টা মহারাষ্ট্র দেশে যেরূপ 
সফলতা লাভ করিয়।ছিল, সেরূপ বোধ হয় ভাবতের আর কুরাপি করে নাই। মহারাষ্ীয়দিগেব 
বুন্দিমত| ও বিশ্ঠাবন্ত। চিরপ্রদিন্ধ। সেই কারণে তাহারা অল্পদিনের মধোই উচ্চারণ-দৌ্বল্যের 
হন্ত হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধার লাভ কবিতে সমর্থ হইয়।ছিলেন। ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের 
লোকের! এখনও এই দৌর্ববলা হইতে সম্পূর্ণ নিদ্ভতিল'ভ কবিতে সদর্থ হন নাই। ক্ষ, জ্ঞ, হা, 
স্ব প্রহৃতি যুক্তাক্ষরসমূহের উচ্চারণে ঠাহারিগের অগ্ঠাপি নানাপ্রকারেই ছুূর্ব্বলতা৷ প্রকাশ প:ইয়া 
খাকে। বাঙ্গালীর! “্ঘদেশী' পদটিকে বিগ্দ্ধরূপে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে উহা শ্বদেশীতে 
পরিণত হয়, দেখিয়ছি। তখন “শ্বজনঃ শ্বঙ্জনে। মাং ইত্য।দি কবিতাটি ম্মৃতিপথে উদিত 
হইয়াছে। সুরতের প্রাদেশিক সশ্মিলন ( কন্ফারেন্দ) কালে দেখিয়[ছিল।ম, তাহারা 'ম্বদেশীগকে: 
*ববেদী” করিয়া ফেলির।ছেন।! ন্বদেশীর এই ছুর্দশা নেখিমা “গুজরগ্সান্ত দোষে শিবোৎপি 
শবতং ব্রজৎ--ইতা।নি উদ্ভট ক্লোক আমার মনে পড়িল। এ সকল কথ! পরনিন্দ। বা! আস্ম- 
প্রশংসার উদ্দেশে এখানে প্রক্কশ করিতেছি নাঁ। এই সকল উন্চারণ-দৌর্ব্বলোর সংশোধনে 
যাহাতে সকলের মনোযোগ হয়, তদুদেগ্ঠেই এ সকল কথা! বলিতেছি। ফল কথা, প্রাকৃত ভাষার 
উচ্চারপৃ-দৌর্বল্য পরিতা।গ করিয়া, মারাঠী ভাব! সংস্কৃত ভাবার স্তায় সুস্পষ্ট ও অশিখিল উচ্চারণ- 
পদ্ধতি স্বীকার করিগাছে। প্রচলিত মারাঠীর ইহাই একটি প্রধান বিশেষস্ত। 
প্রচলিত মারাঠীর দ্বিতীয় বিশেষহ, _সমাস-বিষন্নক। প্রাচীন প্রকৃত ভাষায় সংস্কৃতের 
অনুকরণে বড় বড় সমাসের প্রন্োগ দেখিতে পাই। প্রাচীন- মহারাষ্ট্র হইতে বখন 
আধুনিক মারাণীর উৎপত্তি হয়, তখন সমাসগুলিকে ভাষা! হইতে একেধারেই বিদায় দীন কর! 


ইবশাখঃ ১৩১৭। মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ৩৭ 


হয়। কথা প্রাকৃতিক ভাষাতে হয় ত সেকালে সমাস ছিল না; কিন্ত তখন লিখিত মারাঠী বা 
গগ্ঠ সাহিত্যের ভ;বাতেও সমাদের বিরলতা দেখিতে পাওয়! যায়। সমাসের বাহুল্য অনেঞ্চ 
স্থলেই ভাষার শর্তিহরণে সহায়তা করে। সমাস তাঃগ করায় মারাগীর শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। মারাঠী ভাষার তৃতীয় বিশেষত, প্রতায়-মূলক। যে সকল মারাঠী শব প্রকুর্ত 
প্রান্ত হইতে গৃহীত হুইয়/।ছে, সে সকল শব্ষেও মহারাষ্্রীয়েরা অভিনব প্রতায় প্রয়োগ 
করিয়াছেন। তত্তিম্ন সংস্কৃত শব্দেরও যে সকল অপত্রংশ মহারাষ্ট্রে ঘটিত হইয়ংছে, ত'হা প্রাচীন 
প্রাকুতের স্তায় কোমল ও শিখিস নহে। অপি5, ক্রিয়ার লিঙ্গতেদ স্বীকার করায় বর্তমান মার।ঠী 
ভাষার সৌঠব ও শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষয়ে মনীষী বাম্সের নিম্নলিখিত মস্তবো সকলের 
মনোযোগ আবশ্কক । 

[৮ (2006) 99510001055 চো] 09216101 187170959 8600110. 01 ৮০ নাতো, 
[7 906৮ 6 সত স69 10 108ট6019 2 102780181 ঠা) ট্ঠাও 2997605 আও 10105 গ্াগিশ 
200760615 065019 আুঠানা ৪5 019 10781817800. 0021560188 078 েগাশা00£ 
80601506000 [1001 005100 866 8819 18600] 09010 79 015190086ণ 10], 
12180 08510৫16050750, আঅ969৮৩ 1095 0961) 81790 ৮ 616 80৮1) 06 01079. 
প0 0 811510082 1701001 00101001509 10981 00 019 00089170906 [গোপা 8100. (180. 
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বর্তমান মার।ঠীতে যে সকল নূতন প্রত্যয়ের ও শব্দের সমবেশ হইয়।ছে, তাহার প্রায় সকল- 
গুলিই সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত। মারাঠী প্রতায়ের সহিত "দ্রাবিড় ভ।বার কোনও সংশ্রব 
নাই। ভাষাকে শক্তিদান কনিব।র জণ্ত সংস্কত হঈতে অনংখা শব্ধ পরিগৃহীত হইয়।ছে, ত।হা- 
দিকে “তংদম' শঙ্ধ বলে। প্রান্ৃত হঈতে আগত শদসমূহকে 'তস্তব' বলা হয়। পাশ্চ।ত্য প্ডি- 
তের! “তন্তব' শব্দের পক্ষপাতী ; “তৎসম' শব্দের সমাবেশকে তাহ।র। কৃত্রিম ভ।ব। বলিয়! উপহাস 
করিয়া খাকেন। কিন্তু আমাদিগের নিকট মার।ঠী তার সকল শব্দই সমান সমাদরের সামগ্রী । 
সে যাহা হউক, এইরূপে যে অভিনব মারাঠী ভাষার উৎপত্তি হইল, তাহা টায় য়োদশ শতাব্দীতে 
যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাত করিরছিল। এ সময়ে জ্ঞনেশ্বর এই মার।ঠী ভব গীতার ব্যখ্যামূলক 

একখনি বির গ্রন্থ রচন| করিয়া মার।ঠী ভ।ষ|র গৌরব বর্ধিত করিলেন। জ্ঞানেখরের গ্রন্থ দীর্ঘ- 
কাল পথ্যন্ত মার,ঠী ভ[যাকে ছুর্গের স্ায় আশ্রয় দান করিয়/ছিল। সেই আশ্রয় লাত করিয়া 
মুসলমান আমলে মারাঠী ডষ1! অ।পন।র পূর্ধব প্রতি্ঠা হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সে সময়ে 
কতিপয় বৈদেশিক শব্দ মার্ঠীতে লব্প্রবেণ হয় সতা; কিন্তু তহাতে উহার মূল তবের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। নামদেব ন।মক এক জন শৃন্র কবি জ্ঞ/নেশ্বরের সময়েই মহারাষ্ট্রে 
প্রদুতূতি হইয়াছিলেন। উহার রচিত অনেক ধর্মবিষয়ক কবিতা শ্রিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা! গরু 


লান্ক স্বীয় গর্তে উদ্ধত করিয়াছেন। এ সকল কবিতা! ঁ্যাপি শিখদিগের পুজানীর ধর্দ-ন্থে 
অধিত দেখা যা । 


৩৮ সাহিতা। ২১শ বর্ষ :১ন সংখা! 


ধায় ১৭শ ও ১৮শ শতাফীতে মহারাষ্ট্র সা্াজ্যের বিস্তায়ের সহিত মারাঠী ভাঁষ! গুজরাধ, 
আহশ্মদাবাদ, বরোদ ইল্দোর, সাগর, গোয়ালিরর, উড়িয্যা, মাল্্রাজ, তাঞ্জোর, মহীশূর প্রস্ৃতি 
প্রদেশে প্রবেশলাত করে। ইহার ফলে, মারাঠী ভাষার তাব-প্রকাশ-শক্তি বৃদ্ধি পার়। ১৭শ 
শতানীর প্রারন্তে তুকারাম যে সকল কবিতা রচনা করেন, তাহাতে “তৎসম” শবের অনুপাত 
শতকরা €* অপেক্ষ।ও অধিক দেখিতে পাওয়! যায় পরবর্তী কবিগণ উত্তরেদ্তর আধিক- 
পরিমাণে সংস্কৃত শঙ্দের ব্যবহার করিয়া মারাঠী সাহিত্যের তাযাকে সংস্কৃতযহল করির! তুলেন। 
বল! বাহলা. মহার ্ীয়দিগের স্বরাজা-বিস্তারের সহিত দেশে যে সংস্কৃতচর্চা বৃদ্ধি গাইয়াছিল, 
তাহারই ফলে এরূপ ঘটিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে মহারাষ্ট্রে ইংরাজ-শাসন প্রবর্তিত হয়। তখন ইংরাজেরা 
রাজনীতিক প্রয়োজনে, স্বধর্ম-প্রচারের উদ্দশে ও স্বাভাবিক জ্ঞানানুর়াগবশে মারাঠী তাষ! শিক্ষা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিদেশীর পক্ষে অভিধ!ন ও ব্য/করণের সাহায্য ভিন্ন কোনও ভাবা শিক্ষা 
করা সম্ভবপর নহে । অতএব ইংরাজদিগের চেষ্টায় প্রথমে মারাঠী ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত 
হইল। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে মোলন্ওয়ার্ঘ দেশীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে মরাঠী ইংরাক্সী অভিধানের 
সংকলন করেন। এরাপ সর্ববানুন্দর অভিধান অদ্যাপি ভারতীয় কোনও প্রাদেশিক ভাষাতেই 
রচিত হয় নাই। এই সময়ে যে মারাঠী ব্যাকরণ রচিত হয়, তাহা ইংরাজদিগের জন্য ইংরাজী 
ব্যাকরণের আদর্শেই রচিত হইয়াছিল। অদ্যাপি অনেকে সেই আদর্পেরই অনুসরগ করিয়া 
ব্যাকরণ লিখিতেছেন | কিন্তু মারাঠী ভাষার ক্রমোন্তির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য রাখি! দেশীয় 
ভাবে একখানি মারাঠী ব্যাকরণ রচনা না করিলে, তাহা কখনই সর্বঙগসন্দর হইবে না। 
মহারাষ্ট্র দেশে এরূপ চেষ্টার চত্র্পাত হইয়াছে, ইহা! আননোর বিষয়। রাজাশ্রয় ভিন্নএ সকল 
কার্য সহজে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না। পাশ্চাতা পণ্ডিতদিগের মধো বীমূস্‌, হর্ণলে, কূগোঃ 
শ্রীয়ারসন্‌ প্রস্তুতি মহোদয়ের! ভারতীয় ভাষা-শান্ত্রের আলোচনা করিয়া তংসম্বন্ধে বহু তত্বের 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাদিগের রচনায় তুল ত্রাস্তির সন্তাব থাকিলেও, উহা হইতে অনেক 
প্রয়োজনীয় -তন্ব আমর! শিক্ষা করিতে পারি। 

নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও বর্তমান মায়াঠী সাহিত্য বিস্তারবাহুল্যে, সারবস্তায় ও 
গী্তীর্য্যে এক বাঙ্গালা সাহিতা ভিন্ন ভারতে আর .কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা হীন 
নহে। এ কথ! পাশ্চাতা পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিয়! থাকেন। মারাঠী ভাষা! কোমও অংশে 
অন্য কোনও ভারতীয় ভাষা! অপেক্ষাই ভাবপ্রকাশসামর্থে হীন নহে। এ কখ! যাহারা এই 
ভাষার সহিত ফিফিৎ পরিচন্ন রাখেন, ভাহাদিগকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। ুতয়াং ষহা- 
াষ্ট্রাসী শিক্ষিত বাজি আপনাদের মাতৃভাষার সেবার অধিকতর” মনোযোগী হইলে, ষহাঁ 
রাষ্ট্রীয় সাহিত্য ভারতীয় কোনও সাহিত্য অপেক্ষা কোনও বিবযে পশ্ঠাৎগদ থাকিবে না। এ | 


বিষয়ে ্ীমান্‌ মহারাজ সয়াজীয়াও গায়কোয়াড় মহোদয়ের ন্যার বিদ্যোৎসাহী তপতি সাহিস্া- 
সেবীফিগকে উৎসাহ দান ক্লরিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাই পরম সৌঁতাগোর বিষন্।. ' . 


জ্রীসখায়ায গণেশ ছেউদ্বত্ব। 


৩৯ 


বঙ্গ-পরিচয়। - 

ধঙ্গভূমি তাহার বিচিত্র পুরাতবের অত্রান্ত নিদর্শনলি বুকের মধ্যে ঢাকিয়। 
্াধিয়া সর্বাঙ্গে এক আধুনিকতার আবরণ বিভ্তৃত করিয়া দিয়াছে।' 
সেই আবরণ ভেদ করিয়া, সেকালের বঙ্গভূমির প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে 
না পারিলে, তাহার ইতিহাস সংকলিত হইবার আশা! নাই। 

বঙ্গভূমির সঙ্গে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সংশ্রব যতই অধিক 
হউক না কেন, তাহার সহিত ভারতবর্ষের বাহিরের নান! দেশের সংত্রব 
নিতাত্ত অল্প বলিয়া উড়াইয়! দ্দিবার উপায় নাই। বরং ভারতবর্ষের উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষ। বঙ্গভূমির সহিত প্রাচ্য ও উদীচ্য ভূখণ্ডের সংত্রব কোনও 
কোনও বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সুতরাং 
একমাত্র বঙ্গভূমির ন্ুপরিচিত চতুঃসীমার মধ কোটরাবন্ধ থাকিয়া, বঙ্গভূমির 
বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ-সংকলনে কুতকার্য্য হইবার সঙ্টাবনা নাই। 

স্বাতত্্রালিপ সা. যেন অনাদিকাল হইতে বঙ্গনুমির ইতিহাসের মৃলক্ত্র 
নির্দিষ্ট করিয়৷ আসিয়াছে ! আর্ধ্যাবর্তের স্থিতিশীল বিধিব্যবস্থা৷ তক্জন্তই 
বঙ্গভূমিতে আসিয়া, গতিশীল হইয়া, স্থান কাল পাত্রের প্রয়োজন অনুসারে 
নানারূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়। পড়িতে বাধা হইয়াছে। তাবের 
ও কর্মের সমন্থয়-সাধনই তাহার উদ্দেশ্বা। এই সমহয়-সাধনের প্রয়ো- 
জন যতই অন্ত হইয়াছে, ততই জাতি, ধর্ম ও লোকাচার তছুপযোগী 
প্রকৃতি-পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

এখানে ব্রাহ্মণ-ক্ত্রিয়-বৈগ-শূদ্রাম্বক চাতুর্বর্যের শান্ত্রনি্দিষ্ট সুপরিচিত 
*দ্বধর্ম” কোনও কালেই যে যথাশান্ত্র প্রতিপালিত হইয়াছে, সেরপ প্রমাণ 
প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। প্রয়োঙ্জন উপস্থিত হইলে, বঙ্গভূমির আর্ধ্য- 
সমাজ অনার্যসমাজকেও যথাসাধ্য আত্মসাৎ করিতে ক্রুটী করে নাই। 

এখানে মান্ুষ অপেক্ষা মাঁটীর প্রভাব কিছু অধিক। এখন ভারতবর্ষের 
বিতিরধর্্মাবলম্বী, বিভিন্নভাবাতাধী ওপনিবেশিকগণ বিদেশে গিয়া যেমন 
ভাবা ও ধর্মের পার্্ক্য সন্কেও এক পরিবারের ন্যায় এক সুখ 
ছুঃখ ভোগ করিতে করিতে, নানা বিবয়ে এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর সমাজ-গঠনে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন, সেকালে খাহারা আর্ধ্যাবর্ত হইতে বঙ্গভূমিতে উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল 


৪৬ সাহিত্য । ২১খ বধ, ১৭ সংখ্যা 


ধলিয়। মনে হয়। তাহার! বঙ্গদেশে আসিবার সময়ে বাহ! ছিলেন, অ।সিবার 
পরে তাহা থাকিতে পারেন নাই। থাঙ্গালার মাটী ও বাঙ্গালার জল 
সাহার্দিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে না৷ তুলিতে, তাহারা আর্ধ্য-অনার্ধ্য- 
সংকুল এক নূতন দেশের নূতন সমাজ গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস তাহারই ইতিহাস) বাঙ্গালার ইতিহাস সেই সমাজের 
কর্ধভূমির ইতিহাস । 

এই স্বতন্ত্রালোনুপ প্রাচ্য সমাজকে পুনঃপুনঃ আর্ব্যাবর্তের আদিসমাজের 
সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে টানিয়া আনিবার আয়োজনের ক্রটা হয় নাই; কিন্তু 
মাটীর গুণে সে আয়োজন পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । যাহারা এ দেশের 
জনসাধারণ, তাহারা যেমন স্বতন্ত্র সেইরূপ স্বতন্ত্রই রহিয়৷ গিয়াছে » বরং 
বাহার! তাহার্দিগকে পরতন্ত্র করিয়া] আর্ধ্যাচারী করিবার আয়োজনে ব্যাপৃত 
হইয়াছিলেন, তীাহারও নানা বিষয়ে আদিসমাজের বিধিব্যবস্থা৷ পরিবর্তিত 
করিয়া, স্বতন্ত্র হইয়া! উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

এইরূপে ধীরে ধীরে বহুয়ুগের ভাবকুর্শের বিচিত্র সমম্বয়-সাধনের 
প্রবল প্রভাবে যে দেশের লোক প্রাচ্য ভাবতে এক নবরাজ্য-সংস্থাপনে 
ব্যাপৃত ছিল, কেবল পুর।তন শাস্ত্রবচন ধরিয়া তাহাদের ইতিহাস-সংকলনে 
কুতকার্ধ্য হইবার সম্ভতাবমী নাই। শান্্বচন যখন সমুদ্র-যাত্রার প্রবল 
প্রতিবাদ-প্রচারে সম্পূর্ণ অবসবশুন্য, তখন বাঙ্গালী সমুদ্রপথে নান! দিগ্দেশে 
দ্বীপোপদ্বীপে বাণিজ্যের বিজয়-বৈজয়স্তীহস্তে প্রধাবিত। শান্ত্রবচন 
যখন পুরাতন ব্রাঙ্গণ্য-গৌরবের অকৃত্রিম নিদানস্বরূপ যাগ-যজ্ঞাদির 
মাহাম্া-কীর্ভনে গল্দর্ম্, বাঙ্গালী তখন আব্ধ্য অনার্ধ্যের সমন্বয়-সাধনোপ- 
যোগী বিবিধ মৃর্টিপূজার আড়ম্বরএচারে ঢক্কানিনাদ করিতে ব্যতিব্যস্ত। 

বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার ও শিক্ষা দীক্ষা লৌোকতবের সকল স্তরেই 
স্বাতস্ত্যের ছায়ামূর্তি অঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছে। বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে, 
্রস্থকীট হইলেই, সকস তব জানিয়। চরিতার্থ হইবার সঙ্জাবনা নাই। 
বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে; গ্রন্থ ছাড়িয়া, লোক-তন্বের মূল তথ্যের অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইতে হুইবে। তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের অকুত্রিষ 
উপকরণ প্রচ্ছন্ন হট্টয়া রহিয়াছে । সে উপকরণ দূরে নহে-_নিকটে। 
তাহা' সংকলিত করিবার জন্য যথাযোগ্য চেষ্টা এখনও ভাল করিয়৷ আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । 


বৈশাথ, ১৩১৭] বঙ্গ-পরিচয়। ৪১ 


পরম্পরাগত চিরসংস্কার যেমন নান! তত্বের সন্ধান প্রধান করিয়া থাকে, .. 
আবার সেইরূপ তাহা অনেক বিষয়ে সত্যান্সন্ধানের প্রবল অন্তরায়রূপেও 
দণ্ডায়মান হইয়া! থাকে। বঙ্গভূমিকে আর্ধ্যাবর্ত ও বঙ্গসমাজকে আর্ধ্য- 
সমাজ বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার উপযোগী হুই চারিটি বচন সংগৃহীত করা 
কঠিন নহে; পরম্পরাগত চিরসংস্কারও তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে 
পারে। কিন্তু বঙ্গভূমি আর্ব্যাবর্ত ও বঙ্গসমাজজ আবধ্যসমাজ হইলেও, তাহা! 
স্বতন্ত্র দেশ ও স্বতন্ত্র সমাজ রূপেই ইতিহাসে আত্মকাহিনী অভিবাক্ত করিয়া 
গিয়াছে ;__কোনও কালেই অন্ধবৎ সম্পূর্ণরূপে আব্ব্যাবর্তের ও আর্বসমাজের 
পদাক্ক অনুসরণ করে নাই। 

ধাহার! প্রাচ্য ভূখণ্ডে আর্ধ্যপ্রভাবক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে আসিয়াছিলেন, 
তাহারা সংখ্যায় অধিক ছিলেন না । এ দেশে আসিয়া “শনকৈত্ত ক্রিষা- 
লোপাৎ” তাহারা “ব্রাত্য” হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেহ কেহ আর্ধযভাষার 
বিশুদ্ধি-রক্ষায় কথঞ্চি২ কৃতকার্য হইয়াছিলেন; কেহ কেহ আবার “ক্লেচ্ছবাচঃ” 
বলিয়াও পরিচিত" হুইয়াছিলেন। এইরূপ হইবার সম্ভাবনাই স্বাতাবিক। 
আব্য অনার্য্ের প্রথম সংঘর্কলে প্রাচ্য ভারতে এইরূপে যে বিচিত্র 
সংমিশ্রণের সুত্রপাত হইয়াছিল, তাহ! হইতেই কালক্রমে সমন্বয-সাধনের 
প্রয়োজন অন্থভূত হইয়া থাকিবে । সেই প্রয়োজন ছুইতে পৃথক্‌ তাষা_ 
পৃথক্‌ আচার ব্যবহার । বহুসংখ্যক অনার্্যের মধ্যে অল্পসংখ্যক আর্ব্যবীরের 
পক্ষে জ্ঞানবলে, কৌশলবলে যন্ত্রবলে, বা স্ুপরিচালিত বাহুবলে বিজয়- 
ব্লাজ্য সংস্কাপিত করা সম্ভব হইলেও, বিজিত সমাজের ভাষা ও আচার 
ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরাভূত ও পরিবর্ডিত করা সম্ভব হইতে পারে না। 
বরং সেরূপ ক্ষেত্রে বিজেতার পক্ষে আপন ভাষা ও আচার ব্যবহারের 
পূর্বতন বিশুদ্ধি রক্ষা করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। যে পরিমাণে নবরাজ্য 
সুগঠিত করিবার জন্য ভাষা ও লোক-ব্যবহারের পরিবর্তন সাধিত করিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, সেই পরিমাণে পরিবর্তনের আোত প্রবাহিত হয়। 
বাঙ্গালীর লোক-ব্যবহার এই সকল পরিবর্তনের প্রভাবে ধীরে ধীরে গঠিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আরম্ভ কোন্‌ পুরাতন যুগে, তাহার সীমানির্দেশের্‌ 
সপ্ভাবনা নাই। অর্ধ্যাবর্তের আর্্যসমাজের কেন্রস্থলে তাহার মূল প্রশ্রবণ 
নিহিত হইলেও, বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে তাহার সহিত নানা নদ নদীর 
সলিলসম্তার মিলিত হইয়া তাহাকে কূলপ্লাবিনী প্রবল বন্যার ন্যায় পক্তিশালী 


৪২ সাহিত্য । ২১শ বব, ১ম সংখ্যা! 


করিয়া তুলিয়াছে। ভাগীরঘীকে বুঝিতে হইলে, কেবল গঙ্গোত্রীর ক্ষীণ 
ধারা ধরিয়৷ সকল তথ্য লাভ করিবার আশা নাই। বাঙ্গালীকে জানিতে 
হইলেও, কেবল আর্ধ্যাবর্তের আর্ধ্যসমাজ ধরিয়া সকল কথা জানিয়। শেষ 
করিবার সম্ভাবনা নাই। 

ক্রীক্ষয়কুমার মমত্রেয় । 


পিয়াশী। 


৯ 


শতক্র ও ব্রহ্মপুত্রের উৎপতিস্থান মানস-সরোবর, পৌরাণিক যুগের গন্ধরবব 
এবং অপ্দরোগণের রাঙ্গ্যের দক্ষিণ সীমা। ইহার উত্তরে তিন শত ক্রোশ 
ব্যাপিয় সহত্র-সরোবরপূর্ণ স্ুরম্য গিরিপ্রদেশ। পশ্চিমে কাশ্মীর, উত্তরতাগে 
কুয়েনলাং, পুর্ব দিকে তিব্বত, এবং দক্ষিণ বেষ্টন করিয়া অত্রভেদী হিমালয় । 
মানস-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় বিংশতি ক্রোশ ব্যবধানে 
বদরিকাশ্রম ও নন্দাদেবী, হিমালয়ের অত্যুচ্চ যুগল শৃঙ্গ । তাহার দক্ষিণে 
আলমোড়া ও পশ্চিমভাগে গাট়ওয়াল। 

এই রমনীয় প্রুদেশ পূর্ববকালে লিচ্ছবি জাতির আবাসভূমি ছিল। 
এখনও তীহাদিগের চিহ্ পাওয়া যায়। 

লিচ্ছবিগণ গন্ধবর্ববংশ বলিয়া আত্মপরিচয় দ্রিতেন। আর্ধ্যগণ তাহাদিগকে 
কখনও শ্লেচ্ছ ও কখনও ব্রাত্যক্ষক্রিয় অভিধানে অভিহিত করিতেন। 
লিচ্ছবিগণ শৈব ; এবং সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্ভায় কুশল। 

শৈশব হইতেই লিচ্ছবি কুমার ও কুমারীগণ গিরি-উপত্যকায়, অরণ্যে 
ও সরসীতটে দলবদ্ধ কুরঙ্গের ন্যায় ছুটাছুটি করিত। বড় হইলে গান 
করিত, নাচিত, এবং প্রভাতে ও দিনাবসানে বৃক্ষবন্ধলে চিত্র আঁকিত। 

প্রায় ৬** খ্রীষটপূর্ববান্দে লিচ্ছবি বীরগণ গাট়ওয়াল পার হইয়া মিথিল! 
ও অযোধ্যা প্রভৃতি স্থান আক্রমণ করিয়া করস্থ করিয়াছিলেন। ৪৮৭ থুষ্ট- 
পূর্ববান্দে মগধরাঙ্দ অজাতশক্র তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়৷ শিশুনাগ- 
বংশের জয়ধ্বজা বিস্তার করেন। 

তাহার পর ক্রমান্বয়ে মৌর্য্য,' শুঙ্গ ও কথ বংশের নরপতিগণ মগধে 
রাজত্ব কুরেন। 


. বৈশাখ, ১৩১৭। পিয়াসী । ঃ ৪৩ 


এই সকল বংশের অবসানে ও উত্তরপশ্চিমস্থ তুর কুশাঁল রাজ্যের 
শেষ দশায়, পুনরায় লিচ্ছবিগণ উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া মগধ রাজ্যের 
উত্তর সীমা সম্পূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে লিচ্ছবি-রাজ 
বীরকর্ণ পাটলিপুত্র রাজধানী অধিকার পুর্্বক অপ্রতিহতভাবে উত্তরখণ্ু 
শাসন করিতেছিলেন। তখনও পুরাতন মগধ-বংশের চিঠ বিলুপ্ত হয় নাই। 
বিহার ও তাহার পশ্চিমস্থ প্রদ্দেশ সকল বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া “সপ্দার" 
গণের অধীন ছিল। ইহারা সকলেই ক্ষত্রিয়। 

এই সর্দারগণ কখনও লিচ্ছবি রাজকে কর দিতেন না। আমর! যে 
সময়ের কথা বলিতেছি+ তখন উভয়ের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষণের হুত্রপাত 
হইতেছিল। 

২ 

লুনা মানস সরোবরের তটে বসিয়া! ছিল ? আদিত্য তাহার চিত্র জীকিতেছিল। 
সরোবরের তিন ক্রোশ পূর্বে কর্দম নামক গ্রামে তাহাদিগের বাস। 

বেলা যায়। চক্রবাকমিধুন উড়িয়! গেল। হংস মৃণাল-বন হইতে বাহিরে 
আদিল। আদিত্য প্রকাণ্ড তিব্বতীয় কুকুর লাঙ্গল আন্দোলন করিয়া 
লুনার হত্রিণশিশুকে ন্সেহসম্তাষণ করিল। আকাশে খণ্ড খণ্ড শুভ্র চঞ্চল 
মেঘ পশ্চিম হইতে পুর্ব ভাসিয়া যাইতেছিল। 

লুনা বলিল, “আদিত্য, ঝড় বহিবে, চল, বাড়ী যাই।” 

আদিত্য। ঝড় ছ" দিকেই বহিবে, জীবনের অন্তরে ও জীবনের বাহিরে। 
তাহার কারণ জান লুনা ? 

লুনা । না। 

আদিত্য । আমাদিগের দক্ষিণে যে বিস্তীর্ণ দেশ, তাহার নাম ভারতবর্ষ ; 
সেই ভারতবর্ষের এক অংশ আর্ব্যাবর্ত, এবং সেই অর্ধ্যাবর্তের এক অংশ 
মগধ। তোমার পিতা মগধের অধীশ্বর । 

লুনা। আমর! সেখানে যাই না কেন ? 

আদিত্য। লিচ্ছবি-বংশের কুমারকুমারীগণ মানস-সরোবরেই দীক্ষালাত 
করে।. তার্তবর্ষের ক্ষত্রিকগণ তাহাদের সহিত পরিণয়-হত্রে বন্ধ হন না। 
বিবাহের পৃর্ববে কোনও রাজকন্যা মগধে যায় নাই। 

লুন।। আমরা যদি গিয়া আবার ফিরিয়া আসি”? 

আদিত্য । তাহা। বিপদসন্কুল। অতি হুর্গম গ্রথ দিয়া যাইত হয়। 


8৪ সাহিতা। ২১শ.বর্ধ 2ম সংখা। 


অনেক বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিতে হয়। তাহার সহিত মানসিক পরিবর্তন 
খুব স্ভব। 

লুনা “মানসিক, পরিবর্তনের ভাবটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। 

“কিন্ত ঝড়ের কথ! কি বলিতেছিলে আদিত্য ?” ূ্‌ 

আদিত্য। লুনা! বোধ হয় তোমাকে শীপ্বই মগধে যাইতে হইবে। 
কর্ণরাজ ক্ষত্রিয় সর্দীরগণকে লইয় বিব্রত হইয়াছেন। অতি শীঘ্রই যুদ্ধের 
সম্ভবানা। 

ুনার সুখ গস্তীর হইল। 

“তুনি সঙ্গে যাইবে ত আদিত্য ?” 

আদিত্য। আমি নিশ্চয় যাইব। কিন্ত আমাদিগের যাইতে বিলম্ব 
হইবে। আমাকে প্রথমতঃ সেন! সংগ্রহ করিতে হইবে। সেনা সংগ্রহ 
করিতে এক মাস কাটিবে। তাহার পর তোমাকে লইয়া যাইব। তাই 
আমি কিছু দিনের জন্য বিদায় লইতে আসিয়াছি। কিন্তু দেখ, লুনা! 
মানস-সরোবরে বৈশাখ মাসে কখনও কেহ মেঘের সঞ্গার সচরাচর দেখিতে 
পায় না। উহা! জাতীয় জীবনের অবসানের লক্ষণ। 

লুন/। তবে কি শরীন্রই ঝড় বহিবে। 

আদিত্য । শীঘ্র না হউক, অধিক দেরী নাই। তাই তোমার একখানি 
ছবি টানিয়! লইতেছি। 

লুনা। আদিত্য ! তোমার একথানা ছবি আমি টানিব। তুমি কাল 
সাবার এখানে আসিয়া বসিও। আমি এখন বেশ আঁকিতে পাবি। 

আদিত্য । আমি বসিতে পারিব না। লুনা! যদি আমাকে মনে 
থাকে, তবে মন হইতেই ত আমার ছবি আঁকিতে পারিবে । 

লুনা। যদি ঠিক নাহয়? 

আদিত্য। অন্ততঃ বুঝিতে পারিব, তোমার কতখানি মনে আছে। 
আঁকিবে ত? 

কুমার আদিত্যসিংহ টির 
গেলশ। লুনা ভাবিয়াছিল, যাইবার সময় "8657 ভাল করিয়া দেখিবে। 
কিত্ত তাহা হইল না। আদিত্য উত্তর চাহিল না । 

তাহার পর একখানি ক্ষুদ্র তরণী সরোবরের প্রান্তে আসিয়৷ লাগিল। 
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মানস-সরোবর হইতে কর্দম গ্রাম পর্য্স্ত একটি ক্ষুদ্র নিঝরিশী প্রবা- 
হিত হইয়া অবশেষে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিয়াছিল। সেই নিঝরিবীর 
নাম “অলকা”। বছ খণ্ড-শৈল নিঝ'রিণীর মধ্যে বর্ধাকালে আসিয়া পড়াতে 
সে স্থানটা খালের মত হইয়াছিল। খাল হিয়া অনুচরগণ লুনাকে রাজবাটীতে 
লইয়৷ গেল। রাজবাটা একটি প্রন্তরস্ত,পমান্র। খানিকটা হুর্ের টায়, 
থানিকট। ভগ্ন প্রাসাদ । ট 

কুমার আদিত্য লিচ্ছবিগণের অন্তর রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
প্রায় সপ্ত ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখে তাহার বাসস্থান । 

আদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনায় লুন! বিষম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। প্রায় তিন মাস পূর্বে আদিত্য লুনাকে বলিয়াছিল, “তুমি আমাকে 
আর “ভাই আদিত্য” বলিও না।” 

কিন্তু লুন! যে তাহ! সম্পূর্ণ বুঝে নাই, তাহা! আদিত্য জানিত। নচেৎ 
ঝড়ের কথা বলিত ন]। 

মেঘের উপরু বহু মেঘ চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন ঝড় বহিল না । 

৩ 

তাহার এক সপ্তাহ পরে ঝড় বহিল। সে প্রকার ঝড় সে অঞ্চলে অনেক 
দ্বিন বহে নাই। ধবলগিরি পার হইয়া হিমালছ্বের উত্তরে কখনও ঝড় 
বহে না। মধ্যে মধ্যে নিম্ন ভূমিতে ঘৃণিবায়ুবহে। এবার তাহা বিষমভাবে 
বহিল। 

নিদাঘ। পর্ধতশৃঙ্গ হইতে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
তাহা ছোট ছোট খাল ভাসাইয়া নিয়ভূমির কুটীর সকল আক্রমণ 
করিল। মানস সরোবর উদ্বেলিত হইয়া উভয় তট জলাকীর্ণ করিল। 
খালের সহিত সরোবর মিশিয়া সমুদ্রের আকারে পরিণত হইল। বহুতর 
বিশাল বৃক্ষ ঝড়ে ভাঙ্গিয়। বহু দুরে ভাসিয়! গেল। 

নৃত্যগীত বন্ধ হইল। 

সাত দিন ধরিয়া লুন! দরিদ্র প্রজার কুটীর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিল। বাজবাটীর অন্থচর ও রাজপুল্রগণ লুনার উদ্যমে উৎসাহিত হইয়া 
যোগ দিল। আহতের শ্ুশ্রষা, গৃহহীনের জন্য নূতন কুটীর-নির্াণ, সতের 
সৎকার ও শৌকার্তের সান্বনায় সকলে রত হইল'। 

মধ্যাহ্থের খরতর সূর্য্যে -ক্ষুত্র তরণীতে আরোহণ করিয়৷ নুমা শিবালয়ে 


৪৬ সাহিভ্্য । ২১শ বর্ষ, ১ষ সখ্যা। 


গিয়াছিল। গিরিশ্রেমীর কিঝ্ৎ উন্নত প্রদেশে শিবালয় সংস্কাপিত। মন্দির 
জনশূন্য । শেষ সোপানের অনতিদুরে এক জন সন্র্যাসীর মৃতপ্রায় দেহ পড়িয়া 
ছিল। 

. বিশল্যকরণীর দুইটি লতা হস্তে লইয়া লুনা সন্্যাসীর নাসিকায় ধরিল। 
সন্ন্যাসীর জীবন যায় নাই। | 

সন্ন্যাসী বুবাপুরুষ। নিশ্চয়ই লিচ্ছবি নহে। অতিমন্থণ কেশগুচ্ছ 
ভূর্জপত্রের সহযোগে বদ্ধ ;-_তাহাই জটায় পরিণত হইয়াছে। উন্নত দেহ, 
প্রশস্ত বক্ষ-স্থল, উদ্্বল ঈবৎ-্তাম বর্ণ, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখের উপর মুদিত 
নয়ন। পরিধান বন্ধল। 

কোমল করতলে বিশল্যকরণীর লতা মর্দন করিয়া, লুনা তাহার রস 
সন্ন্যাসীর অধরে সেচন.করিল। 

অঙ্গুলির সংস্পর্শে সন্ন্যাসীর ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল। দেবলোকপুজিত 
বিশল্যকরনীর অদ্ভুত প্রভাব লক্ষিত হইল। সন্ন্যাসীর চক্ষু উন্মীলিত হইল। 
জ্যোতিহীন নয়নে জ্যোতি আসিল । সেই জ্যোতি বাহিয়া জীবনের গভীর 
কুতজ্ঞতা লুনার করুণার প্রতিদান করিল। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিল,__ 
"জীবনের স্বামী! তুমি অপ্পরার বেশে কেন? আমি তোমাকে যে বেশে 
দেখিতে চাহি, সেই রূপপ্ধরিয়া সম্মুখে এস। তুমি ছুইবার অক্দরারবেশে . 
স্বপ্নে দেখা দিয়াছ, রর আমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিবার এত সাধ 
কেন?” 

নারি অব “আপনার কথার ০০558 
নাই।” 

তবে কি. সত্য সত্যই মানবী? সন্ন্যাসীর মুখ টিকার 
অতিকষ্টে বলিল। “আমি পিয়াসী।” 
__ জুন! জল লইয়া! মুখে দিল। সন্ন্যাসী পান করিয়া কহিল, “আপনি 
আমার ব্রতভঙ্গ করিয়াছেন। আমি মানস সরোবরে, তদ্লিঙ্গের উপাসনা 
করিতে বহুদূর হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু গুরুর উপদেশ সম্পূর্ণ ভাবে ' 
রক্ষা করিতে পারিলাম না» 

লুনা। কি উপদেশ? 

: ঈশ্ন্যাসী। আপনি প্রাণদাত্রী, সুতরাং বলিতে বাধা মাই। উপাসনাকালে ' 
নারী-দর্শন 'আমার নিষিদ্ধ। মৃত্যু সন্তুথে দেখিয়া আমি উপাসনায় রত. 
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ছিলাম। আপনি আমার উপাসনায় বাধা দিয়াছেন। সম্দুখে এ বিস্তীর্ণ 
সমুদ্র কিসের ? 

লুনা । উহা সমুদ্র নহে, জলপ্লাবনমাত্র। 

সন্যাসী। কোন্‌ প্রদেশের জল? 

লুনা । লিচ্ছবি প্রদ্ধেশস্থ মানস সরোবরের । 

সন্ন্যাসী তীত্রদৃষ্টিতে চতুদ্দিক দেখিয়া বলিল, “মানস সরোবরের নিকট 
লিচ্ছবিভূমি ?” 

লুনা। ইহাই বীরকর্ণের ভূমি। আমি তাহার কন্তা। আপনার 
শুশ্রধায় নিযুক্ত! হইয়া আমি ধর্মপালন করিয়াছি মাত্র। আপনার ব্রতভঙ্গ 
করিতে আসি নাই। মার্জনা করিবেন। আপনি এখনও সবল অবস্থা 
প্রাপ্ত হন নাই, আমি ভ্রাতাকে আপনার সেবায় পাঠাইয়া দিই । 

লুনা গিরিশৈলে চরণদ্বয় ঈষৎ স্পর্শ করিয়া দ্রতবেগে তরী আরোহণ 
করিল। সন্ন্যাসী দেখিল, তরী বাহিয়া লুনা চলিয়া গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষুদ্রতর একটি প্রজাপতির ্ট।য়, বহুদুরে মান সরোবরের প্রশান্ত বক্ষ ঈবৎ 
কাপাইয়া, একটি ইন্্রধন্ুর ন্যায় রেখা রাখিয়। গেল। সে রেখা বাহিরে 
বিলীন হইল, কিন্তু সন্ন্যাসীর অন্তরে তাহ। বিলীন হইল কি? 

৪ 

ছুই সপ্তাহ কাটিয়। গিয়াছে। বিশাল জলরাশি অপস্থত হইয়াছে । মানস- 
সরোবরের পাষাণতট আবার সহত্র কমল বেষ্টন করিয়াছে। 

ক্রোড়ে আবার হুংস চক্রবাক আসিয়া বসিয়াছে। কুরঙ্গ-দলের সহিত 
আবার লিচ্ছবি-কুমারীগণ গিরিবজ্মে” ছুটিতেছে। 

যেখানে আদিত্য বিদায় লইয়াছিল, লুনা সেখানে বসিয়া, আবার ছবি 
আঁকিতেছিল। 

কিন্ত আদিত্যের মুখ মনে পড়িয়াও পড়িতেছিল না। লুনা! কাদিল। 
কেন মনে পড়িল নাঃকুযারী তাহা জানে ন|। ছুই সপ্তাহ পূর্ব্বে বেশ মনে ছিল। 
* এখন মনে নাই। বোধ হয়, মনে পড়িবে । আবার তুলিকা লইয়া লুনা বসিল। 
কিন্ত সে মুখ কাহারও নয়। বোধ হয় সেই সন্ন্যাসীর | বিরুক্ত হইয়া লুন! 
মুছিয়া ফেলিল। এইরূপে ছুই তিন বার মুছিয়! নুন! কীদিল। পরে ভয় 
হইল। মন যাহাকে ধরিবে, সে চির নাই. লুনা জলপ্লীবন দেখিতেছিল । 
মৃতদেহ দেখিতেছিল। 


৪৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ক ১ম সংখ্যা। 


সেই যে শৈশবের রক্গস্থল, তাহা৷ সন্ুখে থাকিয়াও চিত্রে আসে না কেন? 
দর্পণে নবীন প্রতিবিশ্ব কোথা হইতে পড়িল? 

ধীরে ধীরে পথ হইতে সন্ন্যাসী লুনার নিকট আসিল। “আমি বিদায় 
লইতে আসিয়াছি।” লুনার হৃদয় পূর্বেই কম্পিত হইয়াছিল। “আপনি 
কোন দেশে যাইবেন ?” 

সন্ন্যাসী । মযগধে। 

লুনা। আমার পিতা মগধের অধীশ্বর। 

সন্ন্যাসী অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, আমি সংসার- ত্যাগী । রাজ- 
সিংহাসনের কোন ও কথ। জানি না। যাইবার সময়ে একটি কথা বলিব। 
আমি তোমার নিকট খণী, সে খণের প্রতিদান অসম্ভব। কিন্তু তুমি কোনও 
প্রতিদান না লইলে আমার সন্ন্যাসব্রত ভঙ্গ হইবে । অতএব আমি 
কি দরিয়া প্রতিশোধ করিব ?” 

লুন। প্রতিদ্দানের কথ! চিন্তা করিল। বালিকা-স্বভাব-ন্থুলভ ভাবে তাহার 
হৃদয় পুর্ণ হইল। লুনা একটু হাসিয়া বলিল, “মগধে গিয়া প্রতিদান লইব। 
আপনার নাম কি ?” 

সন্গ্যাসী ধীরে ধীরে বলিল, “ইন্্রগুপ্ত।” 

লুনা । আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনার নাম “পিয়াসী' | 

সন্ন্যাসী। সমুদ্র না পাইলে সে পিয়াস মিটিবার নহে। সেদিন মুহু্বু 
অবস্থায় বিশাল সমুদ্র দ্েখিয়াছিলাম, ভয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু এখন 
সমুদ্রও আমার কল্পনায় অতি ক্ষুদ্র । 

লুনা। আপনি কি জাতি? 

সন্প্যাসী। সন্নযাসীর জাতি পরিচয় নাই। 

নুনা। কিন্তু আপনার জটার নীচে শিরন্ত্রাণের চিত্র আছে। আপনি 
ক্ষত্রিয়। পিতার নিকট একট! কথা শুনিয়াছিলাম। মৌর্ধ্যবংশে পুরাকালে 
চন্ত্রগুপ্ত নামক এক।জন রাজ! ছিল। কিন্তু আপনি সন্ন্যাসী হইলেন কেন? 

লুনা খুব হাসিল। . | - 

সন্ত্যাসী। এক স্থানে ছুইটি রাজা কি করিয়। হয়? তোমার পিতা 
মগধের রাজা, অতএব__ , 

লুনা। অতএব আপনি সন্গ্যাসী? 

লুনা কথাটা ভাবিয়া দেখিল। না 


টৈশাখ, ১৩১৭ পিয়াসী। ৪৯ 


সাজা হইলে যদি তুমি সুখী হও, তরে পিতাকে মগধের সিংহাসন ছাড়িয়া 
দিতে বলিব। তিনি কাহারও হৃদয়ে বেদনা দেন ন7া। আমি প্রতিশ্রুত 
বহিলাম। শুনিয়াছি, তিনি বিপদাপন্ন। অনেক ক্ষত্রিয় বীর তাহার * 
সহিত যুদ্ধ করিবে । যুদ্ধ কেন? রুক্তপাঙ কেন ?” 

লুনার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। সে আবার বলিল, *পিয়াসী ! আমি 
তোমার নিকট কোনও প্রতিদান চাহি না ; কেবল প্রতিজ্ঞা কর, তুমি আমার 
পিতার বিরুদ্ধে অসিধারণ করিবে না ?” 

চন্দ্রগুপ্ত স্থিরনয়নে লুনার দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “কুমারী ! আমি 
বড় ব্যাকুল হইয়াছি। তুমি আমার নিকট অপূর্ব । তুমি ভারতবর্ষের অধীশ্বরী 
হইবার যোগ্যা ৷ তুমি কিন্নরী । না, তুমি স্বর্ণের দেবী । তুমি মানবী নশ 1 
তোমার সঙ্গীত গুনিয়াছি, চিত্র দেখিয়াছি, শেষে তোমার হৃদয় দেখিলাম। 
বোধ হয়, আত্মবিস্বত হইতে এখানে আসিয়াছিলাম। তোমার নাম কি ?” 

“লুনা ।” ৃ 

স্ত্যাসী। লুনা আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। কিন্তু প্রতিজ্ঞা-পালনার্থ 
আমাকে মগধ ছাড়িতে হইবে । 

লুনা। কেন? 

সন্ত্যাসীণ আমি মগধ-বংশের শেষ রাজপুভ্র । 

সন্ন্যাসী চলিয়। গেল। গনন ধূসরবর্ণ হইল। সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া 
চক্রবাকমিখুন উডভিয়! গেল। 

& 

লুনা ডাকিল, *পিয়াসী, আবার এস, জনেক কথা আছে, আমি 
বলি নাই।” 

সেই মহাছুর্গম গিরিবন্সে প্রতিধ্বনি হইল, "কমামি বলি নাই।” 

বালিকার সন্গুথে কি কঠিন সমস্তা ! “মগধের রাজপুত্র আমার জন্য 
পিতৃ-সিংহাসনের আশা ছাড়িবে ? কেন ছাড়িবে? কেন আমি তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম? সে প্রতিজ্ঞা করিল কেন? আমি তাহার জীবন রক্ষা 
করিয়াছিলাম ববিয়াই ত সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে? সে জীবনে ব্যথাই 
যদি থাকিল, তবে আমার তাহা রক্ষা! করিয়া লাত.কি ?” রি 

সন্ধ্যাশিশিরের সহিত নয়নের অশ্রু মিশাইয়া, বালিক! অন্ধকার গিরিপধ 
ধরিয়া চলিল। 


৫০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


লুনার মাতা গৃহে বসিয়াছিলেন। লুনা কোনও কথা না কহিয়। যাতার 
বক্ষঃস্থলে মুখ লুকা ইয়া কাদিল। 

লুনার মাতা বিস্মিত হুইলেন। বলিলেন, “লুনা! তোর মনে কোনও 
কষ্ট হয়েছে ?” 

লুনা বলিল, “না । অনেক দিন বাবাকে দেখি নাই, তাই কাদিতেছি। 
মা! বাবা কি নিষ্ঠুর! আমাদের এত দিন না দেখিয়। সেখানে কি করিয়া 
বাজত্ব করিতেছেন ?” 

মাতা । লুনা, তুই আজ অমন হ'"লি কেন? 

লুনা । মা, মগধের সিংহাসন কি এই সিংহাসনের অপেক্ষা সুখের ? 

মাতা । লুনা! ! মানবের জীবন কর্মের চক্রে ঘুরিয়া থাকে । এ দেখ? 
আকাশের চন্দ্র কেমন হাসিতেছে, আর তুই আমার কোলে এই আঁধার ঘরে 
কাদিতেছিস। 

লুনা । টাদ কি সত্যই হাসিতেছে ? 

মাতা । নয় ত সিংহাসন ছাড়িয়া তোর নিকট আসিয়। সাস্বনা করিত ৷ 
জগতে সকলেই নির্খয। * 

লুনা! কি ভাবিয়! বলিল, “সকলে নয় ।” বোধ হয় লুনা সমাসীর কথা 
তাবিতেছিল। % 

এমন সময় দূরে অশ্বপদশব শ্রুত হইল। মুনার মাতা বলিবেন, প্ছি, 
লুনা, কাদিও না ) এ আদিত্য আসিয়াছে । আমরা কালই মগধে যাইব” . 

আদিত্য বু সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া গড়কর্দমে আসিয়াছে। বহু সহত্র 
অসি চক্্রালোকে ঝলসিয়া শত সহস্র প্রতিবিষ্বে বনস্থলী উজ্জ্বল করিতেছিল । 

কিন্ত আদিত্য লুনাকে দেখিয়া উৎসাহহীন হইয়! গেল। সেলুনা কৈ? 
'ুনা শীর্ণ তাহার নয়নে কালিমার রেখা। স্বর্ণের তারকা ম্লান। অন্সরার 
দ্বপ আতাহীন। 

নুন! আবার ফাদিতে চাহিল, পারিল না। তাহার হৃদয় তে রুরিয়। 
রুদ্ধ নিরাশা ও শোক উছলিয়৷ উঠিল। লুনা বলিল, "আদিত্য, বাহিরে, 
এস” 

সেই চন্্রকরন্বাত তগ্ধ.সৌধের এক দিকে শিলাতলে উভয়ে বসিল। 
_ নুনা বলিল, “আদিত্য, তোমাকে একটা গল্প বলিব। তুমি রাগ করিও 
না। আঁমি অপরাধিনী।” 


বৈশাখ, ১৩১৭| পিয়াসী ৷ ৫১ 


নতর্জাখি লুনা ধীরে ধীরে হৃদয়ে হাত রাখিয়া! সমগ্র কাহিনী আরদিত্যকে 
শুনাইল। সেই জলপ্লাবন, সন্গযাসীব্র সহিত সাক্ষাৎ, বিদ্বার ও প্রতিজ্ঞা, 
সকলই বলিল। , 

চন্দ্র মলিন হইয়া আসিল । গভীর নিশ্থিনী। পার্ধতীয় বায়ুত্র সননে 
আদিত্যের গভীর নিশ্বাস লুন! শুনিতে পাইল না। বহু দিনের আশা, বহু 
নিশার স্বপ্ন, সমগ্র জীবনের স্ুথ-কল্পনা, এবং বহু উচ্চ সিংহাসন তীব্র 
কুঠারাঘাতে ছিব ভিন্ন চুর্ণ হইয়া গেল । 

আদিত্য কোনও কথা! কহিল না। «ইহাই কি জীব-হিংসার প্রতিফল ? 
ইহাই কি শোণিতলালসার মূল্য ?” 

অনেকক্ষণ পরে আদিত্য বলিল, "লুনা, সব বলিয়াছ কি ?” 

লুনা। সব। 

আদিত্য। হৃদয়ের কোনও কথ! লুকাও নাই? 

নুনা। না।' 

আদিত্য । আমার চিত্র কোথায়? 

নুনা। ভাই! চিত্র আঁকিতে পারি নাই। অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম । 

আদিত্যের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। আদিত্য হাঁসিল। সেহাসি 
নরলোকে কেহ কখনও দেখে নাই। 

“লুনা ! ঝড় বহিয়াছে। বহিয় গিয়াছে। আর বহিবে না। তুমি 
ছুঃখ করিও না। আমার উপর নির্ভর কর।” 

তোরণে ঘ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল। 

3 ভি 

পাটলিপুত্র নগরের দক্ষিণ প্রান্তে পুর্বববাহিনী গঙ্গার বিমল জলে বহু সৈন্যের 
শিবির জলচারী শ্বেতহংসের ন্ঠায় প্রতিবিদ্বিত ৷ 

তুমুল সংগ্রামের আয়োজন হইতেছে। দক্ষিণ মগধের সপুবিংশতি 
সর্দার সদলবলে ছুই ক্রোঁশ দুরে অবস্থিতি কৃত্িতেছে। কেবল সেনাপতি 
চন্দ্রগুপ্তের অপেক্ষা । 

গঙ্গাতীরে উচ্চ প্রাসাদে লিচ্ছবিরা্জ বীরকর্ণ শিবপূজা! করিয়া! মন্ত্রণাশৃহে 
উপনীত হইলেন। সিংহদ্বারে প্রহর বাজিয়া গেল। , 

মন্ত্রী অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, কুমার আদিত্য পঞ্চ মহস্র 
গোরক্ষ ( গুরখা ) ও লিচ্ছবি সৈন্য লইয়। কাণ্জী পার হইয়াছেন ১ যোধ হয়, 


৫২ সাহিতা। ২১শ বর্ম, ১ম সংখ্যা । 


অদ্য দন্ধ্যাকালেই উপস্থিত হইবেন। সঙ্গে মহারাণী ও রাজকুমারী 

নুনা.দেবী আছেন।” 

_. বীরকর্ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ সী, এ মদ ঈশ্বরের অতিগ্রেত নহে। 
বোধ হয়, আর্ধ্যাবর্তে লিচ্ছবি-বংশের এই শেষ আধিপত্য |” 
মন্ত্রীর মুখ মলিন হইল। 

“মহারাজ ! আমাদিগের প্রতাপ কাহারও অবিদ্িত নহে। মগধ 
সর্দারগণের সৈম্ অপেক্ষা আমাদিগের বল দ্বিগুণ ; তাহার উপর সবল গোরক্ষ 
সৈন্য যোগদান করিবে । আপনি এত সন্দিহান হইলেন কেন ?” 

বীরকর্ণ হাসিলেন 7 বলিলেন, “মন্ত্রী ! হুর্বল সবলে যুদ্ধের কিছ আসে যায় 
না। সময় শেষ হইলে ছুর্ধল সবলের উপর আধিপত্য করে। সকলই 
প্রাকৃতিক নিয়ম । আমার বড় সাধ ছিল, লুনার সহিত আদিত্যের বিবাহ 
দিয় মানস-সরোবরে তদ্‌লিঙ্গের উপাসনায়় দ্িপপাত করিব। কিন্ত আজ 
ধ্যানে অন্য চিত্র দেখিলাম ।* 

মন্ত্রী। কি দেখিলেন মহারাজ ? 

বীরকর্ণ। তাহার অর্থ আমি বুঝি" নাই। শীন্রই আমরা জানিজে 
পারিব। চন্ত্রগুপ্ত কোথায়? 

মন্ত্রী। চন্দ্রগুপ্ত নিরুদ্দেশ । 

.. বীরকর্ণ। যগধ-রাজপুতর নিরুদ্দেশ ? ইহার কোনও অর্থ আছে। সেনাপূর্ণ 
শিবির হইতে কখনও সেনাপতি নিরুদেশ হইয়া থাকে? 

মন্ত্রী। শুনিয়াছি, তিনি সন্ত্যাসীর বেশে উত্তরে গিয়াছেন। | 

সে দিন সন্ধ্যাগগন আধার হইবার পূর্বেই কুমার আদিত্য লুনার সহিত 
গ্াটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন। ৃ 

বীরকর্ণ লুনাকে দেখিয়া স্মিতলোচনে বলিলেন, লুনা, তুই কত বড় 
হয়েছিস্‌! মা, তোর চ'ধে কালি পড়িয়াছে কেন ?” 

লুনা । বাবা, তুমি আমাদের একেবারে ভুলিয়া গিয়াছ ? 

বীরকর্ণ লুনার ললাট চুন্বন করিয়! রাণীকে সম্ভাবণ করিলেন। কুমার 
আদিত্য রাজাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে গ্নেল। 


উস গেল। মন্দিরে মন্দিরে আরতিখবমি 
উিত 

- * বীরকর্ণ আদিত্যকে ডাকিয় বলিলেন, “কুমার জের ফোদও ছা 
' গাওয়া যাইতেছে না । ইহার অর্থ জান ? ' 


বৈশাখ, ১৬১৭। পিয়াসী। ৫৩ 


আদিত্য আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠিক জানি না। ছুই বৎসর 
পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, এবং চম্পারণ্যে স্ত্গয়াকালে তাহার সহিত 
সখ্য-হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছি। সে মানস-সরোবরে সন্ন্যাসীর. 
বেশে গিয়াছিল। সেখানে জলপ্লীবনে তাহ।স্গ অচেতন দেহ তদৃলিঙ্গের মন্দির- 
পার্থ বিক্ষিপ্ত হয়। রাজকুমারী তাহার জীবন রক্ষা করেন। তাহার পরে 
সে কোথায় গিয়াছে, তাহা শুনি নাই।” 

বীরকর্ণ গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “তুমি তখন কোথায় ?” 

আদিত্য। আমি তখন শক্রবধার্থ সৈন্য সংগ্রহ করিতেছিলাম। 

বীরকর্ণ কিছু না বলিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ছাদের উপর বিমল 
চন্্রালোক । লুন! স্থিরদৃষ্টিতে বহুদ্রস্থিত সৈশ্য-শিবির দেখিতেছিল। 

পিতার পদশব শুনিয়া লুন! চমকিয় মুখ ফিরাইল। বীরকর্ণ ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “লুনা, তোমার মনে আছে, আমি আদ্দিত্যের নিকট প্রতিশ্রুত ?” 

লুনার মুখ বিবর্ণ হইল। লুনা গুচ্ককণ্ঠে বলিল, “জানি ।” 

বীরকর্ণ। তুমি তাহার পাণিগ্রহণ করিবে ? 

নুন! কোনও কথা কহিল না; মুখ নত করিয়া রহিল। 

বীরকর্ণ বুঝিতে পারিলেন। তাহার হৃদয় হইতে একটি দীর্ঘনিশবাস উখিত 
হইল। দ্বেহময়ী কন্যা'ও তাহ! বুঝিতে পারিল। * ও 

বীরকর্ণ। পিতৃসত্য-পালন ধর্ম । আমার পুত্র সন্তান নাই। আমার 
সত্য কে পালন করিবে লুনা! ? নুনা, আমি মগধের সিংহাসন ছাড়িয়া দিব। 
চল, আমরা মানস সরোবরে যাই। সেখানে তুমি আদিত্যের সহিত 
রাজরাণী হইয়া থাকিবে । বন্য হংস কুরঙ্গ তোমাদের নিকটে আসিবে । 
তোমাদের হাঁসি দেখিয়। আমি জীবন কাটাইব। নুনা, আমার প্রতিজ্ঞা 
বাখিবে ? 

লুনা সদর্পে পিতার বক্ষে মস্তক রাখিয়! বলিল, “তুমি দেবতা, ধরব ও 
সত্য। বাবা! তোমার কি সন্দেহ হইয়াছিল? জীবন কোন ছার, 
কামন। কোন ছার ?*' এই মায়াময় সংসারে উভয়ই বিসর্জন করিব। 
বাব। ! তোমার আজ্ঞ। মস্তকে রাখিলাম |” 

সেই নিশাকালেই রাজদুত মগধ-শিবিরে গিয়া রাজুর ইচ্ছা! নিবেদন 
করিল। বিনাযুদ্ধে বীরকর্ণ মগধের সিংহাঁসন' কল্যই পরিত্যাগ কিয়া 
হিযালকে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 


৫৪ - সাহিতা । ২১শ বই, ১ম সখ্য।। 


সৈশ্সমগ্ুলী বিশ্মিত ও নির্বাক | ক্ষতিয় সর্দারগণ শিরন্ত্রাণ মন্তক হইতে 
_ মুক্ত করিয়া নদীতটে জগতের বিচিত্র গতির কথ! ভাবিতে লাগিল। 
দৃ 

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই এক গন সন্ন্যাসী পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ 
করিলেন। 

দ্বাররক্ষক জানাইল, “মগধ শিবির হইতে দূত আসিয়াছে ।” 

চন্ত্রগুপ্ত বীরকর্ণকে অভিবাদন করিয়। বলিলেন, “মহারাজ ! আমি 
সর্দারগণ কর্তৃক প্রেরিত ভগ্রদুত |” 

বাজ! হাসিয়া বলিলেন, বৎস, চন্দ্রগুপ্ত ! সম্গ্যাসীর ছক্মবেশ তোমাকে 
ঢাকিতে পারে নাই। আজ হইতে তুমি মগধের অধীশ্বর। কল্য তোমার 
বাজ্যাভিষেক !” 

চন্ত্রগুপ্ত। মহারাজ, আপনার আজ্ঞাই যে শিরোধার্ধ্য, তাহা নহে; 
জগতের ঘটন৷ ঈশ্বর-প্রণোদিত। ক্ষত্রিয় সর্দারগণের অভিমত যে, তাহার! 
পূর্বের ন্যায় আপনাকে কর দিবেন। যে রাজসিংহাসনের প্রার্থী ছিল, সে 
আপনার সম্মুখীন সন্ন্যাসী। আমি আজ আর্ধ্যাবর্ত ছাড়িয়া চলিলাম। 
অন্য কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না। 

চন্দ্রগুপ্ত ভ্রুতপর্দে বাহিরে গেলেন। বোধ হয় মনে, কোনও সাধ 
ছিল। যে বাসনা জীবকে সৃষ্টি-হুত্রে জন্ম জন্ম গ্রথিত করে, সেই বাসনা আজ 
সঙ্ন্যাসীর হৃদয় আলোড়িত করিল। 

প্রাসাদের উপর .এক পার্থ জীর্ণ শীর্শ। একটি বালিক! সতৃষ্ণনয়নে 
চাহিতেছিল। আলুলায়িত কেশে মলিন চন্দ্ররশ্মি প্রতিভাত। জগতের 
সুখ ছুঃখ হইতে বহু দুরে। জীবনের সীমা অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয়ের 
একমাত্র চিত্রের প্রতি বিনতা। 

চন্্রগুপ্ত দাড়াইলেন। সহসা পশ্চাৎ হইতে কাহার শীতল হস্ত তাহার 
্বদ্ম্পর্শ করিল । 

“আমি তোমার পূর্বসখা আদিত্য। চরণ! : তুমি মগধের সিংহাসন 
ছাড়িবে কেন ?” 
, চন্দ্গুপ্ত। 'আদিত্য ! তাই;রাজা হইয়া যদি জীবনে মুখ না থাকে, 
তবে সিংহাসনে লাভ কি? 

আদিত্য চ্গুগ্তকে হৃদয়ের নিকট টনিক আনিলেন! পচ ! এ দেখ, 


বৈশাখ ১৩১৭, কবিতা । ৫৫ 


জীবনের সুখ প্রাসাদের উপর উদিত। আদিত্যের রাজ্য গিয়াছে। চন্দ্র 
এখন রাজা! । বীরকর্ণ আজ হইতে প্রতিজ্ঞামুক্ত । লিচ্ছবি-বংশের রাজ- 
কুমারী মগধ-বংশের রাজপুদ্ধের সহিত পরিণয়-্ত্রে বন্ধ হইবেন, ইহাই 
আদিনাথের অভিপ্রেত।» 

আদিত্যের চক্ষে জল আসিল । “ভাই চন্দ্রগুপ্ত আশীর্বাদদ করি, তোমার 
ওরসে লুনার যে পুত্র হইবে, সে ভারতবর্ষে একচ্ছত্রে রাজত্ব করিবে; সে 
সঙ্গীত, চিত্র ও কাব্যে নিপুণ হইবে। তুমি লুনা হইতে সমুদ্র পাইয়াছিলে, 
তাহার নাম সমুদ্রগুপ্ত রাখিও। এখন বিদায় ।” 

কুমার আদিত্য ধীরে ধীরে উত্তরীয় বন্ধন করিলেন। তখন অন্ধকার। 
সেই তারকাখচিত আকাশতলে ঈবং-রুষ্ণ-শুভ্র মর্ত্যবাহিনী গঙ্গ! ভারতের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস নূতন অঙ্কে বহিয়া আনিল । | 

চপ আধিত্যের পদধুগল চুদ্ধন করিতে গিয়াছিবেন। তখন সে 
০0 

শরীস্থুবেন্রনাথ মজুমদার 


কৰিতা । 


সৌন্দর্য্য-নদ্দনবনে কবি-হৃদি ফুল্প কোকনদে, 

সুন্দরের রূপবাসে সুরঞ্রিতা আনন্দ-প্রতিমা ! 

আজ তব কি লাবণ্য ! শুত্র ভালে কি দেবী-গরিম। ! 

পদে পদ্মরাগপ্রতা, নীলাঞ্চল সিক্ত মৃগমদে । 

মন্দারের মধুবিন্দু সুধাধারা ইন্দ্রাণীর হাসি, 

ঝঞ্চারব, বজ্জবিতা, সাগরের উদ্দাম উল্লাস;-_ 

সত্যের অক্ষয়রূপ গীতি গাথা রসের উচ্ছাস 

উঠে ফুটে ও লাবণ্যে কি বিচিত্র মাধুরী প্রকাশি”! 

দিব্য দৃষ্টি-_হাসিমুখ, ছুটি রাঙ্গা! লীলা-পশ্ম করে, 

কুন্দ করবীর হার মন্দ মন্দ আন্দোলিত গলে ! 

তরলিতমুক্তমাল ঝলমল বিমুক্ত কুস্তলে, 

করেতে কন্কণ বাজে, রাঙ্গা! পায় মঞ্জীর ওঞরে 1. 

১১২১১৪৮৬দা 
মুক্তহত্তে ভাব-কক্সনার ! * 

কীযুনীশ্রনাথ ঘোষ 


গড 


হুভাগ্য। 

যকেলটির উপর আমার মায়া পড়িয়াছিল। এত করিয়াও, সনের চক্ষে 
তার নির্দোধিতা প্রমাণ করিতে পারিলাম ন! ! 

আইন পাশ করিয়া আদালতে যাঁওয়! আসাই করিতাম। এই 
আমার প্রথম মক্কেল। আইনের নথিপত্র ঘ'ঁাটিতে এতটুকু ক্ররটি করি নাই ! 
শুধু প্রথম মক্কেল বলিয়া নহে, লোকটির মুখে-চোখে কেমন একটা যেন 
করুণ বেদনা মাখানো। ছিল, তাই আমার চিত্ত এতটা আর্ হইয়াছিল । 

চুরীর অপরাধে, বিচারে, তার সাত বৎপর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়া 
গিয়াছে? হায়, হতভাগ্য ! 

সে দিন রবিবার। জেলার বন্ধুর অনুমতি লইয়৷ জেলে তার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম । 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! সে বসিয়াছিল। তার মাথার চুলের উপর রৌদ্র 
আসিয়। পড়িয্াছিল। আমি ডাকিলাম, “গোষ্ঠ !” 

আমাকে দেখিয়া সে সসম্ত্রমে উঠিয়। দীড়াইল। প্রণাম করিয়! কহিল, 
প্রক্ষ। হলো না বাবু, আমারই অনৃষ্ট :” 

আমিও বুঝাইলাম্‌ তার অদৃষ্টই বটে! নহিলে সে যে নির্দোব, সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। তবে, প্রমাণের অভাব। 

গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, একটা চিঠি যদি লিখিয়া দেন,-মআমার বন্ধু নন্দ 
আমার সংসার দেখিবে । আমি বলিয়! দিতেছি ।” 

পকেটেই কাগজ পেন্সিল ছিল। বাহির করিলাম। গোষ্ঠ বলিতে 
লাগিল, আমি লিখিলাম, “নন্দ, আমার কথা, বোধ হয়, সবই শুনিয়াছ। 
সাত বৎসর পরে কি আর বাচিয়। ফিরিব ? খোকাকে দেখিও, আর রাধা-_ 
তাদের কেহ নাই।” 

সে বলিল, “এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 
নন্দর হাতে পড়িবে। নন্দ আমায় বড় তালবাপে।* তার পর, গোষ্ঠ 
কহিল, *বাবু+'সব কথ! আপনাকে খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। সেই 
সব কথাই দিনরাত মনে পড়িতেছে।” 

“আমি কহিলাম, “বল ।” 

গোষ্ঠ নলিতে লাগিল, “চুরি করা কাজটা ভালে! নয়। এ অভ্যাস 


বৈশাখ, ১৩১৭। দুর্ভাগ্য । ৫৭ 


ছাড়িব বলিয়া অনেকবার দিব্য গালিয়াছি, কিন্ত মানুষ যা! ভাবে, তার 
কিছুও যদি সে করিতে পারিত ত পৃথিবীতে এত ছুহখ-ছুর্দশ1 তাকে 
ভোগ করিতে হইত'না। কেমন করিয়া সব ঘটিল। তাই বলিতেছি। 

অল্প বয়সেই বাপ মা হারাইয়াছি। যন্ত্র করিবার কেহ ছিল না, কিন্তু 
শাসন করিবার জন্য পাড়ার লোকও কোমর বাধিত। এই সকল কারণে 
খুবই ছূর্দাস্ত হইয়া উঠিলাম। লেখাপড়ায় মোটে মন লাগিত না। দল 
বাধিয়। ফলছ্ুল চুরি করা, পাখীর ছানা "পাড়া, নান। রকমে সকলকে 
বিব্রত করাই নৈমিত্তিক কার্য দীড়াইয়াছিল। এ সকল কাজে কেমন 
একটা আরামও পাঁইতাম। রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল। পরের 
জিনিস নষ্ট করিবার জন্, লইবার জন্য, প্রাণটা যেন আকুল হইয়! উঠিত। 
থানায় নাম লিখাইলাম, ছু" একবার জেলখানাঁও দর্শন করিলাম । নাম ও 
সাহস বাড়িয়া গেল। 

“এমন করিয়াই দিন যাইতেছিল। কি করিতেছি, পরে কি হইবে, এ 
সকল ভাবিবারও "অবসর ছিল না! শেষে একদিন বিবাহ হইয়া গেল। 
এমন লোকেরও বিবাহ হয় ! আশ্ম্য্য ! 

“রাধা রামায়ণ-মহাভারত পড়িত, আমি বসিয়া শুনিতাম। তার কের 
স্বরটুকু কি মিষ্ট! প্রদীপের. আলো! তার মুখে ধড়িত; একমনে সুর 
করিয়া বহি পড়িত ; আমি তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাষ। বহির 
কথা কাণেই থাকিত, মনে পৌঁছিত না । 

“রাধ। কীদিয়াঁকাটিয়া একদিন পায়ে ধরিল, “চুরি ছাড়িতেই হইবে। 
চুরি করা পাপ, ঈশ্বর রাগ করেন !” | 

“পাপ, ঈশ্বর,--এত কথা বুঝিতাম না ।.রাঁধা কাদিবে, তাই চুরি ছাড়িব। 
বাধার চোখে জল পড়িবে, আর আমি-_না, তখনই রাধার হাত ধরিয়। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, “আর কখনো চুরি করিব না।” . 

“কখনো না ! নূতন মানুষ হইব। চুরি করায় স্ুখই বা কি? জেলখানায় 
পিয়া মরা, পাথর ভাঙ্গা, পাহারা'লার লাঠীর গু“তা-_এই ত! 

“খু'জিয়া-সাধিয়া, পাটের কলে একটা চাকরীর যোগাড় করিলাম । মন 
দিয়া কাজ করিতাম। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতাম__রাধান্ কত যত্র, কত 
সেবা! আমার মনে হইত, আমিই রাজা! কি সে সখ, কি সে আনন্দ! 
এত সুখ সহিল না। সাহেবের নজরে পড়িয়াছিলাম, ইহাই ছিল, দলের 


৫৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ সংখ্যা? 


লোকের হিংসার কারণ। লাগাইয়া ভাঙ্গাইয়৷ আমার চাকরীটি তারা 
ছিনাইয়া লইল। সাহেব একদিন গালি দিয় তাড়াইয়' দিল । পথের তিথারী 
আবার পথে ফ্লাড়াইলাম। যেন একটা হ্থখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাষ, নিমেষে 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

“বাড়ী ফিরিয়! রাধাকে সকল কথ! বলিলাম । বাঁধা ছুঃখে-অতিমানে 
কাদিয়া ফেলিল! চোখের জল মুছিয়া রাধা কহিল, “কি করবে বল, 
সবই অনৃষ্ট !” 

অনৃষ্ট? না) কখনে! নয়! এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, এই তার 
পরিণাম? আর, এই সব পাধগ, রাক্ষসগুল।-_্টীতে দাত ঘসিয়। রাগ 
সামলাইলাম। রাগ করিয়। লাভ কি? আক্রোশে, রাগে, আমার বুকের 
হাড়গুল। ভাঙ্গিয়৷ যাইবে, তাহাদের তাহাতে কি ক্ষতি হইবে? কিছু না! 

“কিন্তু, চাকরী, চাকরী চাই। নহিলে, সংসার চলিবে কিসে ? ছেলেটা 
কাদিয়। অস্থির, রাধার স্বস্তি নাই, বিশ্রাম নাই। উমেদারী করিয়া, মন 
যোগাইয়া, দিন-রাত ফিরিলাম, কিন্তু চাকরী মিলিল না । 

"ক্রমে লোকের কাছে চাকরীর জন্য উমেদারী করিতেও বিরক্তি ধরিয়) 
গেল। এই লোকগুলা গান গাহিয়া, গল্প করিয়া, সখ করিয়া কত অর্থ নষ্ট 
করিতেছে ; আর আমি একমুষ্টি অশ্নের সংস্থান করিতে পারি না। এও অনৃষ্ট ! 

“শেষে মাঠে-ঘাটে গুইয়া, দিন কাটাইয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া) 
বাধাকে বলিতাষ, “চাকরী মিলিল না।” 

“বাধা একদিন গর্জাইয়া উঠিল-_তারই বা দোষ কি? কত সেসন্ 
করিবে ?__রাধা কহিল, “রাজ্যের লোক চাকরী করছে, পয়সা আনছে-_ 
তোমারি বেল! যত অনাহ্ৃষ্টি ব্যাপার-__চাকরী মেলে না!” 

«আমি কীদিয়া ফেলিলাম। “রাধা, রাধা, তোমারি জন্য, এত কষ্ট 
করিতেছি- লোকের খোসামোদ করিয়া, চাকরীর ভিক্ষায়, দিনের পর দিন 
কাঁটাইয়। দিতেছি, তবু মিলিতেছে না । কি করিব? তার জন্য সহান্তৃতি 
নাই, সাস্তবন। নাই, তুমিও তিরস্কার করিলে? গৃহেও কি আজ আমার জন্ত 
একটা মিষ্ট কথা নাই, এমনি আমি লক্ষমীছাড়া ? 

. "পরদিন বাড়ী ফিরিলাম না। সন্ধ্যার সময় খুরিতে খুরিতে নদীর ধারে 
আসিলাম । চারিধার নির্জন । ছোট ঢেউগুলি কিনারায় আসিয়া লাগিতেছে । 
কতক্ষণ বসিম্না রহিলাম। তাবিলাম, এই শান্ত নদীর. জল, ডুবি মরি । 


বৈশাখ, ১৩১৭.। দুর্ভাগ্য । ৫৯ 


কিন্তু তখনই রাধার কথা৷ মনে পড়িয়। গেন। অমনই মৃত্যুর নামে শিহরিয়া . 
উঠিলাম। 

“বরাবর সহরের মধ্যে আসিলাম। দত্তদের বড় বাড়ীর সম্মুখে 
ঈ্রাড়াইয়াছিলাম। চারিধার তখন নিস্তব্ধ ₹ইয়। গিয়াছে। তাবিলাম, পণ 
রহিল ন৷ ত! ছেলেটা ক্ষুধার আলায় কীদিয়। অস্থির, রাধার এত কষ্ট 
স্লাগ। তৎপনা, বাজারে চাকরী মিলে না। উপায় কি? যেষন করিয়! 
হোক, অর্থ চাই, অশ্ন চাই; আবার আমি চুরী করিব। 

“তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল। জ্যোৎন্নার আলোকে চারিধার 
ভরিয়। গিয়াছিল। চুরীর পক্ষে রাত্রি তত সুবিধার নহে। বড় বাড়ীর পিছন 
দিকে ঝোপের মধ্যে আসিয়! দলাড়াইলাম। বাঃ; দ্বার খোর! রহিয়াছে ! 
ভগবান মুখ তুলিয়াছেন।' . 

কি করিব? আমার দোষ কি? ভিক্ষা করিয়৷ অন্ন মিলে নাই, সন্ধান 
করিয়। চাকরী মিলে নাই, তাই ত চুরী করিতে আসিয়াছি। ছেলেটাকে 
ৰাচানে চাই, আর রাঁধা-_তাদের কষ্ট।' না, কে বলে চুরি করা পাপ? 

“বরাবর সি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিলাম। দ্বার বন্ধ ছিল না। অদৃষ্ট নুপ্রসন্ন, 
সন্দেহ নাই। এমন সুযোগও ত মিলে না। ঘরে বাতি জ্পিতেছে-_ 
বায়ুস্পর্শে তার আলোকরশ্মি কীপিতেছিল। 

“নিঃশব্দে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

«খাটে একটি মেয়ে ঘুমাইতেছিল-_ছোট মেয়েটি। জানাল! দিয়া টাদের 
আলে আসিয়া! তার মুখের উপর পড়িয়াছিল। আমি দীড়াইলাম। তার 
সুখের পানে চাহিলাম, কি সুন্দর! কণ্ঠে একছড়া সোনার হার ছিল__ 
লইব বলিয়া যেমন হাত বাড়াইব, অযনই আমার মনে পড়িয়। গেল, আমার 
ছেলের কথা--এ যেন তারি মত মুখখানি ! নাঃ না, এ হার আমি চুরি করিব 
না। সরিয়া আদিলাম। ঘুমাও, ঘুমাও বাছা আমার, কোনও ভয় নাই। 

' “বাহিরে আসিতেই একটা লোকের সহিত ধাক্কা লাগিয়া গেল! সে 
ছুটিতেছিন ; আমাকে ঠেলিয়া ফেবিয়া দিয়। পলাইয়া গেল। আমি স্থির করি- 
লাম, নিশ্চয়, এ চোর | এ-ই দ্বার খুলিয়] রাখিয়াছিল। কিন্ত ব্যাপার বুঝিবার 
পূর্বে কে আসিয়া সবলে আমার হাত ঢাপিয়া ধরিল। আরু, পৃষ্ঠে, কি সে 
ব্রমুষ্টী! আমি ধরা পড়িলাম। লোকটি কহিল, “বেটা! চোর, চুরী 
করিয়৷ গপলাইবি? দে জিনিস!" | 


৬০. সাহিতা। ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


“এতদিন চুরি করী নাই, আজও না, তবু এ কি গ্রহ? আমার বুক 
কীপিয়া উঠিল। আমি কীদিয়া ফেলিলাম। কহিলাম, “দোহাই মহাশর; 
আমি কিছু জানি না।* 

: “নাঃ তুমি সাধু। ভদ্রলোকের বাড়ী, এই রাক্রে, আসিয়াছ, তুমি 
চোর নও। দরোয়ান !? 

*বীতিযত গোলমাল বাধিয়া গেল। লাথি চড় ঘুসি-_সব নীরবে সহ 
করিলাম । আমি নির্দোব, নির্দোষ কিন্ত সে কথা কে বিশ্বাস করিবে ? 

“সকলের মুখে একই কথা, “জিনিস বাহির কর !? কোথায় জিনিস ? 
কি জিনিস? আমি চোর ছিলাম বটে, কিন্ত আজ আমি চুরী কৰি 
মাই ! আজ আমি নিফলক্ক 

“কেহ বিশ্বাস করিল ন!। খানাতল্লাসি হইল ; জিনিস মিলিল ন]। 
সকলে বলিল, “বেটা লোক দিয়ে জিনিস সরিয়েছে। দাও, পুলিসে দাও । 
জেলে পচিয়। মরুক্‌ ।” 

পুরাণো নামের খাতিরে সহজেই আবার আমি চোর খাড়া হইলায । 
দবাগ্নী চোর ঠিক করিয়া জজ সাহেব জেলের হুকুম দিল। সাত বৎসর! ও! 
ছেলেটি কি বাচিয়া থাকিবে, রাধা কি ইহা' শুনিয়া একদণ্ড বাঁচিবে ?” 

গোষ্ঠ স্থির হইল &আমি কহিলাম, “তোমার চিঠি আমি পৌছাইয়! দিব । 
আর তোমার স্ত্রী পুত্রকে আমি দেখিব।” ' 

“ভগবান আপনার ভাল কর্বেনঃ বাবু!” বলিয়া গোষ্ঠ আমার পায়ের 
ধূলা লইতে চাহিগ। 

আমি চিঠিখানি পকেট রাখিলাফ। তখন জানালার ধার হইতে হৃর্য্যের 
আলো সরিয়া গিয়াছিল; চারি দিক ম্লান হইয়া আসিতেছিল। 

গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, এঁ ফুলটি আমাকে দিবেন ?” আমার হাতে একটি 
গোলাপ ফুল ছিল। জেলার বন্ধু উপহার দিয়াছিলেন। আমি সেটি গোষ্ঠর 
হাতে দিলাম। সে তার ঘ্রাণ লইয়া কহিল, “বাঃ, বেশ গন্ধ ত!” পরে 
আমার হাতে দরিয়া কহিল, “এটি রাধাকে দিবেন, বলিবেন,__সে ফুল 
ভালবাসে, তাই আমি দিয়াছি ; এটি যেন সে রাখিয়া দেয়-_-যতদিন না 
আমি খালাস পাই। আর তাহাকে দেখিবেন, নযাতারে জন লে সারা 
না যায়।” গোষ্ের চক্ষু'জলে ভরিয়া আসিল। 

পরদিন আমি স্বয়ং গোষ্টের বাড়ীর উদ্দেশে -চণিলাম। ঘ্বারে তালারন্ধ। 


বৈশাখ। ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৬১ 


পাশে মুদ্বীর দোকানে গোষ্ঠের স্ত্রী পুত্রের সন্ধান লইলাম। মুদ্বী কহিল, 
«সে কি আর আছে বাবু ?” 

আমি কহিলাম, “কবে মার! গেল ?” 
' ষ্ুদ্বী কহিল, “মরে গেলে ত ভাল ছিল বানু! সে নন্দর সঙ্গে পরশু রাত্রে 
কোথা চলে গেছে। একটি ছেলে ত-_সেটাকে 'অবধি ফেলিয়া, গিয়াছে, __ 
এমনি রাক্ষসী !” 

আমি আশ্র্ধ্যতাবে কহিলাম, "নন্দ ?” 

মুৰী কহিল, “ই, এঁ যে গোষ্ঠর কাছে প্রায়ই আসত ।” 

আমি কহিলাম, “আর ছেলেটি কোথায় ?” 

“টুকু ছেলে, কে তাকে দেখে ? মাঝেরগাঁর সনাতন বাবু অনাধ-আশ্রম 
খুলেছেন, সেইখানে আমি কাল তাকে রেখে এসেছি ? তবু খেখ্নে বাচবে।” 

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। ফুলটি হাতে ছিল, ফেলিয়া দিলাম ন]। 
০9575570577 

* শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সহযোগী সাহিত্য । 


প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশর-বাসী । 
গত মার্চ মাসের "মডারণ রিভিউ” পত্রে “প্র।চীন হিন্দুও প্র/চীন মিশরবাসী” ইতি-শীর্ষক 
একট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক ঠিকই অনুমান করিয়ছেন যে, এককালে 
ভারতের হিন্দুজাতি নাইল তীরে পরিভ্রমণ করিয়! মিশরের আচার ব্যবহার রীতি নীতি প্রস্ভৃতির 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। মিশরের আধুনিক প্রতিহ।সিকগণ ইহ! অস্বীকার 
করিতেছেন বটে-_-অমন অনেকেই করিয়া থাকে-_কিন্তু তুমি অ।মি রাম গ্ঠাম যাহা মানিব, 
তাহাই যে শুধু সত্য ইতিহাস, এমন কথা বলা যায় না। মিশরের এতিহাসিকগণ আপনাদের 
কাল্পনিক সত্যকে প্রকৃত সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে যাইয়! এমনও বলিয়াছেন যে,-_ 
“ভারতের হিন্দু! তাহার! ত সে দিনের জ।তি--তাহাদের শিক্ষাই ব৷ কত দিনের, আর সভ্যতাই 
৷ কত দিনের !” এরূপ উক্তি বিচার-সহ নহে। ইহার প্রত্যুত্তর দিবার কোনও আবশ্তকতাও 
দেখা বায় না। ন্বজাতিত্রিয়ত। প্রশংসার, তাহাতে সঙ্গেহ নাই; ন্বদেশবাৎসল্য আরও 
প্রশংসার যোগ্য । মিশরই পৃথিবীর সকল জাতির শিক্ষক, ইহ! বলিয়! মিশরবাসীর "হৃদয়ে 


হুর কিন্ত এরূপ উ্জিকে এতিহাসিক সত্য বলিয়া রচার 
না। 


৯৪ ভিনরলির নিন রিতার অর্থাৎ মিশর 
দেশের উতিহাসিক তথ্যের সর্ধজ্ঞ মহাপত্ডিত ! ইছগি বালিন বিশ্ববিদ্যালসে ইজি সম্বন্ধ 


৬২ সাহিত্য । ৃ হ১শ বর্ষ, ২দ লখা!। 


উপদেশ দিয়| থাকেন। ইনি কল্পনার মানস নরনে অবলোকন করিয়াছেন,_“পৃথিবর গন্তান্ত 
জাতি খন লীতের দীর্ঘনিদ্বায় সমাচ্ছন্ন। তখন মিশরবাসিগণ বসতের পরক্ষটিত কুহুমতুলা 
শোত্রমান ছিল।” এতিহাসিক খরনটনের নাম পাঠকের নিকট হুপরিচিত। তিনি কিন্ত ঠিক 
' উপ্টা বলিয়াছেন। তিনি কহেন,__“ঘখন ইজিপ্তের পিরামিড নাইল নদতীরে নিষ্মিত হয়, যখন 
ইউরোপীয় সভ্যতার লীলানিকেতন গ্রীস ও ইতালী বন্য মানবের আবাসম্থল ছিল, ভারতবর্ষ তখন 
সম্পদে ও সমৃদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিল।” ভ্রাত্ার এরম্যানের জয়জয়কার হউক। 
আমরা ইহাতেই হুখা যে, তিনি কহিয়াছেন যে, তাহার অনুমানকে সত্য বলিয়! সিদ্ধ করিবার 
উপযুক্ত প্রমাণের অন্ভব আছে, এবং চিরক।লই খাকিবে! তা থাকুক, তবুও ত কল্পনা আছে__ 
এবং “উ্রতিহাসিকদিগের পৃথিবীর ইতিহাস” (81156071878 13758০0 ০৫ 009 ঘ্য০৫) নামক 
মহাগ্রস্থও বিরচিত হইয়। বহুমুল্যে সোনাঞ্স দরে বাজারে বিভ্রীত হইয়া আমাদেরই ঘরে ঘরে 
এই প্রসিদ্ধ ্রতিহ।নিকের ক।ল্নিক ক।হিনী প্রচার করিতেছে! আর তাহার ভাষায় কহিতেছে, 
স"পুত্র যেমন পিতৃপুরুষের গৌরব ও সমৃদ্ধি স্মরণ করিয়। তাহাদের প্রতি শ্দ্ধাযুক্ত হয়, মিশরের 
প্রাচীনত্বের দিকে চাহিলেও সকলেবই হৃদয়ে সেই ভাবের উদয় হইয়! থাকে! আর আমর! 
আমাদের চতুর্দিকে যাহা! দেখিতেছি, আমাদের প্রত্যেক শিল্পকলা, প্রত্যেক বাণিজ্য ব্যবসায়_ 
ইহ!দের অঙ্গে অঙ্গে মিশরের মোহর ছেপ্ত কর! | ডাক্তারের নিকট হইতে বিদায় লইয়৷ আমর! 
অন্তত্র সত্যের অনুসন্ধান করিব। 

যদিও মিশরীয় প্রবাদপ্রনঙ্গ কহিতেছে যে, মিশযের প্রাচীন অধিবাসিগণ দেবত| ছিলেন-_ 
কিন্ত অনুসন্ধানের ফলে এই সত্যই আবিষ্কৃত হইপ্লাছে ষে, ধরতিহাসিক যুগের মিশরীয়দিগের 
হৃদয়ে আক্রিকার ও এসিয়ার জ।তিবিশেষের শেণিত প্রবাহিত ছিল। আবার হিরেনের 
৪০:৪7) ম্যায় সুদক্ষ লেখক দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, বিচার করিলে ইহাই দেখা যাইবে 
যে, মিশরীয়দিগের মস্তকাস্থি অনেকাংশে ভারতীয় জাতিসমূহের মন্তকাস্থির তুল্য। তিনি মনে 
ফরেন, মিশরীয়গণ ভারতবর্ধায়ের সম্তান। 

ইজিপ্তের ইতিহ।স কুহেলিকা।য় সমাচ্ছন্ন। তাহার অন্তরালে যে সত্য বিরাজ করিতেছে, তাহ! 
জানিবার উপ|য় নাই। তবে ইহা নিশংসয়ে বলা যাইতে পারে যে, আচার ব্যবহার রীতি নীতি 
প্রস্থৃতিতে মিশরে ও প্র/চীন হিন্দু ভারতবর্ষে অনেক সাদৃষ্ত 'ছিল। এ বিষয়ে কয়েক বসর 
ূর্ব্বে “সাহিত্য” পত্রে “প্রাচীন মিশর” ইতিপীর্বক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধে বহ আলোচনা 
 হইয়। গিয়াছে। 

মিশরের ইতিহাস-রচনায় কল্পনার সাহায্‌ না লইলে চলিবার উপায় নাই। অবিনাশ বাবু 
_দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুগণ পঞ্চদদ-বিধোঁত রাজঠ পরিত্যাগ করি ক্রমে ক্রমে 
প্রাচীন মিশর জয় করিয়াছিলেন, এবং তথায় উপনিবেশসংস্থাপনপূর্্বক তদ্দেশবাসীদিগের সহিত 
মিলিয়। মিশিয়। একট! শ্বতত্ত্র স্বাধীন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহারাই সংস্কত্ের 
"মিত্র জতি” ; তাহাদের দেশই, “মিশ্র দেশ” ? এবং তাহা হইতে “মিশর” নামের উৎপদ্ধি 
হইগাছে। তিনি আরও কহিয়াছেন চে কুটি জাল নস টা জা বা 
কলেশের প্রথম দরপতি মেনেস্‌ সম্ভব; আমাদের, বৃদ্ধ যু 


ঠখশাখঃ ১৩5৭) মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৬৩ 


তারতববাঁয়গণ চিরদিনই এরূপ ছিল না৷ টাপিটান গ্লিনি, ফাহিয়ান, হেয়েনম্থ-স 
প্রভৃতি সকলেই ডাহাদ্দের গুণপণার প্রশংসা করিয়াছেন । স্রষ্ট চতুর্থ শতাব্দীতে প্রদূর্ভূত এক জন 
মিশরীয় কবি কহিয়া গিয়াছেন._-ভারতব্ায়গণ স্লযুদ্ধ অপেক্ষা! জলযুদ্ধেই সমধিক কুশলী 
ছিলেন। প্রাচীন হিন্দুগগণ যে মলয়, হ্থা।ম, কাছে।দিয়া ও ভারত-ন্বীপপুজ্জে উপনিধেশ সংস্থাপন * 
করির।ছিলেন, ইহা কবি-কল্পন। নহে । তাহার! থে হুমাত্রা» যাবা) বোর্ণিও ও ব:লি প্রদেশে উপ- 
নিবেশ-স্থাপন, শিক্ষা! ও সত্যতার বিস্তর করির।ছিলেন, ইহাও উপকথা নহে। তাহারা যে সুদূর 
ভল্লা-তীরে, অষ্টখানে, টার্কিস্থানে, মিনা, সিরিয়া, আন্মেনিয়া, এমন কি, আফ্রিকার পূর্বব সীমান্তে 
স্থিত সকোত্রায় পর্যন্ত উপনিবেশি-রূপে বাস করিয়/ছিলেন, ইহাও 'আরব্য উপগ্ভ।সের কাহিশী 
নহে। এ সকলই সভা | এই সত্য রামায়ণে, রাজ্গ্থানের ইতিহাসে, পেরিক্লান্‌ নামক গ্রন্থে ও 
আরও বহু পুস্তকে লিখিত রহিয়াছে। প্রাচীন হিন্দুগণ যে বাণিজ্যব্যপদেশে সর্বদা! আরব, মিশর, 
কার্থেজ প্রস্ৃতি স্থানে গমনাগমন করিতেন, ইহারও ভূরি সরি প্রমাণ বর্তমান। সুতর।ং তাহারা ষে 
মিশরে যাইয়। আত্ম-গ্রভাব বিস্তার করেন নাই, এক্প বিশ্বাস হয় না। পরন্ত মিশরীয় 
দেব দেবীর নাম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি দেখিলে উহাই বিশ্ব/স করিতেই প্রবৃত্তি হয়। পূর্য্বেই 
বলিয়াছি, মিশরের ইতিহাস কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন। সে অন্ধকার, বোধ হয়, চিরস্থায়ী । কিন্তু সেই 
অন্ধকার পথে ধাহার! বিউরণ করিতেছেন, তাহাদের কাধ্য অতি কঠিন ও বিপৎসন্ুল। পদে 
পদে ্রাস্তির সম্ভাবনা । .“গুধু ছুই চারিট। শব্দের সামগ্রস্ত, ট।নিয়! বুনিয়া ছুই চ।রিট! ঘটনার 
সাম্রস্য-প্রদশনই যথেষ্ট নহে। আমরাই ধে সেই মিশর-বিজয়ী বীর, অধুনা গৃহপ্রান্তে বসিয়া 
একান্ত ভীতিবিহ্বলচিত্তে কম্পিতহস্তে লেখনী চ।লনা করিতেছি, ইহা ধিনি সপ্রমাণ করিতে 
পারিবেন, তাহার চরণে সহস্র প্রণাম! সম্ভবতঃ সে প্রমাণ আর্‌ শিলাখণ্ডে নাই, প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষেও নাই। তাহাকে এখন কর্পনার সাহায্যে যুক্তির বলে অতীতের গহ্বর হইতে 
টানিয়। বাহির করিতে হইবে, এবং অগ্রিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়। বিচারসহ করিতে হইবে। 

শরুহেমন্যানী। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রবাসী ।--চৈহর। সর্বধপ্রথমেই শ্রীযুত অবনীত্রনাধ ঠাকুরের অকিত "শাহজাহানের 
ভাজনির্দাণ-হবপ্ন” নামক একখানি চিত্রের প্রতিলিপি। অবনীশ্রনাথের শাহজাহান ঘোড়ায় চড়িয়া 
তাজ-নির্দাণের স্বপ্ন দেখিতেছেন। - সামান্ঠ মানব শয্যার দেহভার স্তত্ত করিয়া, অন্ততঃ চেয়ারে, 
বা দেয়ালে, বা ধানীগাছে 'ঠেষ্‌? দিয়! হব দেখিয়। থাকে, কিন্ত “ভারতীয় চিত্রকলা -পদ্ধতিণ্র 
শাহজাহান ত তাহ! করিতে পারেন না! তিনি তা্গ-নিগ্ধীণের স্বপ্প দেখিবার জন্ত উদ্ভট কল্পনা- 
লোকের একটি পক্ষিরাজে আরোহণ করিয়াছেন! শাহজাহানের বাহনটি অত্যন্ত চমৎকার । মুখটি 
চমৎকার ছু'চলো- খোড়া বলিয়া! চেন! খায় ন|। কতকটা "হর ও রূতকটা! শুকরের মুখ 
মিলাইয়। এই ঘোড়ার সুখ কজ্িত ও চিত্রিত হইয্াছে। কালীঘাটের কাঠের ঘোড়া 
ইহার আদর্শ হইতে পারে, ফিস্ত সে আদর্পেও ক্বাতাধিকতার যে ক্ষীণ আভাস দেখা বার, 


অবনীন্রন/থ ততটুকু ন্বাতাবিকতাঁও সহিতে পারে .নাই। সফত্বে তাহাকে ঘোড়ার সান্নিধ্য 
হুইতে নির্ব।সিত করিয়াছেন! অশ্ববরের পুচ্ছও অত্যন্ত চমৎকার-_ কোনও মতে পৃষ্ঠদেশে 
মংলগ্ন ! আকাশেও উত্তট বর্ণের বিকার ! মোটের উপর এই চিত্রথানিকে 'ভারতীর চিত্রকলা 
পদ্ধতির অকাল-কুম্বাণ্ড বলা যাইতে পারে। সার যোশুয়! রেনন্ড জীব-চিত্রে প্রসিদ্ধি ল'ভ 
'করিয়/ছিলেন1 অবনান্্রন/থের ঘোড়া দেখিয়া” মনে হইতেছে, তিনিও যদি জানোয়ার 
ঘঁ।কিতে আরম্ভ করেন ত ভবিষ্যতে রেণন্ড হইতে পারিবেন। যদি সে ইচ্ছা থাকে, তাহা 
হইলে পীরের আস্তানা! .হইন্ডে মাটীর ঘোড়ার “মডেল, আনিয়া অফিতে আরম্ভ করুন।-_-সেই 
মুখপিওই উহার ঘেগ্য মডেল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশ্চধ্য এই যে, অবনীক্ত্র বাবু 
অসঙ্কোচে এই ছবিখ!নি ছ'পিবার অনুমতি দিয়াছেন । আরও আশ্চধ্য এই যে, ভগিনী নিবেদিতা! 
এই চিত্রের প্রশংস। করিয়াছেন। এইরূপ চিত্রের স্ততিগান যাহাদের পেশা, প্রী-বিরাগী চারচন্র 
ঠাহাদের অন্তম ; অতএব তাহার স্বতিগনে আমর৷ বিস্মিত হই নাই। “ভ।গলপুর সাহিতা- 
মন্মিলনে রবীন্দরবাবুর বক্ততা”য নান! তন্বের সমাবেশ আছে, তবে তাহাদের মধ্যে সামগ্স্য 
নাই। কিন্তু রচন।য় কিরূপে শিরোবেষ্টন পূর্ববক নাসিক] দেখ।ইতে হয়, আলোচ্য বক্ত তায় তাহার 
আদর্শ আছে। স্থানাভাবে আমরা নমুনা দিতে পারিলাম না। শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যে পাধ্যায়ের 
“গবেষপার নিমন্ত্রণ” ও প্র্ণম।ল।র অভিযোগ” উল্লেখযোগ্য। ভাগলপুরের সাহিত্য-সম্মিলনে 
ললিতবাবু যখন “বর্ণমালার অভিযোগ” পেশ করেন, তখন হাসির তরঙ্গে সাহিত্যিক-মজলিস 
প্লাবিত হইয়াছিল, “সংকলন ও সমালোচনে” প্রবাসীর কলেবর প্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
শ্রীবীরেখবর গোস্বামীর “জাহাঙ্গীরের রাজসভা” হুখপাঠ্য সংগ্রহ। আর লেখকের ত।ফ।ও 
উপভোগ্য! নূতন ব্যাকরণ ও অভিধান না রচিলে ভবিধ্যতে 'বীরেশ্বরী' ভাষা বাঙ্গালী বুঝিতে 
পারিবে না| নমুনা দেখুন/_-“ঠাহার তিন পুত্রের! রাজধানী ও রাজসতা! হইতে বহু দুরে-- 
দুর দেশের শাসনকর্তারূপে প্রেরিত হইলেন।” বাঙ্গালী বলে,__তিন পুত্র। তাহাই 'বীরেশ্বরী? 
ভাষায় “তিন পুত্রেরা 1, সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে 'শামনকর্তারূপে' গঠন করিয়াছেন, কিন্ত 
বিশ।রদের ভাষায়-«শুনে বাকরণ কীদে।” গ্রোস্বামী পরে “শ।সনকর্তৃপদ*ও লিখিয়ছেন। 
গোস্বামীর রচনায় এরূপ নুন। বিস্তর। চৈত্রের “প্রবাসী”তে আর কোনও উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ নাই। এ 

স্বপ্রভাত ।-_ চৈত্র? -্যুত কষ্কুমার মিত্রের “নানক-চরিত্র” চলিতেছে। শ্রীবুত 
সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “একটি এ্রতিহাসিক অনুমান” ও গ্রমতী সরল! দেবীর “রমণীর 
কাধ্য” উল্লেখষে।গা। মেম্ুধী হইতে সঙ্কলিত «পগ্ষিনী উপাখ্যান” হুখপাঠা। “ইংরেজ 
রমণীর ভারতের অভিজ্ঞত।”য় অনেক উত্তট সিদ্ধান্ত আছে। ইংরেজ-রমণীর মতে, ভারতনারীর 
ছুর্দশার সীম! ন/ই ! ভারত-নারী অবরোধবাসিনী ও শিক্ষায় বঞ্চিত। বটে,কিস্তু সাধারণ ইউ-ঞ 
রোপীয়-নরীর ম্যায় ডাহাদের অবস্থা! শে।চনীয় নহে । ভারত-নারী শিক্ষায় উন্নত হইলে পৃথিবীর 
মারী-সমাজের বরেণ্য হইবেন, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বিদেশিনীকে তাহা অবশ্ত 
বুঝাইয় দিবার উপায় নাই। শ্রীযুত যোগে্ত্রনাথ গুপ্তের “গৈবীনাথ” হুথপাঠ্য ভ্রমপকাহিনী। 
একটু পল্পবিত। সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় মোপাস*ার রচিত গল্প অবলম্বনে "লক্লীলাভ” 
নামক যে গল্পটি লিখিয়াছেন, তাহা মন্দ নহে। এই সংখ্যায় অনেকগুলি “কবিতা, আছে ; 
অধিকাংশই-_ ধ 

ঘ্যা, পদ্য ! যাঃ মিলে যা, 
লেবুর পতায় করমচ1” 

শ্রেণীর রচনা। ন! ছাপিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। “হরপ্রতাতে”র চিত্জে বৈচিত্র আছে। অস্তরতঃ 


এ খায় 'ভায়তীয় চি্রকলা-পদ্ধতি'র গ্গুত-নৃতা দেখিল!ম মা। 


সারথি, ১১৭ বধ, ২ নখ 


ফি ও ভবভূতি। 


প্রাচ্য কবিগণ একটা ধর্ষের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছিলেন। . তাহারা ক্ষমতাও 
মোহে একেবারে ভূলিতেন না, তাহা নহে ; কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্য তাহ! 
দের কাছে অধিক প্রীতিপ্রদ ছিল। চরিত্রকে তীাহার। ক্ষমতার নিয়ে 
স্থান দিতে স্বীকৃত ছিলেন ন।। তীহার! তাই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, নায়ক 
যে কেবল রাজ! হইবে, তাহা নহে । নাটকের নায়কগণকে মহৎ করিতে 
হইলে, সেই রাজার সর্ধবগ্ুণান্থিত হইবার প্রয়োজন আছে । ভারতের 
মহাকবি কালিদাস ও ভবস্ভৃতি ব্রাঙ্গণ কবি ছিলেন। তাহার! যথাসাধ্য 
কেন্দ্রীয় চিত্রটিকে সর্ব গুণান্িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
কবিদ্ধয় উক্তন্রপে তীহাদেব্র নাটকের নায়ককে সর্বগুণসম্পন্ন করিবার 

চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হয়েন নাই। রচনার স্থানে স্থানে . 
নায়কের প্রতি কবিদ্বয়ের উদ্রিক্ত ক্রোধ গৈরিকত্রাবের ন্যায় তাহাদের হৃদয় 
ফাটিয়া বাহির হইয়। আসিতেছে, এবং প্রপীড়িতা*নায়িকার প্রতি কারুণ্য 
ও অন্ুকম্প! ঝলকে ঝলকে উচ্ছমিত হইয়! উঠি্ছে। অভিজ্ঞানশকুস্তল 
নাটকের পঞ্চম অঞ্কে দেখি, রাজপভায় ছুস্স্ত ' শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার পূর্বেও ( যখন ক্রোধ হইবার কারণ হয় নাই ) গৌতমী বলিতেছেন, 

শ/বেক্িদে গুরুঅণো। ইমিএ তুএবি প পুচ্ছিদে! বন্ধু 

এক্কক্ক্সঅ চরিএ কিং ভণদু এক এক্ন্সিং ॥ 
ইহা জালাময় ব্যঙ্গ । প্রত্যাখ্যানের পরে শাঙ্গ রব বলিতেছেন,__মৃচ্ছন্তযমী 
বিকারাঃ প্রায়েণৈশ্বর্য্যমত্তানাম্‌।” তাহার পর» 

কৃভাবমনামনুমন্তম।ন: সুতা" তা নাম মুনিধিষান্ত: ! 

ুষ্টং প্রতিগ্রাহয়তা স্বমর্থং পাত্রীকুতো দঙ্গারিবাসি যেন ॥ 
তাহার পরে যখন প্রত্যাখ্যাত শকুস্তল। মুখে বস্ত্রাঞ্চন দিয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন, তখন শাঙ্গরব তাহাকে ভত্সনা করিতেছেন,ল-“ইখমপ্রতিহতং 
ছাপলাং দৃহতি।”-_চাপল্যের ফল 7? ন। ধনিয়া শুনিয়। গোপনে প্রণন্ 


৬৬ সাহিতা। ২১শ বর্ণ,.হয় সংখ্যা । 


করিলে এইরূপই ঘটিয়া থাকে। হুম্বস্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শাঙ্গ রব 
কহিলেন, 

আজনানঃ শাঠ্যমশিক্ষিতো! য- 

সতসতাপ্রত্মাথং বচনং ঝানন্ত । 

পর।ভিসন্ধানমধীয্তে যৈ- 

ধিদ্যতি তে সন্ত কিলাপ্তবাচঃ ॥ 
ধাহারা প্রতারণাকে বিদ্যার.ন্যায় অভ্যাস করেন, তাহাদের কথাই বিশ্বাস- 
যোগ্য বটে। সর্বশেষে যে ভাবে গৌতমী ও শিষ্যদ্বয় শকুস্তলাকে 
পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেলেন; তাহাতে একট! রোধ প্রকাশ পায়,_সে 
রোষ কামুক রাজার প্রতি ও কামুকী শকুস্তলার প্রতি। খবিশিব্য ও 
খধিকন্যার মুখে ও আচরণে এই তীব্রতা দেখিয়া মনে হয় যে, উহাই 
কালিদাসের মনোগত ভাব । 

ভবনৃতিও রামকে অনেক বাঁচাইগ্না চলিলেও, তৃতীয় অঙ্কে বাসম্তীর 

মুখে, মনে হয়, তাহার প্রক্কত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এই ছায়াসীতা 
বিকস্তকে বাসন্তী ব্যঙ্গের মর্তেদী বাণে রামাক বিদ্ধ করিতেছেন। একবার 
ববলিতেছেন।__ 

ত্বং জীবিন্তং ত্বমসি মে হাদয়ং ছ্বিতীয়ং 

ত্বং কৌঁমুদী নয়নয়োরমৃতং তবমঙ্গে। 

ইতাাদিভি; প্রিয়শতৈম্ুরুধ্য মুগ্ধাং 

তামেব শাস্তমথবা কিমিহোত্রেণ ॥ 
তাহার পরে যখন রাম বলিতেছেন, “লোকে শুনে না-কেন, তাহারাই 
জানে”, তখন বাসন্তী বলিতেছেন,-_ 

অয়ি কঠোর যশ; কল তে প্রিয়ং 

কিমষশো। নন 'ঘোরমতঃপরম্‌। 
পরে বার বার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়া রামকে ভুত-নুখস্থতিতে 
জর্জরিত করিতেছেন । 

এরূপ হইবারই কথা। পৃথিবীতে এমন এক, জন মহাকবি জন্মগ্রহণ 

করেন নাই, প্রপীড়িতের ছুর্তাগ্যে ধাহার হৃদয় কাদে নাই । যে পাপী, তাহার 
ছর্ভাগ্যে হৃদয় কীদিয়। উঠে। সেই জন্য মাইকেল রাবণের জন্য ২ 
মিন্টন শয়তানের ছুঃখে কীদিয়াছেন। কিন্তু যে নিরপরাধ প্রপীড়িতা 
তাহার ছুঃখে ত কাদিতেই হইবে । 7385০১০%৪র মৃতার পরে তাহার 


লোষ্ঠ। ১৩১৭) কালিদাস ও ভবভূতি। ৬৭ 


সহচরীর মুখে তীব্র ষ্ভৎসন। দৈববাণীর মত শুনায়। শকুত্তলা স্বয়ং কাম- 
পরবশ! হইলেও, তিনি মুগ্ধ! তাপসী, নারী-_ প্রলুন্ধা, পরিত্যক্ত| | তাহার ছঃখে 
কবিকে কাদিতেই হইবে । আর সীতা-_আকাশ-পবিত্র-চরিতা, নক্ষত্রের 
মত ভাস্বর, শেফালিকার মত সুন্দর, যৃথিকার মত নর জগতে অতুলনীয়া* 
সীতা, তাহার জন্য পণ্ড-পক্ষী কাদে, কবি কাদিবেন না? ইহার জন্য দেবোপম 
রামের উপরে কবির একটা রোব আসিয়া পড়ে। ভবভূতিরও আসিয়াছে। 
সেই রোব বাসস্তীর মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

ভবভূতি যে অস্তিমে প্রণযিুগলের চিরবিচ্ছেদস্থলে মিলন-সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা! অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি নিয়ম-রক্ষার্থ। অলঙ্কার-শান্ের 
নিয়ম যে” _নাটক সুখ-দৃশ্যে শেষ করিতে হইবে 1 [889১ সংস্কতে হইবার 
যো নাই। এই নিয়ম সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত নিয়মের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংবদ্ধ। 
যদি নায়ক পুণ্যবান্‌ হইল ত পুণ্যের ফল ছুঃখ হইতে পারে না। পুণ্যের 
জয়, পাপের পরাজয় দেখাইতেই হইবে ; নহিলে অধর্মের জয় দেখিলে. 
লোকের অধার্শিক হইবার সম্ভাবনা । 

আমি এই নিগ্নযটির অনুমোদন করিতে পারি নাঁ। কারণ, বাস্তব- 
জীবনে অধর্থ্বের জয়ই বরং অধিক দেখা যায়। নহিলে ক্ষুপ্রতা, ্থার্থ» 
প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়া যাইত না.। ধর্মের যদি অস্তিমে জয় হইতই, তাহা. 
হইলে সেই সব উদাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মান্গুষই খার্িক হইত। তাহ! 
হইলে ধার্ট্িক হওয়ার জন্য কেহ প্রশংসা পাইত না। সি 

একদিন ইংলগ্ডেও ১০৪০ ]11500০ নামে একটি সাহিত্যিক নীতি 
ছিল। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুচিত বিকাশ হয় না” দেখিয়া ইংরাজ, 
নাট্যকারগণ তাহা এক রকম পরিত্যাগ করিলেন ! কারণ, তাহাতে মন্ুয্য-. 
জীবনের এক দিক্‌ সাহিত্যে উহ্ৃই থাকিয়া যায়। মন্ুয্য-জীবনে দেখা 
যায় যে, ধর্ম অনেক সময়ে আম্মৃহ্য শির অবনত করিয়া থাকে, এবং 
অধন্দ শেষ পর্য্যস্ত শির উচ্চ করিয়া চলিয়া যায়। যীশুধুষ্টের জীবন 
ও 78109দের জীবন তাহার জলত্ত উদাহরণ । - 

সাহিত্যে যদি অধস্মের জয় ও ধর্শের পরাজয় দেখানো যায়, তাহা 
হইলে কি ছূর্নীতি শিক্ষা দেওয়া হয় কখনই নহে। ধর্শা তখনই ধর্ঃ 
ঘর্মম সে আর্থিক লাভালাভের দিকে লক্ষ্য করে না? “যখন সে তাহার 
হুঃখে দারিত্রযে একটা গরিমা অন্থতব করে; যখন ধর্দপালনের স্ুখই 


৬৮ সাহিতা। ২১শ বধ) ২য় সংখা!) 


ধর্মপালনের পুরস্কারম্বরূপ গণ্য হয়। 19110810181 যে তেজে 
স্বত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রা প্রতাপ যে বলে আমৃত্যু ছুঃখ উপভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহার গরিম। কেবল যে দর্শক বা পাঠককেই মুগ্ধ করে, তাহঃ 
নহে। তাহার সৌন্দর্য্য স্বয়ং ত্যাগীও উপভোগ করেন। 

স্বর্গে যাইব বলিয়া ধার্ট্িক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পৎশালী হইব বলিয়! 
সৎ হওয়া, আর প্রত্যুপকার পাঁইব বলিয়া উপকার করার নাম ধর্ম নহে._- 
স্বার্থসেব। মোগা দেখাইয়া সত্যবাদী হইতে বলা নীতি শিক্ষা! দিবার 
প্রকৃষ্ট উপায় নহে। যে শিক্ষা সত্যকে ক্ষুম করে, তাহ! সত্যের সহিত 
সংঘাতে বিছুর্ণ হইয়া যায়। তাহাই উচ্চ নীতিশিক্ষা, যাহা! সত্যকে ভয় 
করে না, আলিঙ্গন করে। নীতি শিক্ষা দিতে হয় ত বলিতে হইবে, “দেখ, 
ধর্মের পুরস্কার সম্পক্‌ নহে, ধর্মের পুরষ্কার ছুঃখ। কিন্তু সে ছুঃখের ফে 
এনুধ, ভাহার কাছে সম্পদ্‌ মাথ। হেট করে ।” যে প্রকৃত ধাশ্মিক, সে ধন্মের 
কোনও পুরস্কারই চায় না; সে ধার্মিক হইয়াই সুখী । সে যে ধর্মকে 
ভালবাসে, ত।হ। ধর্মের পদবী দেখিয়া নহে, ধর্মের সৌন্দর্ধ্য দেখিয়া । 

সত্যের অপলাপ করিয়। ধর্ম বল্বান্‌ হয় ন। ধর্থের পার্থিব অধোগতি 
'সাহিতো দেখিয়া, যে বাক্তি ধর্মে সৌন্দর্ধ্য' দেখিয়াছে, সে পিছাইবে না + 
পিছাইবে সে, যে ধশ্মাকে পণ্য করিয়।ছে' যে ধন্মের বিনিময়ে কিছু চায়। 

এই নীতির অনুসরণ করিয়।৷ কালিদাস শেষে দুম্মন্তের সহিত শকুত্তলার 
মিলন সম্পাদন করিয়। দিয়াছেন; ভবভূতি রাযের সহিত সীতার মিন 
সম্পাদন করি দিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে ক।লিদাস মহাত। রতের আখ্যায়িক! 
অক্ষুম রাখিয়াছেন ; তবভূতি বিপদে পড়িয়াছেন। 

সপ্তম অক্কে, রাম, লক্মণ ও পৌরজন বাল্টীকি-কৃত সীতার নির্বাসন 
নাটকের অভিনয় দেখিতেছেন। সেই অভিনয়ে লক্ষণ সীতাকে অরণ্যে 
পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, সীতার ভাগীরথী-সঙ্গিলে বম্প-প্রদান হইতে 
তাহার রসাতলে প্রবেশ অবধি ইঙ্গিতে অভিনীত. হইল। রাম “ক্ষৃভিত- 
বাল্পোৎগীড়নির্ভরপ্রনুষ্ধ” হইয়। সেই অতিনয় দেখিতে লাগিল্েন। সীতা 
বষাতলে প্রবেশ করিলে, রাম “হ দেবি দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সখি চারিত্র- 
দেবতে লোকান্তরং গতাসি* বলিয়া মুচ্ছিত হইলেন। লক্ণ বলিয়া 
উঠিলেন, “তগবন্‌ বান্জীকে, পরিত্রায়স্থ পরিত্রায়ন্থ, এষঃ কিং তে কাব্যার্থঃ।৮ 
নেপথ্যে দৈববাণী হইল)-_ 


জোষ্ট। ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। ২৯ 


তে। ভো৷ সঙজঙ্গমন্থাবর: প্রাণকৃতো মন্ত্যমর্ত্য ২, পগ্ঠত ভগবত। বালসীকিনামুজাতং 
পবিব্রমাশ্যযাম্‌। 
লক্ষ্মণ দেখিলেন,_ 
মন্থাদিব ক্ষুভাতি গাঙ্গমন্তো 
ব্যংপ্তঞ্চ দেবধিভিরন্তরীক্ষম ৷ 
আশ্চণ্যমাধা; সহ দেবত'ভা।? 
গঙ্গ'মহীভা।” এ'লিলাছুদেততি ॥ 
আবার নেপথ্যে ধ্বনি হইল,-- 
অঞ্গাতি জগছন্দো গঙ্গাপখৌ ভঙ্গ নে, 
আঁপততয়ং তবভ্যাসে সীতা পুণ্যব্রতা বধু ॥ 
লঙ্খাণ কহিলেন, “আশ্চর্ধ্যমাম্চ্য্যম্‌।” রামকে কহিলেন, “আর্য পশ্তয 
পগ্ঠ।” কিন্ত দেখিলেন যে, রাম তখনও যুচ্ছিত । 
তাহার পরে প্ররুত সীতা অরুন্ধতী সহ রামের নিকটে আসিয়। উহাকে 
স্পর্শ করিয়া সঞ্জীবিত করিলেন। রাম উঠিয়া গুরুজনকে দেখিলেন। 
গঙ্গার ও বন্ুন্ধরার সহিত অরুন্ধতী রায়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন। “কথং 
কুতমহাপরাধো তগবতীত্যান্ুকম্পিতঃ” বলিয়া রাম তাহাদিগকে প্রণাম 
করিলেন । অরুন্ধতী পরে সমবেত প্রজার্দিগকে ডাকিয়া কহিলেন*_ 
ভে! ভে।; প্রজানপদা, ইয়মধূনা তগবতীভা।ং জাহব, হন্দরাভ্যামেবং প্রশস্ত মার ত্যাঃ 
সসর্পিতা পূর্ব চ ভগবহ। বেশ্বনরেণ নিণীতপুণাচরিত! সবরক্মবৈশ্চ দেবে: নংগ্ত: সবিভৃকুল- 
বধুদদেবষজনসম্ভবা সীতাদেবী পরিগৃহত ইতি কথ: ভবস্তো মন্যস্তে | 
লক্ষ্মণ কহিলেন-_ 
এবমাধায়ারুদ্বতা। নির্ভখসতা: প্রজা; কুস্্শ্চ ভূতগ্রাম আধ্যাং নমক্ষরোতি লোকপালাশ্চ- 
সপ্তবয়শ্চ পু্পবৃট্িভিরুপতিষ্ঠন্তে 
অরুন্ধতীর আদেশে রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন। লব-কুশ প্রবেশ 
করিলেন। অত্যর্থনা, আলিঙ্গন ও আশীর্বাদের উপর যবনিকা পড়িল। 
তবভূতি এক অক্কেই করিলেন_ অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন। 
কিন্তু হইয়! ঈাড়াইল-__বাস্তবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন। কারণ, সীতার 
রসাতলে প্রবেশের পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়ে। 
অভিনয়ে প্রদর্শিত এই গতীর করুণ-দৃথের পরে কল্পিত মিলন মৃত্যুর 
পরে উন্মাদের হাস্যের ম্যায় মনে হয়, পরিত্যক্ত নগরীর উপরে প্রভাতের 
কুর্যারশ্মির ন্যায় প্রতিভাত হয়. ক্রন্দনের পর ব্যঙ্গের মত প্রতীয়মান হয়। 


৭৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, হর সংখ্যা। 


কিন্ত ভবন্ৃতি কি করিবেন? মিলন করিতেই হইবে। তিনি কাব্য- 
কলাকে বধ করিয়া অলঙ্কার-শান্ত্রকে বাচাইলেন। 

কালিদাস বুদ্ধির সহিত এমন বিষয় বাছিয়৷ লইলেন, যাহাতে কাব্যকল। 
“বা অলঙ্কার শাস্ত্র কাহাকেও বধ করিতে হয় না। ভবভূতি এমন বিষয় বাছিয়। 
: লইলেন, যাহা লইয়। অলঙ্কার শাস্ত্র অঙ্ষু রাখিয়া নাটক হয় ন!। 

এ নাটক এইরূপে শেষ করিয়া! তবভুতি আর এক মহা ভ্রম করিয়াছেন। 
তিনি শুদ্ধ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই, 9০৪৮০ )450০.কেও হত্যা 
করিয়াছেন। এক জন অত্যাচারীকে অস্তিমে স্থুথী দেখিলে পাঠক কি 
শ্রোত৷ কেহই সন্তষ্ট হয় না। তবভূতি এ নাটকে সেইরূপ করিয়াছেন । 

হু্বস্ত যে শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কবি দেখাইয়াছেন ফে, 
তাহা ছুম্ষস্তের দোষজনিত নহে, ভ্রান্তিজনিত। সে ভ্রান্তিও দৈব, তাহাতে 
ছুম্মস্তের কোনও দোষ ছিল না। কিন্তু রাম সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 
প্রমাদবশতঃ নহে, স্বেচ্ছায় । প্রজাদের বাক্যে, বিচার না করিয়া, বিশ্ব, 
পতিগতপ্রাণা, আজন্মহুঃখিনী সীতাকে বনবাসে পাঠাইলেন। তাহাতে 
তাহার নিজের কষ্ট হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে কষ্ট তাহার নিজের 
দোষেই হইয়্াছিল। রামের কষ্ট হইয়াছিল বলিয়! সীতানির্বাসন স্ঠায়- 
বিচার নহে। বাম নিশ্চিত তাবিতেছিলেন যে, সীতাকে বনবাস দিয়া তিনি 
রাজকর্তব্য পালন করিতেছিলেন। কিন্তু বস্ততঃ তিনি তাহা! করেন নাই। 
রাজার কর্তব্য নহে-_প্রজার। যাহা বলে? তাহাই শৌন1। রাজার কর্তব্য,_ 
স্তায়-বিচার। মীতা পত্বী বলিয়া কি প্রজা নহেন? মাতা, ভ্রাতা, পত্রী, 
পুত্রকে প্রজার চাহিলেই বনবাস দিতে হইবে, কি শূলে দিতে হইবে ? 
81895 পুত্রের বধের আঙ্ঞ। দিয়াছিলেন- পুত্র দোষী বলিয়া, প্রজা! কর্তৃক 
অভিযুক্ত বলিয়াই নহে। সীতা অভিযুক্তা। রাম জানেন, সীতা একাস্ত 
নিরপরাধিনী। পূর্বে প্রজার নিকটও যদ্দি সীতাকে নিরপরাধিনী সপ্রমাণ 
করিবার প্রয়োজন হইত; তিনি নির্বাসনের পৃর্ব্বে একটা অধিপরীক্ষারও 
প্রস্তাব করিতে পারিতেন। কিন্তু কথাবার্ড। নাই, ষেই অভিযোগ, অমনই 
বনবাস। সীতারও ত একট! অস্তিত্ব আছে। তাঁহার হৃদয়ও, অনুভব 
করে। তাহাকে ছুঃখ দিবার রামের অধিকার কি 1 _একপ রাম নিশ্চম্সই 
সীতাকে আবার প্রাইবার যোগ্য নহেন। পাইলেন ন/__ইহাই 7০০০ 
1958651 ভবভূতির রাম প্রজারঞ্জন করিতে গিয্পা মহত্তর কর্তব্য হইতে 


জৈোষঠ, ১৩১৭ কালিদাস ও ভাভূতি। ৭১ 


থলিত হইয়াছেন। সে কর্তব্য ন্যায়বিচার । তাহা তিনি করেন নাই। 
তিনি জাগ্রত দ্িবসে নিরপরাধিনী বিশ্রন্ধাকে বনবাস দিয়! আবার তাহাকে 
পাইবার যোগ্য নহেন। তিনি সীতার হিরপয়ী প্রতিকৃতি 4তহন সত্যঃ 
তিনি সীতার জন্য কীদিয়া কাদিয়। বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সীতার প্রতি স্তায়বিচার-_-তিনি করেন নাই। তিনি সীতাকে পাইবার 
যোগ্য নহেন। বান্সীকি ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবভূতি এই মিলনে 
একক্র কাব্যকল! ও ৮০৪০০ )30105 উভয়েরই শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। 

কেহ কেহ এরূপ কহিতে পারেন যে, সীত৷ নিজের পাতিব্রত্যে রাষকে 
পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমার্দের বিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার প্রতি 
ঘোরতর অপবাদ । রাম যেন মহাছুলত রত্ব। সীতা তাহাকে হারাইয়া- 
ছিলেন, (কি দোষে জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে, তাহাও 
জানি না।)' দোষী এ স্থলে 'দীতা নহেন, দোষী রাম। রাম নিজ দোষে 
হ্বপত্ী হারাইয়াছিলেন। এরূপ অপবাদ কেবল সীতার প্রতি নয়, এ ছুর্নাম 
সমস্ত নারীজাতির গ্রৃতি 1 হালি হি যাহাকে বলে 54116 11851? 
00 1000015, র্‌ 

ধাহারা স্ত্রীজাতিকে পুরুষের গৃহের আসবাব-ন্বূপ দেখেন, ধাহারা 
নারীকে একটা স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে প্রস্তত নহেন, ধাঁহারা নারীজ।তিকে 
কামচক্ষে দেখেন, তাহারা আমার কথা বুঝিবেন না । * ধাহারা মনে করেন 
যে, পতি-পত্রীর এই সম্বন্ধ যে, স্বাযী চরিত্রহীন হইলে স্ত্রী তাহার চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিবে ও স্ত্রী একবার ত্রষ্টা হইলে স্বামী তাহার স্বন্ধে কুঠারাঘাত 
করিবে, তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্ত আমার এ প্রয়াস নহে। আমি 
স্বীকার করি যে, নারী ছুর্বল, অসহায়, কোমল-প্রক্ৃতি ; পুরুষের অধীনে 
তাহাকে থাকিতেই হইবে । আমরা জানি যে, পুক্রষের চরিপ্রশুদ্ধির অপেক্ষা 
নারীর সতীত্ব দশ গুণ অধিক দরকার । কিন্তু তথাপি নারীর একটা স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব আছে। অস্ততঃ ভারতবর্ষে--অনেক নারী জ্যোতিষ লিখিয়াছেন, 
রাজ্যশাসন করিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন। নারীজাতিকে তৈজসের মধ্যে 
ফেলিতে পারি না, তাহাকে উপভোগ্যমাত্র বিবেচনা করিতে পারি না। 
বরং অনেক বিষয়ে আমরা নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা! করি। 
নারী শারীরিক বলে বা মানসিক উদ্ভমে পুরুষ অপেক্ষ] হীন বটে, কিন্ত 
সেবায় ও সহিষ্কৃতায়, ন্মেহে ও ন্থার্থত্যাগে, ধর্দান্থরাগে ও চরিক্রমাহাস্মে 


৭২ সাহিত্য । ২১শ বধ, ২য় সংখা]; 


পুরুষ অপেক্ষ। শ্রেঠ; নারী ছুর্ধল বলিয়াই পুরুষ তাহার উপর নিয়ত এই 
অত্যাচার অবিচার করে। 

সত্যতার অন্্যুদয়ের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সম্মান বাড়িতেছে। 
কেন না, সভ্যতার সহিত ক্রমে ক্রমে পুরুষের মহ্প্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ 
হইতেছে । করায়ন্ত শক্রর প্রতিও সত্যজাতি সদয় ব্যবহার করে। আর যে 
জাবনের সঙ্গী, গৃহের জ্যোতি, বিপদে সহায়--সে করায়ভ্ত বলিয়া সভ্য 
পুক্ম কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারে? অনেক 
মনীষার মতে নারী-ভ্রাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন ছার! জাতীয় সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ পরিমিত হইতে পারে । যখন এই আর্ধ্জাতি জাতীয় উন্নতির শিখবে 
উঠিয়াছিল, তখন তাহাদের পুরুব-জাতি নারী-জাতির প্রতি প্রগাঢ় সন্সান 
প্রদর্শন করিত। আমরা তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন এই তবভূতির নাটকেই 
পাই। রাম সীতাকে দেবী বলিয়া সন্বোধন করিতেছেন, এবং সীতা যখন 
একটি ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন,_-“আজ্ঞপয়।” ইহার 
উপর সভ্য ইংরাজও যাইতে পারেন নাই। সেই জাতির যদি কাহারও আজ 
এইরূপ ধারণ! হয় যে, স্ত্রীর পুতি স্বামীর কর্তব্য পালন করিলেও চলে, না 
করিলেও চলে, তাহ৷ হইলে বলিব,_আজ এ জাতির বড়ই ছুদ্দিন ! 

রাম-সৈন্যের সহিত লবের যুদ্ধ ভবভূতি পন্ম-পুরাণের পাতাল-খও হইতে 
লইয়াছেন । যুদ্ধ রঙ্গম্চে দেখানো যায় না, সেই জন্য ভবূতি বিদ্যাধরীর 
কথোপকথনে সে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। ভবতৃতি তাহার 
নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন__-কবিত্ব হিসাবে । নাটকত্ব 
হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবতারণার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
কবিত্ব হিসাবে এই যুদ্ধবর্ণনা-_-অমূল্য ! পরবস্তী পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্য্য 
দেখাইব। 

আমর! এই ছুইখানি নাটকের গল্লাংশে আশ্চর্য সাদৃণ্ত দেখি। প্রথমতঃ 
ছুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনী। দ্বিতায়তঃ, ছুই নাটকেই 
প্রণয়িনী অমানুযী-সম্ভবা। তাহার পরে উভয় নাটকেই নায়ক-নায়িকাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। ছইখানিতেই প্রত্যাখ্যাত৷ নায্সিক। দৈবশক্তিবলে 
মাত্রালয়ে নীত হইয়া রক্ষিত হইলেন-_শকুত্তলা হেমকুট পর্বতে, সীতা! 
রসাতলে। ছুইটিতেই বিচ্ছেদের পরে নায়িকার পুন্র হইল, সেই পুন্রই 
মিপনের উপাযন্বরূপ হইল, এবং শেষে নাম্নক-নায়িকার মিলন হইল। 


জোষ্ঠ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প। গও 


কিন্ত নাটক ছুইখানিতে সাদৃশ্য অপেক্ষ! পার্থক্য অধিক । শকুস্তলা! নাটকে 
আমর] দেখি যে, এক কামুক রাজ] শকুস্তপার রূপ দেখিয়া উন্মস্তবৎ 7 উত্তর- 
চরিতে এক জন কর্ডব্পরীয়ণ রাজা সীতার গুণমুগ্ধ! একখানি নাটকের 
বিষয়_ প্রণয়নের প্রথম উদ্দাম উচ্ছাস; আর একখানির বিষয়_দীর্ঘ সহবাস- 
জনিত প্রণয়ের গতীর নির্ভর; একটিশ্ে রাজা কিয়দ্দিনেই নায়িকাকে 
ভুলিলেন ; আর একটিতে নায়ক বিয়োগে কেবল সীতার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ । 
এক জনের বহু মহিষী, আর এক জন পতীকে বনবাস দিয়াও অনন্যপত্ীক। 

নায়িকা! সৃন্তবন্ধেও উত্ত গ্রস্থদ্বয়ে অনেক বৈষস্য আছে। প্রথমতঃ, শকুস্তল! 
ঘুবতী, সীতা প্রৌঢা। শকুস্তলা তাপসী, সীতা রাজ্জী। শকুস্তলা উদ্দাম- 
প্রবৃত্তি, রাজাকে দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কণ্থ মুণির অনুমতির জন্য অপেক্ষা 
করিতে তর সহিল না সীত1 ধীর, বিশরন্ধা, বামের বাহু আশ্রয় করিয়াই 
চত্রিতার্থ!। শকুস্তল! গর্ধিনী, সীতা তয়বিহবলা। বস্ততঃ, শকুস্তল! তাপসী 
হইয়াও সংসারী, সীতা৷ সংসারী হইয়াও সন্ন্যাসিনী। 

সংক্ষেপে, অভিজ্ঞান-শকুস্তলের নায়ক ও নায়িকা প্রকুতপ্রসশ্তাবে কামুক ও 
কামুকী ॥ উত্তর-চরিতের নায়ক ও নায়িকা দেব ও দেবী। ক্রমশঃ । 

রি শ্রীদ্বিজেন্্রলাল রাঁয়। 


কী পিস 


বিদেশী গপ্প। " 


[জ্যাকারিয়াস্‌ টোপেলিয়ন্‌ হুইডেনের এক জন লক্বপ্রাতিঠ লেখক । শিশুরগ্রণ গল্প লিপিয়া 
ইনি স্মসাধারণ প্রতিঠা। ল।ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার রচিত গল্পগুলি পড়িয়! শিশুদিগের 
ভরনক-জননীরাশড আনন!লাভ করিয়! থাকেন। ইউরোপের উত্তরাংশে তাহার গঞ্জের অতন্ত 
মমাদর। ইংরাজ পাঠকও টোপেলি্সের গর পড়িতে ভালবাসেন। মূল গল্পের ইংরেজী 
আনুবাদ হইতে “শিক” অনুদিত হইল | ] 


শিক্কুকু। 
ছবাদশ চা্লসের রাজহকালে ফিন্ল্যাণ্ডের উত্তর/ংশে কোনও পল্লীতে শিককু নামে একটি 
গ্বাথ।ল বালক ছিল নে অভাগ্ত দরিপ্র। তাহ।র মাথায় টুপি, গায়ে জামা, কিংবা পায়ে জুতা 
পরাস্ত ছিল না। কিন্তু সে জ্গ্ঠ তাহ'কে কেহ কখনও অপ্রফুল্প অন! অহথখী হতে দেখে নাই । 
শিক্কু সদা প্রকুল্প, চিরহান্তময়। নিপুরী পর্ববতের পাদদেশে গৌচ।রণকালে সে প্রততি হতে 
সঙ্গণ পদ্যপ্ত পূর্ণকণ্ে গান গাহিত, কখনও বা বাদী বাজ।ইত ! পর্বতের শুক্গে শৃঙ্গে সঙ্গীত) বা 
বাণী মধুর শব্দ যখন ঘুরিয়া কিরি। প্রতিত্বনিত হইত, তখন বালকের আনন্দে; নীম। 


৭8 সাহিতা। ২১শ বধ, ২য় সংখ্যা । 


শিকৃকুর কাছে একখ।নি অতি পুরাতন ছোরা ছিল। উহাই তীহাঞ্ একমাত্র পৈত্রিক 
সম্পত্তি। ইহা! ছাড়া “কেট” নামে তাহার এক সহচর ছিল। কেট, তাহার পরম বিশ্বাসী ও 
'অন্থুক্ত। সকজে তাহাকে কুকুর. জাতির মধ্যে অত্যন্ত উ্রপ্র্কৃতি বলিল জ।নিত। 
. মুখে ছিখে, বিপদে সম্পদে এই বন্ধুযুগল সর্বদা একত্র থাকিত। কেহ কাহারও সঙ্গ 
মুহুর্তের জগ্ত ত্যাগ করিত না। গ্োচারণকালে কেট, বিপথগামী গাভীদিগকে তাড়াইয়া 
এক স্থলে জড় করিত। মধ্যাক্কে শিক্কু পশুরক্ষার ভার তাহার উপর অর্পণ কর হয়ং 
ঘুমাইত। তখন বম্ধুবৎসল কেট, তাহাদের খবরদারী করিত। 

প্রাতরাশ ও মধ্াহতোজনের নিমিত্ত শিক্কু প্রত্যহ শক্ত শুক্ষ রুটা পাইত। উভয়ে তাহাই 
ভাগ করিয়া আহার করিত। নির্ধরের সুণীতল সলিলে তাহারা পের কাজ সাররিয়া লইত। 
শীত খতুতে বন্ত ফল পাড়িযা আহার সমাপ্ত করিত। কিন্তু ফল মূলে কেটুর ততট। 


স্পৃহা ছিল ন|। 
সেই বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে শিকৃকু গাবিত, সে যেন সার্বভৌম সঞ্ট। কিন্তু যেদিন 


অপরাহ্তে বৃষ্টিপাতের পর আর্্র শীতল বাতাস বহিত, তখন উষ্ণ পানীয় ও আহাধ্যের জন্য তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হুইয়া উঠিত। 

শিক্কুর উপর 'আ্টিল! ফারমে'র অধাক্ষের গো-পাঁল-রক্ষার ভার ছিল। তিনি অত্যন্ত কুপণ। 
সাহার পত্বীর প্রকৃতি আরও নীচ। কিন্ত শিক্ষুর তাহাতে কি আসে যায়? তাহার স্বাধীনতা- 
টুকু ত কেহ কাড়িগ্না লইতে পারিবে না । 

পনেরটি গরু সে প্রভাহ চরাইতে লইয়া! যাইত।. অপরাহ্ দুগ্ধদোহনকাল উপস্থিত হইলে 
'সে তাহাদিগকে গৃহে ফিরাইয়া আনিত। এই ত তাহার কাজ ! 

কিছুকাল বেশ নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল। শিক্কুর মনে অন্ত কে:নও চিষ্তাই ছিল ন1। 

একদিন সে পর্ব্বতের সর্বে/চ্চ শিখরে আরোহণ করিল। কেট, উপত্যকাতমিতে গাভী- 
"গুলি রক্ষা করিতে লাগিল। অরণ্যের দৃশ্য কি সুন্দর, কি রমণীয়! তড়াগ ও হ্রদের কি 
বিচিত্র শোভা ! একটি কুটারের চিহও দেখা যায় 71! 

পৃথিবী যে এত বৃহৎ, শিক্কু পুর্বে কখনও তাহা৷ অনুভব করে নাই। গুধাকিরপোত্াসিত 
'হুদের নীল হৃদয়ে গ্যাাম অরণ্যানীর শ্রিষ্ধ ছায়া কেমন নাচিতেছিল ; আকাশে মেঘমাল! কেমন 
ছুটাছুটি করিতেছিল ,--দধ্যকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া কখনও বনান্তরালে অনৃষ্ঠ হইতেছিল, 
আবায় নৃতন বর্ণরাগে রঞ্জিত হইয়৷ অন্যত্র ভাসিক্/ উঠিতেছিল ! শিক্কুর কোমল ব্বপ্রময় 
হৃদয় এই বিচিত্র দৃশ্যে, অপূর্বব সৌ্দয্যে পুলকিত হইয়া উঠিল! সে মনের আনন্দে কখনও 
গ্লাহিতেছিল, কখনও বশী লইয়া বাজ।ইতেছিল। বংশীধ্বনি শৃঙ্গ হইতে শূঙ্গান্তরে ধ্বনিত 
হইতেছিল। 
: শ্লাহিতে গাহিতে সহসা! সে সবিল্ময়ে 'দেখিল, এক খর্ববকায়, কুক্জা, বৃদ্ধা রমণী তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান। বৃদ্ধা বলিল,-_*শিক্কু, যদি তুমি আমার কথামত কাজ কর, তাহ! হইলে 
যাহা কিছু দেখিতে পাঁইতেছ, স্ তোমারই হইবে ।” 

শিক্কু তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। সে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। বৃদ্ধা 
খলিন্‌ গ্রামের মায়াবিনী ডাইনী! শিককু যলিল,--৩ 1” 
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কুক্।। তখন বলিল,--“শাদ! গ।ইটা আমায় দাও, বাড়ী গিয়ে বলো! যে, ত।'ফে নেকুড়ে বাঘে 
খাইয়াছে।” 

বিশ্ষারিতনেত্রে শিকৃকু বলিলঃ “ইঃ, আমি এত বোকা নই !” 

বৃদ্ধা! বলিল, “আচ্ছা, আমার কথ! শুন্লে না, এর পরে কিন্তু দোষ তোমার ঘাড়েই পড়িবে ।” 

এই বলিয়া বারসবৎ লাফাইতে ল।ফা ইতে বৃদ্ধা পর্বত ভইতে নীচে ন।মিয়া গেল। 

উপত্যকান্ুমি হইতে কেটু,র ডাক শুনিতে পাওয়া গেল। শিক্কু দ্রুতবেগে পর্বত হইতে 
অবরোহণ করিল। নীচে নামিয়। শিকৃকু দেখিল, কিমে নান্্ী গ।ভী জলাভূমির গভীর পঞ্চে পড়িয়া! 
ডুবিয়। ধাইতেছে। উপরে কেবল তাহ।র শুদ্বয়নাত্র দেখ। য।ইতোছিল। শিকৃকু প্রাণপণ বঙ্ছে 
তাহাকে টানিয়া তুলাবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার শক্তি কতটুকু! ট/নিতে টানিতে 
অবশেষে সে শ্রান্ত হইয়৷ পড়িল। তখন সে হাল ছড়ি দিল। সক্যাকালে বিধগ্নমনে সে 
চৌন্বটি গরু সহ গৃহে ফিরিয়া! গেন। সনন্ত ঘটন। সে প্রভুকে বিজ্ঞদপত করিল। অধ্যক্ষ 
তাহার কথ। বিশাস করিলেন না। তিনি শিক্কুকে .রাতিনত প্রহার করিলেন। পর দিবস 
অতুক্ত'অবস্থায় শিক্কু গরু চরাইতে গেল। 

আজ আর গে গন গহিতে পারিল না। পর্বতের পাদদেশে সে চুপ করিয়! বসিয়া 
রুহিল। ক্ষুধার জ্বাল।য় তাহার উদর দগ্ধ হইতেছিল, হৃদয় ছুঃখভ।রে অবসন্ন। 

সহস। সে দেখিল, এক ব্যক্তি তাহার নঙ্গুখে ধড়াইয়। রহিয়।ছে। তাহার শ্বশ্রল মুখমণ্ডল 
দেখিয়। শিকৃকু তাহাকে খ্র্দ্িজ(লিক বলিয়! চিনিতে পারিল। আগন্তক বণিল, “কালো গাই 
মুনিকাকে অ।মায় দিবি? বাড়ী গিয়া বলিন্‌, ব।ঘে মারিয়। ফেলিয়ছে। তাহার পরিবর্তে 
অ।মি এই সমগ্র দেশটা! তোকে দ।ন করিব।” 

শিকৃকু সক্রোধে বলিল, “যাও তোমার কথায় আমি ভুলিব না! *এমন বেক! আমি নই।” 

ধন্দর্জলিক বলিল, “ত। বেশ, কিন্তু শেষে দেখিন্‌, দে।ব তে।র ঘ।ড়েই পড়িবে ।” 

কখা শেব হইতে ন। হইতে সে ডিগ বাজি দিয়া পর্বতণৃঙ্গ হইতে নীচে ল।ফ।ইয়। পড়িল। 

কেন, ভকিতে লাগিল। নূতন বিপদের আশক। করিয়। বালক দৌঁড়িয়া গিয়া! দেখিল, 
মুসিকার প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটাইতেছে। কোনও বিষাক্ত বন্য লতা খাঁইয়! সে জীবন 
হারাইয়ছে। দে আর উঠিবে না। নির্ঝর হইতে অণচল ভরিয়া জল আনিয়া সে 
গাভীর মুখে চক্ষে সেচন করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। মৃতদেহে কি 
প্রণ ফিরিয়া আইসে? তখন ত্রগণেদেশটি গতী সহ শিক্কু বাড়ী ফিরিয়া গেল ; প্রতুকে 
সমপ্ত ঘটন। নিবেদন করিল। 

এবার মনিব শিকৃকুকে তিন দিন একট! অন্ধকার গৃছে আবদ্ধ করিয়া র।খিলেন। শিক্কু 
অনশনে তিন দিন অতিবহিত ঝকরিল। 

চতুর্থ দিবদে তেরটি গরু লইয়া সে মঠে চলিয়। গেল। আহহাধ্য দ্বব্যে পূর্ণ একটি বা!গ 
মনিব তাহার সঙ্গে দিয়াছিলেন। ্ষুধর্ড শিব্কু মাঠে পছছিয়।ই ব্য।গটি পুলিক়! ফেলিল ;_ 
খাদ্যদ্রব্যের পরিবর্তে কয়েকখণ্ড স্বেতপ্রস্তর দেখিতে পাইল । ্ 

বুদৃক্ষু শিকুকু অগত্যা গোগপ দই গবভাতিমুপে চলিয়া গেল: কয়েকটি বন্ট ফলমূল 


৭৬ সাহিভ্য। ২১শ বর, ২য় সংখ্যা। 


খাইয়[কুপ্সিবৃতি করিল। আঁজ তাহার মনে বিপুসতর স্ক্তি ছিল না। পাছে কোনও নুতন 
বিপদ ঘটে, এই আশকায় সে গরুগুলির কাছে বসিয়! রহিল। 

সে বসিয়া, আছে, এমন সময় দেখিতে, পাইল, এক অঞ্গরা তাহার সন্মুধে আবি্ভ্তা 

* হইরাছেন। তাহার হস্তে একখানি হুন্দর রুটা। বালকের চিবুক স্পর্শ করিয়া, তাহার. সম্মুখে 

রুটাথ।নি ধরিয়া! তিনি বলিলেন, “শিকৃকু, লাল গ।ইটি আমায় দাও । যদি বাড়ীর লেকে জিজ্ঞাসা 
করে, বলিও, ভান্গুকে তাহ!কে খাইয়া ফেলিয়াছে। তাহা হইলে। আমি এই রুটাখানি এবং 
সেই সঙ্গে এই দেশটা তোমায় দিব |” 

ক্ষুধার আল।য় শিকৃকু অত্যপ্ত কাতর। আজ, চ'রি দিবস: সে উপবাসী। 'লুন্ধনেত্রে 
একবার সে; রুটার দিকে চাহিল, তার পর অক্সরার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। পাছে:ক্ষুখার, 
যন্ত্রণ।য় সে হা! বলিয়। ফেলে, এই আশঙ্ায় দস্ত দ্বার! শিকৃকু জিহবা চ।পিয়৷ ধরিল। 

অপ্পরা তাহার মনের ভাব বুঝিয়। উচ্চরবে হানিয়। উঠিলেন। শিকৃকু তাহাতে হাড়ে চটি) 
গেল। তুদ্ধ বালক তখন দৃঢ়তাবে বলিল, “না, তাহ'হইবে না, আমি নির্বেধধ নই।” 

“দেখে, শেষে কিন্তু আমার দোষ দিও না| তুনিই কিন্তু শেষে বিপদে পড়িবে 1” এই বলিয়া 
অপ্পর! বিহঙ্গের ন্যায় পাখায় ভর দিয়। অরণ্যের দিকে উড়িয়া গেলেন'। 

শিকৃকু আসন্ন বিপদের আশঙ্কা করিয়। মান্সিকা; নান্নী গাভীর কাছে ছুটিয়া গেল। গরুটি 
এতক্ষণ নিকটেই চরিয়া বেড়।ইতেছিল। শিকৃকু দেখিল, ম্যান্সিকা তৃণশ্যামল পর্বত্ত- 
সাম্থদেশে শুইয়া রহিয্নাছে। একট! সর্প অহার. ম্মাসিক! দংশপ করিক্লা তদবন্থায়। ঝুলিতেছে।, 
গাভী অল্পক্ষণের মধ্যেই মরিয়। গেল । 

শিক্কু সাপটাকে মারিয়। ফেলি বটে, কিন্তু তাহাতে গাভী -ব।চিল না। অপরাহ্নকালে চিন্তিত- 
মনে বালক দ্বাদশটি গরু ' লইয়া! প্রভুদকাশে উপনীত হইল'। নুতন" বিপদের কথা মনিব. 


জানিতে প।রিলেন। 
তখন মনিব সক্রোধে বলিলেন, “তোর পক্ষে কোন্‌ শান্তি উপযুক্ত? তোকে ফুটন্ত গরম 


জলের মধ্যে চাপিরা ধরিব, ন| গভীর কুপে ফেলিয়া দিব 1” 

কাদিতে কাদিতে বালক বলিগ্ল, “আমি কি করিব, বনুন। তিন তিন বার সিপুরী; 
পর্ব্বতয়াঞ্যের অন্তর্গত সমন্ত জমীদারী আমাকে দিতে চ।হিয়।ছিল, কিন্ত তখ।পি আমি 
গ্রলেতনে মুগ্ধ হইরা মিথ্যা কথা বলি নাই, _প্রবঞ্চনায় আহ্ধ্য করিতে চাহি নাই। 
তাহাদের কথায় আমি আদে সম্মত হই নাই ।” 

নিব বলিলেন, “সিপুরী পর্বতে উঠিলে বত দুর দেখা যায়, সবই ত আমার তালুক।, 
আগামী পূর্ণিমার পূর্বে ঘদি তুই নিরাপদে, আমার.নর়টি গরু ফির।ইগ়া৷ আনিতে পারিস, তাহা, 


হইলে আমি শপথ করিয়া বলিতেছি সমস্ত জমী আমি তেখকে দান করিব। কিন্তু, এখন: তোকে, 
কি শান্তি দিব, তাই বল:!” 
শিক্কুর প্রতুপস্থী বলিলেন, “ছোড়াটাকে হাত পা ঝাধিরা পাহাড়ের উপরে রেখে এস | 


কিছু খেতে দিও. না'। গাছপাল] দেখিয়া উদর পূর্তি করুক।” কৃষকপন্তী বালকের উপর 
মর্খান্তিক ভুদ্ধ হইয়।ছিলেন। ত.হারই দোষে যে উহার জল ত'ল. গাতাগুলি মরিয়া! গেল, 
এঅপরধ ছিনি কিঠুতেই মার্ডব। করিতে-প/রেন না. | 


জোঠ। ১৩১৭] বিদেশী গল্প । ৭৭ 


স্বামী পরীর প্রস্ত'বের অনুমোদন করিলেন:। রক্ছু ছারা শিক্কুর হস্তপদ: দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ 
করিয়া! ত'হাকে সিপুরী পর্বতের উচ্চতম শৃঙ্গে রাখিয়া! আসিলেন। পাছে কেহ বালককে 
খাদাদ্রব্য দেয়, এ জন্ত তিনি পরিজনবর্গের প্রতোককেই বিশেষভাবে নিষেধ, করিয়া দিলেন. 
অপর একটি রাখাল-বালক সম্টিহিত মাঠে গরু চরাইতে গেল ! ্ 

হস্তপদবদ্ধ ক্ষুধাতুর শিক্কু অর্ধমৃতাবস্থায় পর্ধ্বতোপরি পড়িয়া, রহিল। অরণামধ্য হইতে 
পুষ্পেতর ঘন স্থগৰ বাত।সে তাসিয়৷ অদিতিছিল। “ফার' বৃক্ষের শাখাস্তর।ল দিয়া হুধারলোক- 
প্রদীপ্ত হদের তরঙ্গহিলোল দেখা যাইতেছিল। 

ক্রমে ছুদ্য অন্ত গেগ। রাত্রির অনকার ঘনাইয়। আসিল | বৃক্ষে, পত্রে শিশিরপাত 
হইতে লাগিল। তধন বদমধা হইতে মর্দরত্ধ্বনি উিত হউস। আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ হাসিয়া 
উঠল। চগ্জা হাতত,গ্য বালকের দেহে কিরণঞজাল বর্ষণ করিতে লাগিল।। জগতের, কেহই- 
সেই বুতুক্ষু বালকের জগ্ত কাতর নহে। 

কিন্তু হর, তড়াগ, অন্নগা, নক্ষত্রপুগ্জ ও চন্ব প্রস্তুতির উপরেও এক জন আছেন, তিনি 
নিরাশ্বয়ের আশ্রন্গ। বিপন্সের রক্ষাকর্তা ও অর্তের বন্ধু। দেই পর্ববদর্শা করুণাময় ভগবান, 
শিক্কুর ছুর্দশায় বিলিভ হইয়া! তাহার সাস্বনার' নিমিত্ত এক জন বন্ধুকে তাহার নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। সে কে 1-_কেটু ! 

গৃহে থাকিলে কেট নিশ্চই তাহার প্রঃপ্য আহার পাইত। অথবা পি বিড়ালের অংশের 
ুপ্ধ প্রস্থুতি অপহরণ কাঁরয়া তন্বারা নিজের ক্ষুত্রিকৃত্তি করিতে পারিত। কিন্তু মে তাহা 
করিল না। সে অভুক্ত অবস্থায় পর্ববত/ভিমুখে দৌঁড়িয়া গেল। শিকৃকু যেখানে বদ্ধনদশ।য়” 
পড়িয়াছিল, তথায় পহুছিন্না ত.্থার: পদতা'ল বসিয়া তাহার হস্তত/লু লেহন করিতে ল/গিল। 
বিপদের দিনে তাহার এই ব্যবহারে শিক্কুর হানয়ের হুকটখের জান্ন কিছু কমিয়। গেল] তখন 
অপেক্ষাকৃত প্রসম্নচিত্তে সে ঘুমাইর়া পড়িল । কেট,ও ত,হার পদতলে নিপ্রিত হঈল। চক্সালেক' 
তাহাদের স্থপ্ত দেহের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতে ল,গিল। 

- দ্বাদশ চার্লসের রাজহ্বকালে দেশের দক্ষিণাংশে তাধগ সমরানল প্রজ্ঘলিত হইয়াছিল, কিন্তু 
উত্তরাংশের অধিবাসীরা তাহার কেনিও সংব!দই রাখিত না।, বিশাল অরণ্য।নীর অপর-পার্খ্ 
জনপদে শাস্তি বিরজিত ছিল। কিন্তু অকল্ম/ৎ একদিন সমুদ্র-উপকূলে একখানি শক্রপক্ষীর' 
রণতরী দেখ! গেল। এক দল সৈম্য সমুদ্র ভীরে অবতীর্ন হই! এামলুঠনে প্রবৃত্ত হইল । 

সেনাদলের এক।ংশ, শিকৃকু বে গ্রামে বাস করিত, তদ ভিমুখে যাত্রা করিল | নগর-লুষ্ঠন, 
গৃহদাহ ও অত্যাচার আরম্ত হইল। অন্টিনা ফারম্‌ প্রথমেই সেন।দলের হত্তে তক্মনাৎ হইয়া! 
গেল। শিক্কুর মদিবের যখাসর্্ধব লুণ্ঠিত হইল। অবশেষে সেন!গণ তাহাকে বাঁধিয়া 
লইর। গেল । 

অধিক লুঠঠনের আশায় সেনাদল প্রান্তরে চলিগ্! গেন। কেবল সুঠিত ভ্রব্যদন্ত/র ও 
বন্দীদিগের রক্ষণাবেক্ষণের জনক কতিপয় কণ,ক সৈনিক তথায় অবস্থিতি করিল । 

অতি প্রত্যুষে শিক্কুর নিদ্রাতঙ্গ হইল। সে দেখিল, কেটু এক ব্যক্তির পাদদেশে দংশন 
করিতে উঠ্ভত | ছুই জব অতি বর্ধবনজ।ভীর় দৈনিক দিঙ্নিরণর করিবার জগ্ত পর্ধাতে আরোহণ? 


৭৮ সাহিত্য । -.. ২১শ বধ) হয় সংখ্যা। 


করিয়।ছিল। তাহারা তথায় বালকটিকে তননস্থায়, দেখিক্লা বিশ্মিত হইল। শত্রু হইলেও 
তাহাদের হৃদয় করুণাবর্জিত ছিল না। অধিল্থে তাহারা শিকৃকুর বদ্ধন মুক্ত করিয়া 
দিল। তাহাদের সহিত থাস্মত্ুবা ছিল ; বালকটিকে ক্ষুধার্ত দেখিয়। তাহাকে কিছু খইতে দিল। 
.আহারাস্তে শিক্কুকে সঙ্গে করিয়। তাহার! নীচে নামিয়া গেল। 

পর্বতপাদদেশে বৃক্ষক।ণ্ডে তাহাদের অথ্থ বাধ! ছিল। এক জন শিক্কুকে তাহার, ঘোড়ার 
উপর তুলিয়। ইয়া! সমুদ্র।ভিমুখে ধাবিত হইল। কেটু তাহাদের সঙ্গে আসিতেছিল, কিন্তু 
সৈনিকের! তাহাকে তাড়াইয়! দিল। 

শত্রসৈন্ত সমূদ্রকূলে বহু বন্দী ও লু্ঠিত দ্রব্যসমূহ লইয়া গিযাছিল। কিন্তু তৎসমুদয় রক্ষার. 
জন্ত কেবলমাত্র ছয় জন কশাক সৈনিক ছিল। 

রাত্রি সমাগত দেখিয়া সৈনিকগণ ভ।বিল, সমুদ্রতীরে থাক! যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, 
গ্রামব!সীর! সংখ্যায় অধিক ) রাত্রির অন্ধকারে যদি গ্রামবাসীর! তাহাদিগকে আক্রমণ করে, তাহ। 
হইলে সংখ্যাধিকাবশত; গ্র।মবাসীদিগেরই জয়ল/ভের সম্ভাবনা অধিক। স্থতরাং তাহারা 
নৌকাষোগে অদুরবর্তী ্বীপে উপনীত হইয়। তথায় রাত্রিব!সের পরামর্শ স্থির করিল। তাহার! 
গমনকালে গো-মেস/নি লুষ্ঠিত পশুপাল তটভমিতে ছাড়িয়। দিয়া, বন্দী ও অঙ্খদিগকে দৃঢ়ত।কে 
বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়! র।খিয়া» শিকৃকুকে লইয়া নৌকায় আরোহণ করিল। হ্বীপে: পহুছিয়া শিক্কু 
কশাক সৈনিকদিগের পার্থে শয়ন করিল | 

রাত্রি তমোময়ী। উত্তাল সমুদ্র-তরঙ্গ শৈলগ্াত্রে, খেত উপলর।শির উপর আপতিত হইতেছিল। 
তীরাভিমুখে বায়ু প্রবাহিত]হইতেছিল। | 

শিকৃকুর নয়নে নিদ্র। ছিল ন|। ক্লান্ত সৈনিকগণ তাহার পারবে প্রগাঢ় নিত্রায় অভিভ্ভত'। 
সে তাহাদের গভীরনিদ্র'জনিত,স্বাসপ্রশ্থসের শব্দ শুনিতেছিল। পাঁচ জন তাহার পার্থ ঘুমাই. 
তেছে। এক জন দৈনিক নৌকার উপর প্রহরায় নিধুক্ত। শিক্কু ধীরে ধীরে নিংশব্দে 
উঠিয়া বসিল ;--কান পতিয়। প্রত্যেক শর্দ শুনিতে লাগিল 1 নিপ্রাঘোরে এক বাক্তি কি 
বলিয়া উঠিল,-_একখানি হাত সরাইয়া লইল। শিকৃকু আবার শুইয়া! পড়িল। কিন্ত 
অধিকক্ষণ নিশ্চিন্ততাবে থাক! তাহার পক্ষে অসন্তব। সে আবার উঠিয়া বসিল। তখন 
চারি দিকে গাঢ় নীরবত] বিরাজ করিতেছিল। সৈনিকের! প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভ্ভত। স্বপ্ত 
নৈমিকগণকে অতিক্কম করিয়া সে সন্তর্পণে নৌকার অভিমুখে অগ্রদর হইল। সেখানে 
বে সৈনিক প্রহর। দিতেছিল, সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়৷ সেও ঘুম।ই় পড়িয়াছিল। 
শিকুকু নৌকায় উঠিয়া তরী ভাসাইয়। দিল। প্রহরী কিছুই জানিতে প।রিল না। অনল 
পবনে তরী তীরাতিমুখে অগ্রসর হইল। 

কশাক তখনও মৃতের স্তার নিত যাইতেছিল। সে. সমন্ত দিন অশ্বারেহণে বহু পথ অতি- 
বাহন কারয়া আসিয়াছে, তাহার আর অপরাধ কি? 

তরী তীরসংলগ্ন হইবামাত্র শিকৃকু নিংশদচরণে নৌক। ভা।গ করিল। যে বৃক্ষতলে 
বন্দীরা বন্ধনাবন্থ।য় পতিভ ছিল, তখ।য় পহছিয্! সে পরিচ্ছদের ভিতর হইতে তাহার পুর/তন 
ছে'রাখ,নি বাহির করিল' ভার পর একে এক সকলের বন্ধন মুক্ত কহ! দিল। এই অতকিত 
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মুক্তিতে বন্দিগণ প্রথম নিশ্মিত হইল ! এত সহজে যে তাহারা মুক্তিলাত কবিবে, সে সন্ভাবনা 
পূর্ব্বে আদৌ তাহ।দের মনে উদ্দিত হয় নাই! শিক্কুর ইঙ্গিতে তাহার! তাহার অনুসরণ করিল । 
নিদ্রিত কশাক সৈনিককে তাহাদেরই বঙ্ধনরজ্জ ছারা গ্রামবাসীর! দৃঢ়ভাবে বীধিয়! ফেলিল। তখন 
হতভাগ্য সৈনিকের নিদ্রাভগ্গ হইল; কিন্তু তখন আর উপায় নাই। বন্দীদিগের হস্তে সে 
নিজেই বন্দী ! 

মুক্ত বন্দিগণের মধো এক জন বলিল, “উহাকে এখনই[মারিয়া৷ ফেল। আর থে কয় জন স্বীপে 
ঘুমাইতেছে, চল, তাহাদিগকেও সাবাড় করিয়া দিয়া আসি ।” 

শিককু কঠন্বরে বুঝিতে পারিল, বক্তা তাহারই মনিব ! সে বলিল, “না, তাহা হইবে না। 
ববং লু্ঠত দ্রব্য সহ আমর! কোনও নিরাপদ স্থানে চলিয়া! যাই ।” 

শিক্কুর মনিব বলিলেন, “উহার! আমার গৃহ দগ্ধ কারক! দিয়াছে, আমার সর্বস্ব লুঠিয়া 
লইয়াছে।” 

“আর উহারা আমায় মুক্তি দিয়াছে; আহার-দানে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে।” 
শিক্কু ভখন আপনাকে আর যেন বাঁলক বলিধ। ভাবিতেছিল না । সে যেন অকশ্মাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

অনেকেই শিককুর প্রস্তাবের অনুমোদন করিল। তখন কয়েক জন সৈনিকদিগের আশ্বে 
আরোহণ করিল । অন্তান্ত সকলে পশুপাল সহ অয়ণোর নিহত স্থানে আত্মগোপন করিবার 
জগ্গ চলিল। গমনকালে 'সকলেই লুঠিত দ্রব্যের অংশ গ্রহণ করিল। শিক্কুও নিজের 
অংশ লইল। 

কিছু কাল পরে শরুসৈম্ভ দেশ হইতে চলিয়া গেল। 

বিপদের সময় গ্রামবাসীরা গভীর অরণো, পর্বতের নিভৃত গুহায় আশ্রয় লইয়াছিল। এখন 
দেশ শরুহপ্ত হইতে মুক্ত হইয়াছে জানিয়া! সকলেই অরণা ও পর্বত হইতে গ্রামে ফিরিয়া 
আমদিল। শরুহস্তে প্রায় সকলেরই গৃহ তন্মীভূত হইয়াছিল! গ্রামের ধর্দমন্দিরে সকলে 
সমবেত হইয়া কর্তব্বানির্ধারণে প্রবৃত্ত হইল। দ্বীপ হইতে অপর পাঁচ জন সৈনিককেও তাহারা 
পরে ধরিয়া আনিয়াছিল। দেই দৈনিকগণ সম্বন্গেও কি করা কর্তব্য, তাহারও আলোচন! 
হইতেছিল। 

কেহ কেহ বলিল, “উহাদদিগকে মারিয়া ফেলা যাক।” কেহ বলিল, "নাঃ_-শিককু উহাদিগকে 
ধরিয়াছে, ছৃতরাঁং শিক্কুর হাতেই উহাদিগকে সমপণ করা বাউক, সে যাহা বুঝে, করিবে ।” 
তখন মকলে একমত হইয়া কশাক ছয় জনকে শিক্কুর হাতে স"পিয়া দিল। 

শিকৃকু তাহাদিগকে শপথ করাইয়া! লইল যে, ভবিষ্যতে তাহার দেশের বিরুদ্ধে তাহার! কখনও 
অন্থধ।রণ করিবে ন|। তাঁর পর তাহাদিগকে মুক্তি দিয়! বলিল, “যাও, এখন স্বদেশে ফিরিয় 
যাও।” 

শিক্কুর প্রন পরী সহ এক গোলা-গৃছে আশ্রয় লইয়/ছলেন। শক্রসৈ্ত ভাড়াতাড়িতে উহা 
দগ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

বিপদের আর সম্থাবনা ন।ই দেখিয়া চাহাব। পপ "াশ্রাসথগ হটে বাহিরে আসলেন, 


উ/রি দিকে চাহিয়া! শিক্কুর প্রহ পর্ীকে বলিলেন,-_“ছায়! এখন বদি আমার গরু কয়টিকে 
ফিরিয়। পাইত।ম।” 

এমন সময় ত।হারা দেখিলেন, একটি নগ্রদেহ, নগ্রপদ, অনাবৃতমন্তক। ক্ষুত্র বালক নয়টি গ।ভী 
লইরা ডাহাদেরই অভিমুখে আসিতেছে। তাহা সঙ্গে একটি পীতবর্ণ কুকুর 

বিশুদ্ধ স্বামী বলিলেন,-:ওরা ক।র11 শিক্কু ও কেট, নয় ৫”: প্রতুপর্ী চীথকার করিরা 
বলিলেন, _«“আমাদের গরু যে শ্বো৷!” 

মতই শিকুকু ও কেট, প্রাঙূর গাতীগুলি জইরা অিতোছুল। গক্রসৈস্ত উহাদিকে লইয়া 
শিকন।ছিল, তিনটি গাভী তাহারা মারি 'কেলিয়াছিল ; বাকী নয়টি শিকৃকু নিজের ভাগে 
স্খ/ইয়। লইয়া আসিল্লাছে। 

«এই দেখুন, আপনার নয়টা গরু আনমিমাছি।” আনন্দে শিক্কু মাথার টুপি ঘুরাইতে গেল। 
কিন্তু হায়! তাহার মস্তক যে অনাবৃত ! 

কৃষকদম্পতি ! ব্দানন্দে অভিস্ৃত হইয়া বালককে কোলে তুলির লইলেন। তার পর সঙ্গেহে 
খ।ভীগুলির দেহে হস্তাবমধণ করিতে জ'গিলেন । 

“শিক্কু, আজ তে।মার কৃপায় আমরা হার।নিধি ফিরিয়া পাইলাম" 

কেট, তখন পুবি বিড়ালের খাদ্যে ভঙ্গ বসাইবার জন্য অন্তপুরে প্রবেশ করিয়াছিল। 

প্রভূপত্থীর হৃদয়ে অনুতাপের সঞ্চার হইয়াছিল। কুঠতভ।বে তিনি বলিলেন,-.“পিক্কু 
তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবে ?” 

শিককু বলিল,-_«না মাঃ এখনও আম|র খাবরি সমগনী হায় লাই। পূর্বিমার এখনও কিছু 
[বৈলম্ব আ।ছে।” 

শিক্ৃকুর প্রভু কি যেন ভ,বিভৌঁছলেন। বালক সম্ধপ্ধে এখন তাহার ধারণা পরিবর্তিত 
হুইয়।ছিল। মনের আবেগে পূর্বাপর বিবেচনা না করিগা তিনি ইভ-পূর্ব্ ভৃত্যের কাছে যে 
শপথ করিয়াছিলেন, বোধ হয় এখন স্।হা। মনে পড়িয়।ছিল। ও 

তিনি বলিলেন,_“শ্রিক্কু, এম, তোমার সঙ্গে একটা রফা করি। তুমি এখনও ছেলেমান্ুষ, 
এত সম্পত্তি লইয়। তুমি এখন কি করিবে ? সত বৎসর তুমি বিশ্বস্তভাবে আম।র কাজ কর, 
তায় পর আমার প্রতিজ্ঞ! আমি পালন করিব। সিপুরী পর্বতের চারি পার্ধে যত দূর দৃষ্টি চলে, 
সমস্ত জমী আমার--_তখন সমস্তই তোমার হইবে। 

শিককু বলিল, “যে আজ্ঞা ।” 

শিক্কু তার পর সাত বৎসর ধরিয়া বিশ্বাসের সহিত মনিবের কাজ করিক্প/ছিল। ক্রমে সে বড় 
হুইল; অনেক কাজকর্দ শিবির । প্রভৃতনরা হুন্দদী গ্রেটার পাণিগ্রহণাস্তে সে বিস্তীর্ণ জমী 
ছ্বারীর মালিক হইল | "আ্টিল! ফ|রম সে নৃতন করিয়া নির্মাণ করিয়াছিল । 

কেট, ও পুধি এ জগতে আর নাই | শিকৃকু তাহাদের দেহ সিপুরী পর্বতের পাদদেশে 
সমাহিত করিয়াছে। বৃদ্ধ ইত্রজ।লিকের কেনও কথাই আর জানা য।য় নাই! লোকে বলে, 
যেখানে তাহায় গৃহ ছিল, এখন সেখানে বায়দের বাসা হইয়াছে 


ভ্রীসরোজনাধ ঘোষ । 


৮১ 


শরশয্যা । 

আমার অহিফেন-দীক্ষার পৃর্বেই চক্রবর্তী সিদ্ধি ধরিয়াছিল। আমার 
বিলাত-যাত্রার পূর্ববে তাহার বয়ঃক্রম ত্রিশ। প্রত্যাবর্তনের পরে তাহার 
বয়স পঁয়ত্রিশ। ইতিমধ্যে বন্ধুবিরহে তাহার হুল্প শ্বেতাকার এবং একাকার 
ধারণ করিয়া গৌড়ের রাজ! লক্ষ্মণসেনের ন্যায় হইয়াছিল। 

কিন্তু আমার বয়ঃক্রম মাত্র ত্রিশ । অতএব তীহার স্ত্রী বিমলা দেবীকে 
আমি পূর্বে নমস্কার করিতাম। এখন দেখিলে মিষ্টভাবে ও বিনীতভাবে 
হাসি। হাসির অর্থ-_প্যদিও আপনি বয়সে ছোট, কিন্তু সম্পর্কে বড়”) এবং 
"এখন আমি বিলাত হইতে আসিয়। আপনাকে নমস্কার করিতে বাধ্য নহি।” 

বিমল! দেবী প্রত্যুক্তরে হাসিতেন। তাহার অর্থ এই,_-“আমি আপনাকে 
বরাবর ভীন্বদেবের ন্তায় আফিংখোর বলিয়া! জানি।” 

আপনার! জানেন বোধ হয় যে, মহাভারতের দিগগজ পিতামহ মহাবীর 
ভীম্ম আফিং খাইতেন। দার্শনিকমাত্রই আফিংধোর । 

আমি দর্শন শাস্ত্রে “এম্‌. এ. এবং বিজ্ঞানে “অনার্স? । বিলাত গিয়া 
«“এম্‌. ডি," হইয়াছি। কিন্তু আঞ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তীস্ম্দেবের স্তায় 
আমিও বিবাহ করি নাই। 

সুতরাং আমার সর্বদাই একটা শরশয্যার আতঙ্ক হইত। এই অনার্ধ্- 
ভাব প্রথমে বিলাতের “কারলটন্‌ বলবে” অন্তরে উদ্দিত হইয়াছিল। পরে 
স্বদেশী “বোমা”্র মোকদ্দমাসমূহ খবরের কাগজে পড়িয়া সেটা দ্বিগুণ বদ্ধিত 
হয়। আলিপুরের পশুশাল। দেখিতে গিয়া এক বিলাতী সুন্দরী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,_আপনি বড় সুন্দর! ইহাতে ব্রিগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। 
সম্প্রতি চতুখ্ণের আশঙ্কা করিয়া চক্রবর্তীর রমণীয় পুম্পোদ্যানে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছি। মাত্রা ৪টীর সময় চড়াইয়াছিলাম। . 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বলিয়াছিলেন,__“যোগেশ, বিবাহু কর ! আফিংএর 
মাত্রা কমাও; নচেৎ অজ, স্বপ্নীবিষ্ট গাধার মত হুইয়৷ পড়িবে ।” 

অথচ আমার স্ায় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিরল, তাহাও তিনি স্বীকার 
করেন! 


চি 
চক্রবর্তার সিদ্ধি ঘু'টিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। নেশা ধরিতে রাজি ৯টা বাজে। 
ষখন তাহার নেশ। জমে, তখন আমার ঘুম পায় । 


ঙ 


চক্রবর্তী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে গঙ্গাতীরে গিয়াছেন, আমি তাহার 
চু'চুড়ার বসতবাটীর পুষ্পবাটিকার ল্বমান হইয়া পড়িয়াছি। 

গঙ্গানদী অধিক দুর নয়। গঙ্গ৷ ও আমার বধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল। 
দ্মামার মনে পড়িল, আমি তীন্ম। গঙ্গাকে বন্দনা! করিলাম। 

আকাশে চাদ নাই। মনে হইল, কৃষ্ণপক্ষ ; কিন্ত খানিক পরে চাদ 
উঠিল, তখন বুঝিলাম, গুর্ুপক্ষ। তিথি জানিতাম না, অতএব সভয়ে চন্দ্রকে 
বন্দনা করিয়া বলিলাম,_“্টাদ, আজ একটু বেশী ক্ষণ প্র্কো; নেশ। 
জমিয়াছে।” 

কথাটা কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃম্বরে ব্লিয়াছিলাম ) কারণ মাধবীলতা ঈষৎ কম্পিত 
হইল। 

বোধ হইল, আমার সন্দুখীন মালতী, বেলা, যু্ধী, সকলেই আহ্মাদে শুভ্র 
পুষ্পদস্ত বাহির করিয়। আনন্দে সন্ধ্যাগন্ধ বিকাশ করিল! 

বোধ হইল, সকলেই স্বপ্রময় ! 

আরও বোধ হুইল, একটা কি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। শুভ্রবসনা, 
শীর্ষে মসীবরণা৷ সন্ধ্যার ন্তায় কৃষ্ণকেশ। মূলিনা, শাস্তিময়ী, অতি ধীরপাদ- 
বিক্ষেপে কামিনী বৃক্ষকুপ্জে বিলীনা হইল। 

বেশ চিস্তা করিয়া! দেখিলাম, সেট! পূরবী রাগিনী। সন্ধ্যার অবসানে 
চলিয়া যাইতেছে। 

আমি করযোড়ে কহিলাম,__“পুরবী, তুমিও একটু থাকিয়া যাও। আমার 
উঠিবার শক্তি নাই, নচেৎ তোমাকে ধরিয়া রাখিতাম। আমার আত্মা বোধ 
হয়, অতি বৃদ্ধ। শরীরে বল থাকিলেও উদ্যম নাই। পুর্ববে তোমাদিগের 
ন্যায় অনেক রাগিণী ভাজিয়াছি। এখন গলা নাই। অর্থাৎ, গল! আছে, 
কিন্ত চড়ে না। চড়িলে নামে না, নামিলে উঠে না। অতএব হে পূরবী, 
তুমি একবার আমার অন্তরে উদ্দিত হও। নেশ৷ জমিয়াছে।* 

পূরবী আসিল না। দীর্ঘনিশ্বাসের মত; বঙ্গের পুর্াগৌরবের মত, 
'স্বন্দাবনের মানিনী রাধার মত, চলিয়া! গেল। 

পশ্চাতে কে হাসিল। 

৩ 
চাহিয়। দেখিলাম, বিমলা দেবী । 
সসন্রমে অভিবাদন করিয়। বসিতে বলিলাম 


ন্যষ্ঠ ১০১৭ শরশব্য। ৮৩ 


. আমি বলিলাম, “দেবী, কুঞ্জে কোকিল নাই, কিন্তু পঞ্চম স্বর আছে” 
বিমল! দেবী ঈধৎ হান্ত করিয়া বসিলেন। আমি নিমেষের মধ্যে নুতন 
সিগারেট ধরাইয়। নিজৰ নেশাকে সজীব করিয়। নিজে নির্াব হইয়া 


পড়িলাম। 

বিমলা। তোমার পূরবীর কড়ি মধ্যম কোথায় গেল ? 

আমি বলিলাম প্রকার নাই, স্বয়ং ইমনকল্যাণ উপস্থিত। একটু 
আলাপ করুন ।” 

অতিশয় সহিষুুতাসহকারে নয়ন মুদ্রিত করিয়া আলাপ গুনিতে প্রস্তত 
হইলাম । | 

বিমল । যোগেশ! রঙ্গ রাখিয়। দাঁও। একটা কথা অনেক দিন 
হইতে বলিবার ইচ্ছা । কমলের এখন বিবাহ দেওয়া উচিত। 

কমল? কমল বিমল! দ্বেবীর কনিষ্ঠ। সেই মলিনা কমলিনী % কমল 
কিছু কালো । কিন্তু কমল গাহিতে পারিত। বোধ হয়, কমল অতি সুণ্ী। 
কারণ, এখনও মনে আছে। বিলাতে গরিয়াও মনে ছিল। কিন্তু কমল বড় 
মানিনী। মনে পড়ে;কমল একদিন রাগ কবিয়াছিল। সে পড়িয়া গিয়াছিলঃ 
আমি হাসিয়াছিলাম। 

আমি বলিলাম, “সেই কমল ?” 

বিমলা। কোন্‌ কমল? 

আমি। যে পড়িয়া গিয়াছিল। 

বিমলা। তুমি তুলিয়াছিলে। 

বোধ হয়? কিন্তু সেটা মনে নাই। প্তার এখনও বিবাহ হয় নাই? 
তখন কমলের বয়স দশ বৎসর ।” 

বিমলা। কিন্তু পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন তাহার বয়স 
পনের। গৃহস্থের ঘরে-_ 

আমি বলিলাম, “আপনি বলিয়। যান, আলাপট। অনেকটা বসন্ত রাগি- 
ব্বীর মত ফ্াড়াইতেছে। ক্ষতি নাই, বলিয়া যান।” 

বিষলা। সে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়াছে। 

আমি। সর্বনাশ করিয়াছে! বোধ হয়, সিগারেট ধরিয়াছে |. 

বিমলা। চুপ! বেয়াড়া কথা বলিও না। 

জামি। তবে পাত্র জুটে নাই কেন? 


৮৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা? । 


বোধ হয় বিমল দেবী রাগ করিলেন। বলিলেন, “অনেক পাত্র আছে। 
আমাদের পাড়াতেই চণ্ডীচরণ আছে ।” 

বোধ হয়, হাথ্িরী রাগিণীর মত ধৈবতে জোর দিয়া বিমল দেবী সরোষে 
চলিয়া গেলেন। 

৪ 

বিমল! দেবী চলিয়া গেলে আমার স্থবতির ভাঙার উন্মুক্ত হইল। মনে পড়িল, 
এই সকল অনাথ লতা-পুষ্প সেকালে কমলের শিশুসন্তানের ন্যায় ছিল, 
এখন তাহার! বড় হইয়াছে । কমল কতবার জল দিয়াছিল ; কত প্রভাতে, 
কত সন্ধ্যায় উহাদিগকে লালন করিয়াছিল। 

মনে পড়িল, একট। রূজনীগদ্ধ মরিয়! যাওয়াতে কমল ছুই দিন অনাহারে 
ছিল। সে কমল কখনও সিগারেট খাইতে পারে না। আমার সমালোচন। 
গৃহিত হইয়াছে। 

মনে পড়িল, আমি আসা অবধি কমল আমার সম্মুখে আসে নাই। পাশ 
করা মেয়ের এত লঙ্জ। গৌরবের বিষয় ! সিগারেট টানিলাম। 

ওঃ ! আসল কথাই মনে ছিল না! কমলের একগুচ্ছ কেশ কাটিয়া! লইয়া 
ছিলাম । সেই বিলাত যাইবার পূর্ব দ্িন। তখন কমল ঘুমাইয়াছিল। কেন 
কাটিয়াছিলাম? তাহা যনে নাই। 

তাই ত! সে লকেট! গেল কোথায় ? কি সর্ধনাশ ! আমার চেন হইতে 
কে খুলিয়া লইয়াছে? সেই অপূর্বব কেশগুচ্ছ ? মিস্‌ ডেতিসের মতে স্বর্গীয় ! 

আমি তিন দিন চেনের দিকে দৃষ্টিপাতই করি নাই। বোধ হয় বাটীতেই 
চুরি গিয়াছে। আমার বাসাবাটী অনতিদূরে । মনে হইল, দৌড়িয়া যাই। 

কিন্তু যাওয়া বৃথা । রাত্রি প্রায় নয়টা। চক্রবর্তীর সহিত আহার করিতে 
হইবে। 

চক্রবর্তী সুন্দর বদন হান্তপূর্ণ করিয়া, এবং পন্হেন ঝুগ্মনেত্র অর্ধচন্রের 
স্কায় নিমীলিত করিয়া আসিয়। উপস্থিত। 

ঘনগ্তাম চক্রবর্তীর মুর্গী না খাইয়াও অতিশয় কাস্তিপূর্ণ দেহ। তাহার 
ন্যায় অনেক জমীদার-সস্তানের এরূপ অবস্থাপন্ন শত্মীর তৃষ্ট হইয়া থাকে, 
কিন্তু চক্রবর্তীর চক্ষু ও হাসি অতিশয় নুন্দবর। হাঁসিলে চক্ষু থাকে 
না, এবং আড়নয়নে চাহিলে, হাসি চচ্ষুর মধ্যে যায়। সিদ্ধিখোরের মধ্যে 
এক জন মহাতপা।খবির মত চক্রবর্তী বলিলেন, “হারমোনিয়ম আনি।” 


জোষ্ঠ। ১৩১৭। শরশধা। | ৮৫ 


আমি বলিলাম, *অবন্ত ! ইহা “সর্ধ প্রশ্নের বহিভূতি।* এখনই আন।” 

হার্ষোনিয়ম আসিল ; আমি লইয়া বলিলাম। চক্রবর্তী তবল। ধরিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহিবে কে ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “চণ্ডী আসিতেছে ।” 


৫ 

আমার আপাদমস্তক জলিয়া গেল। ণ্চণ্তী? চণ্ডীকে কি আর জানি 
না? চণী ভট্টাচার্য্য সেকালে একটু মদ খাইত।” 

চক্রবর্তী । এখনও খায়। 

আমার মনে হইল, চণ্ী যেন শিখণ্ডী। শিখণ্তীকে সম্মুখে রাখিয়াই 
কুরুক্ষেত্রে ভীন্মদেবের পতন। ক্রোধসংবরণ পূর্বক বলিলাম, “মাতালকে 
বাটীতে আসিতে দেওয়া উচিত নয়।” 

চক্রবর্তী খুব হাসিলেন। “সে শীঘ্রই আমার শ্ালিকার সহিত পরিণয়- 
সুত্রে বন্ধ হইবে। এখন বড় একটা খায় না।” 

ক্রমে চণ্ডী আসিয়া উপস্থিত। আমি প্রতিত্ম্বীকে দেখিয়াই বুঝিলাম, 
সে একটা অপদার্থ.মানবসন্তান। 

আমি বলিলাম, «বোসে ৷ *গাহিতে জান ?” 

মে বলিল, “হ11৮ 

বোধ হয় মদের গন্ধ পাইলাম। কিংবা আমার 'কল্পনা । 

চণ্ভী গাহিল, “যমুনা-পুলিনে ব'সে কাদে রাধা বিনোদিনী ।” 

কি গর্দভের ন্তায় সুরঃ এবং কি ওঁছা। সঙ্গীত! 

আমি একটা চড়ের আয়োজন করিতেছিলাম, কিন্ত চক্রবর্তীর পহররমের 
লহরী দেখিয়া নিবৃত্ত হইলাম। কিন্তু যখন গাহিল, 

প্তখাল “কমল'-মালা, বাড়িল বিরহজালা”__ 

তখন আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। এই মর্কটের মুখে কমলের নাম অসহ্‌ 
বোধ হইল। আমি 'ব্রেতো” বলিয়া তাহার কর ধরিয়! ভীম্মদেবের ন্যায় 
পীড়ন করিলাম । 

চী চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার প্রতিদানের সাহস ছিল 
না। আমার অসামান্ত বাহুশক্তির পরিচয় বিলাতে ও ভারতবর্ষে শ্বেতাঙ্গ 
ও কৃষ্ণাঙ্গ অনেকেরই বিদিত ছিল। 


টিয়া সেটা নিরীক্ষণ করিয়াছিলের। “হাত ভাঙ্গে 
ত?” 


৮৬ সাহিত্য। ২১শ বর্য। বর সংখ্যা। 


চভী। না, গল! ভাঙ্গিয়াছে। 

আমি। শিখণ্ডী ! “আমর! তিন্টি ইয়ার? গাও । 

আমি দুর দিলাম, কিন্তু শিখণ্ডী গাহিল না। কি শোচনীয় কথা! 
ইহার সহিত কমলের সম্বন্ধ ? 

৬ 

শিখন্তীর চেহারাখান। অনেকটা ডারউইনের যত। এবং ডারউইনের 
মর্কটবাদের প্রতিপোষক । 

আহারে রমা হীন জিনা তর 
হইল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “উহাকে শশার চাট্নী দাও ।” 

শিখণ্ডী একতরফ হইতে খাইতে লাগিল । 

এমন সময় বিমল! দেবী আসিয়া অতি হর্যপ্রকাশপূর্ববক কহিলেন/_ 
'কমল কত থুসী হবে, ও সব তাহার তৈরি।_কিঃ যোগেশ! তোমার 
বুঝি পছন্দ হচ্ছে না ?” 

আমি জলত্ত-নয়নে বলিলাম, «না ।” 

কিন্তু সম্মুখে বিমল! দেবী শ্রীকুঞ্চের স্তায় বুথচক্র লইয়া দণ্ডায়মান! ! 

আমি সভয়ে বলিলাম, “হাতের থালাখান রাখুন ।” 

বিমল! । উহাতে কমূলের তৈরি সন্দেশ আছে, চণ্ডীবাবুর আরও দরকার 
হবে। 

8৮1485%7 অত্যন্ত বিপদ ! আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

বিমলা। যোগেশবাবু! আপনি ত অনেক রাগিণী ভজিম্াছেন। বোধ 
হয় বিলাতে ? 

আমি। বোধ হয়। 

বিমলা। আমরা ছু' একটার বৃত্ত শুনিতে পাইব নাকি? বোধ হয়, 
রাগিনীর মাধুরী এখনও মরমে লাগিয়া আছে? বিলাতী সুন্দরীগণ নাকি 
অতি জুন্দর «পুডিং, প্রস্তত করিতে পারেন ? 

চক্রবর্তী ও শিখণ্তী বেমানুম সন্দেশ খাইতে আরম্ভ করিল। আমার 
গলায় বাধিয়া গেল। 

বিমলা। বোধ হয় বিলাত হইতে আসিয়। গলার জোর গিয়াছে। 

বুঝিলাম, শরশয্যা আরম্ভ হইল। বিমল দেবীর বাঁক্যবাশ, ক্রষে বর্ধিত 
হইয়া আমাকে ছাইয়া ফেলিন। 


জ্যেঠ। ১৩১৭। শরশধ্য। ৮৭ 


আমি বলিলাম, "আমার অসুখ বোধ হচ্ছে |” 

বিমল! দেবী তালবৃস্ত লইয়া ব্যজনে বসিয়৷ গেলেন। 

“আমরা কালো! মূর্থ মানুষ, আমাদের হাত কড়া । বোধ হয় মিস্‌ ডেভিস্‌ 
থাকিলে সুবিধা হইত।* " 

আমি চমৎকৃত হইলাম | "আপনি মিস্‌ ডেভিস্কে জানিলেন কিরূপে ?” 

বিমলা। কেন? তার মাথার একগোছা চুল এখনও লকেটে 
বিরাজমান ! 

৭ 

আমার মস্তক বিবৃর্ণিত হইল । . 

চণ্তী খাইয়৷ দাইয়৷ চম্পট দিল। চক্রবর্তী তান্বুলাদি সেবন করিতে 
লাগিলেন। আমি বাহিরে আসিয় রোয়াকে শয়ন করিলাম। 

রাত্রি দশটা বাজিল। 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক। ভীন্মদেবের ন্যায় ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ, 
মহাবীরকে যেমন ভ্রমক্রমেকুরুক্ষেত্রে সকলে বধ করিয়াছিল, আমারও সেই 
ছূ্দশা। রি 
সম্থুথে ও চতুদ্দিকে চন্্রালোক। পার্খে হাস্না-হানার লতা হইতে 
মধুরগন্ধ দক্ষিণ-বাযুসহকারে অনতিদুরে তাগীরথীসলিলাভিমুখে বহিতেছিল। 

আমি ভাবিতেছিলাম, ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন কি ভ্রমসঙ্কুল! 
মানবমাত্রই ভ্রমের দ্রাস, এবং নির্বব/চনও প্রকাণ ভ্রম | 

হাসিতে চাহিলাম, পারিলাম ন]1। 

এই যে ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সাধ, ইহাঁতেও সংসার বিবাদী । 

কি ভ্রম | মিস্‌ ডেভিস্‌? উহারা কি জানে না যে, মিস্‌ ডেভিস্‌ কত সাধে 
কমলার কেশগুচ্ছ লকেটে বিন্যাস করিয়াছিলেন ।--*/০ 546601১6211. 

সে কি মিস্‌ ডেভিস, না৷ কমল? 

ভাবিতে লাগিলাম, ইহার! কি মূর্খ! যাহার জন্য পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
মিস্‌ ডেভিসের সঙ্গে একবার হাসিয়া কথা কহি নাই, যে মিস্‌ ডেভিসের 
আস্মোৎসর্থ আর কিছুপ্দিন ভাবিলে আমি পাগল হইয়া যাইতাম, অদ্য 
তাহারই অবমাননা ? 

আমি ডাকিলাম,__ শিমলা দেবী, একবার আস্থুন।” 

বিমল! দেবী পান হস্তে আসিলেন। আমি বলিলাম, “আমার শরশয্যা, 


৮৮ সাহিত্য | ২১শপবধ, ২য় সংখ্য। , 


বোধ হয় মৃত্যুশষ্য| । কিন্তু একটা মহাভ্রমে আপনি পতিতা। সে ভ্রম 
লকেট সম্বন্ধে ।”. 

বিমল! দেবী তুচ্ছভাবে বলিলেন, “আমি সব জানি।” 

আমি বলিলাম, “না, জানেন না। আপনাদের বড় আলমারীর মধ্যে 
“সাবিত্রী” নামক একখান। বই আছে। সেটার মলাটের মধ্যে একখান। 
চিঠি থাকিলে থাকিতে পারে । তাহাতে কেশগুচ্ছের ইতিহাস পাইবেন। এবং, 
(আমার বলিতে লক্জা করে) আমার ১১/৩০/1১০৪ কে; তাহাও জানিতে 
পারিবেন। 


৮ 
বোধ হয় চিঠিখান। পাওয়া গিয়াছিল। পাঁচ বৎসরের পূর্বের চিঠি “কমল, 
তোমার একগুচ্ছ কেশ লইয়া! চলিলাম। তোমাকে বলি নাই, মার্জনা 
করিও। উহাই আমার প্রবাসের স্বতিস্বরূপ থাকিবে, যদি বাটিয়া থাকি, 
তবে লইয়া আসিব ।* 
বোধ হর, সাক্ষীও জুটিয়াছিল। কারণ, ঝি কমলের চুল বাঁধিতে 
গিয়া একটা গুচ্ছ সেকালে খুঁজিয়া পায় নাই। তাহা এখন সকলের মনে 


পড়িয়াছিল। 
বোর হা আরিদারকিবিাপিরসৈ রিতা কারণ, প্রায় 


রাত্রি দবিপ্রহরের সময় আমি যখন বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত, তখন দেখিলাম, 
খিড়কীর গেটের পার্থে একটী অর্দশীর্ণা, আনুলাফ্লিতকেশী বালিকা 
দণ্ডায়মান ! 

চতুদ্দিকে জনমনুষ্য নাই। 

আমি কমলকে নদীর তীরের দিকে লইয়া গেলাম । 

কমল, আমাকে অপমান করা কি তোমাদের উচিত হয়েছে ?” 

কমল কাদিতেছিল। “এ সব দিদির পরামর্শ,.আমি কিছু জানি না।” 

আমি কমলের মুখখানি আবার পাঁচ বৎসর পরে ভাল করিয়া দেখিলাম। 
ভবিষ্যতে আরও ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। : 

“কমল ! আমার লকেট্‌ ফিরিয়া দাও। আর মনে থাকে যেন, মিস্‌ 
ডেভিসের হৃদয় কত দুর উন্নত। এ লকেট্টি তৈরি করিতে তার সাত দিন 
লাগিয়াছিল। তোমার মত সন্দেহ তাহার ছিল না ।” 

বোধ হুইল, কমল আবার মান করিবে। তাহার নিবৃত্তির জন্য আমি 
বলিলাম,- “দেখ, আমি কত আফিং খাই ।” 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ | ' জগত কথা | ৮৯ 


. কোটা বাহির করিলাম । কমল কাড়ি লইল। “তোমাকে আর 
আফিং খাইতে দিব না।” 

আমি অনেক চিন্তার পরে বলিলায,_প্বেশ। উহার বদলে লকেট 
জ্বাও।” 

কমল কম্পিতহত্তভে লকেট ফিরাইয়া দ্রিল, আমি কম্পিত ওষ্ঠে কমলের 
চম্পককলির ন্যায় কোমল অঙ্গুলিতে প্রতিদান করিলাম । সেই চন্ত্রালোকে 
শরশধা হইতে উঠিয়া, সংসার-সযুদ্ধে উভয়ে ঝাপ দিলাম । 

ভ্রীসুরেক্্রনাথ মঙ্ছুমদ্ধার | 


জগংকথ। | 
৭ 

তরল পদার্থের হাতের কাদুছ উদাহরণ জল। কঠিনের সঙ্গে ইহার 
প্রতেদ কি? . 

প্রতেদ অনেক ।” জল গড়াইয়। যায়, জলে স্রোত হয়; জল ফোটা 
ফে"টা পড়ে ; জলে অক্লেশে হাত ডুবা$। জল সেখান হইতে সরিয়া যাইবে, 
আবার হাত তোল, জল দ্বিধা না করিয়া স্বস্থানে আসিয়] স্থানপূরণ করিবে । 
যাটীতে ব! পাথরে এমন করিয়া হাত ভোবান চলে কি? শাথরে ছুরির 
আঁচড় দাও? স্থায়ী চিহ্ন থাকিবে; জলে ছুরির আঁচড় স্থায়ী হয় কি? 
জল যে এইরূপ অবাধে সরিয়া নড়িন্ব৷ বহিয়া যায়, ইহাই জলের তারল্য। 

আবার ঘটীর জল দ্বেখ, কেমন ঘটার গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে। ঘটার 
ভিতরটার যে আকার, জল ঠিক সেই আকার গ্রহণ করিয়াছে । ঘটীর জল 
থালায় চাল, জল বিনা আপত্তিতে থালায় ছড়াইয়া বিছাইয়৷ পড়িল; 
কোনও বাক্যব্যয় নাই, থালার আকার গ্রহণ করিল। জল যেন সুশীল 
সুবোধ গোপালের মত ছেলে ; যা! পায়, তাই খায় $ য৷ পায়, তাই পরে। 

জলের আকৃতির €কোন বাধাবাধি নাই। কাচ বা কাঠ যেমন গড়স্ত 
আকৃতি লইয়া জমাট হইয়া বসিয়। থাকে, জলের সে অহমিক! 
নাই। কাচের পুতুল হয়, জলের পুতুল গড়া চলে না। কাঠের আকুতি 
বদলান, কাঠকে নোয়ান, মচকান, মোচড়ান কত আয্মস-সাধ্য ; জল 
সুইয়াই আছে, কোনও আয়াসের অপেক্ষা করে ন1। জল জাঙ্গেও না, 

৪ 


৯০ | সাহিত্য । .১শ বর্ষ হয় সংখ্যা? 


মচকায়ও না) ' কেন না, উহা ভাঙ্গিয়াই আছে, মচকাইয়াই আছে। 
মাটীর চিপি থাকে, পাতরের পাহাড় থাকে, বালির স্তপ থাকে, জলকে 
ভপাক্তি করিয়া টিপি বাধা চলে কি? জলের আক্কৃতি বদলাইভে 
কোনও আরাঁস আবণক হয় না। উপরে বলিয়াছি, যাহার আকৃতি 
বদলাইতে যত আয়াস দরকার হয়, তাহার আক্ৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা 
তত অধিক। জলের আকার পরিবর্তনে যখন কিছুই আয়াস লাগে না 
তখন বলিতে হইবে, জলের আরুতিগত স্থিতিস্থাপকতা৷ একবারে নাই। 
এই হইল ইহার তারল্য ; কঠিনেক্ সঙ্গে তরলের প্রভেদ এইথানে। 

জলের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা নাই বটে, কিন্তু আয়তনগত 
স্থিতিস্থাপকতা বড় কম নহে। জলের আকুঞ্চনে কোন ক্লেশ নাই, কিন্তু 
সক্ষোচন প্রচুর আয়াসসাধ্য। একটা চোঙ্গায় জল পুৃরিয়। তাহাতে 
প্রচুর চাপ দিলে তবে বৎকিঞ্চিং আয়তন কমে, আবার সেই চাপ 
তুলিয়া দিলে পৃর্কের আয়তন ফিরিয়া পার। কাজেই জলের আরতনগত 
স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা প্রায়ই কঠিনের সহিত তুলনীয় । 

জল অতি সুবোধ বালক; কিন্ত, জলেরও একটা জেদ আছে। 
জল ঘটীতেই রাখ, আর চোঙ্কাতেই রাখ, আর থালাতেই রাখ, অথবা 
একটা পুষ্করিণীতেই , রাখ, উহার পৃষ্ঠদেশ সমতল ও সমোচ্চ হয়। 
কোথাও উচু নীচু, টিপি থাকে না। আমাদের পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
কত বন্ধুর ; কোথাও পাহাড়, কোথাও বিল, কোথাও থাল। আর জলের 
পিঠ একটানা সমান। জলের এক ধার উঁচু, একধার নীচু হয় না। অতি 
নির্ধবোধেও পুকুরের জল এধারে উচু, ওধারে নীচু, বলিতে চাহিব না; কোন 
ব্যক্তিকে জল-উঁচুর দলস্থ বলিলে গালি দেওয়া হয়। হাওয়া দিলে 
পুক্ধরিণীর জলের পিঠে হিল্লোল দেয়, উহ তরঙ্গায়িত হয়, কিন্তু সে হাওয়ার 
জোরে ; হাওয়া না থাকিলে সেই সমতল । 
. জলের এই বিষয়ে জেদ দেখ যায় ; যেমন করিয়া হউক, পিঠটা সমতল 
রাখিবেই ; উহাতে টিপি বাধাও চলিবে না, আঁচড় কাটাও চলিবে ন!। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা! জেদ নহে, জেদের অভাব । 'জলের অসীম নমনীয়তাই 
উহার এরূপ আচরণের হেতু। খাড়া হইয়া থাকিতে, বাকিয়া৷ থাকিতে, 


মাথা তুলিয়া থাকিতেই জেদের দরকার ? চলিয়া পড়িতে জেদের দরকার 
নাই। + 
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জলের এই তারল্য, এই টলটলে ঢচলচলে ভাব, এই ঢলিয়া পড়ার, এই 
প্রবাহ জন্মানর প্ররৃতি তেলে আছে; ঘিয়ে আছে, ঘোলে আছে আবার 
গুড়েও আছে। এ সকলই তরল পদার্থ। গুড়ও তরল পদ্দার্থ ; তবে জলে 
আর গুড়ে একটু প্রভেদ স্পষ্ট দেখ যায় ১ গুড়ও চলেন, বহেন, কিন্ত একটু 
বিলম্বে। জলে যত তাড়াতাড়ি দ্রুত ক্রোঙ জন্মে, গুড়ে তত ক্রুত স্রোত 
জন্মেনা। গুড়ে হাত ভুবাইলে গুড় সরিয়া যায়ঃ হাত সরাইলে আবার 
স্থানপূরণার্থ সরিয়া৷ আসে, কিন্তু একটু বিলম্বে, যেন গুড়ের গায়ে গায়ে 
বষাধষি আটকাআটকির ভাব আছে। সেই ধর্ষণের ফলে একটু বিলম্ব 
ঘটে, একটু সময় লাগে। গুড় তরল; কিন্তু গাঢ়? উহার তারল্যে গাঢ়তা 
আছে। জলে সেই গাঢ়তা কম,_-একবারে নাই, এমন নহে, _তবে গুড়ের 
চেয়ে অনেক কম। তরল পদার্থমাত্রেই এই গাঢ়তার তারতম্য আছে। 

গালার বাতি আপাততঃ কঠিন পদার্থ বলিয়। বোধ হয়, কিন্তু দেখ। 
যায়, উহাও কালক্রমে চলিয়া স্ুুইয়া বাকিয়। যার ; আপন। হইতেই যায়, 
নিজের ভারে নিজে বাকিয়! যায়। ফলে উহাও তরল পদার্থ, কিন্ত উহার 
গাঢ়ত! খুব বেলী ; এত বেনী যে, অল্প সময়ে উহার নমনীয়তা উহার তরলত! 
আমর! বুবিতেই পাঁরি না । বহু বিলম্বে উহ! প্রত্যক্ষ করি । 

ফলে দীড়াইল এই যে, এই কালসহকারে নেষাইবার প্রবৃতিটাই 
তারপ্যের লক্ষণ। জলের মত জিনিস খুব শীঘ্র স্থুইয। পড়ে, গুড়ে একটু 
বিলম্ব হয়; গালায় বহু বিলম্ব ঘটে। 

তামার মত, লোহার মত কঠিন ধাতুদ্রব্যের যে এই নমনীয়তা একবারে 
নাই, তাহা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, তামার বা লোহার ছড়িতে গুরুভার 
ঝুলাইলে উহ৷ স্থায়িভাবে নুইয়া পড়ে ভার তুলিলেও আর স্বতাবে ফিরে না। 
এমন কি, বড় বড় কড়িকাঠ, লোহার বীম, নিজের ভারে নিজে স্থায়ী বক্রতা 
প্রাপ্ত হয়, এবং যত দ্বিন্‌ যায়, ততই বক্রতা বাড়ে। আরুতিগত স্থিতিস্থাপক- 
তার পরিসরের যে সীমা আছে, সেই সীমা ছাড়াইলেই এই দশ! ঘটে, তখন 
কাঠিন্য খিয়। তারল্য আসে। সেই সীমার ভিতরে উহা স্িতিস্থাপক ও 
কঠিন, সীমার বাহিরে উহ্ী নমনীয় ও তরল। সোনা! রূপা, তামা লোহা, 
উহার! কিছু দূর পর্য্যন্ত কঠিন, তার পর তরল) খুব গাঢ় তরল। 
উহাঘের গাঢ়তা এত বেশী যে, অল্প সময়ে তারল্য টের পাওয়া যায় না। 
তবে খুব জোন্বে মুদি আঘাত কর বায়, জোরে হাতুড়ির ঘং দেওয়া! 


৯২ সাহিত্য 1 ২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


যায়, তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই স্থিতিস্থাপকভার সীম! ছাঁড়াইয় 
খায়, তখন উহাদের নমনীয়ত! বা তারল্য ধরা পড়ে। এই তারল্টুকু 
আছে বলিয়াই জোরে আঘাতে সোন৷ রূপার পাত হয়, জোরে টান 
দিলে তার হয়। সম্পূর্ণভাবে তারল্যহীন হইলে পাত হইত না, বা তার 
হইত না। 

দেখা গেল, কাঠিন্ঠের বা তারলোর নিরূপণ খুব সহজ নহে। একই 
পদার্থে কাঠিন্যের সঙ্গে সঙ্গে তারল্য থাকিতে পারে। বলা যাইতে পারে, 
ষাহাদের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা৷ আছে, যাহার! ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে 
না, তাহারাই মোটের উপনু কঠিন। আর যাহাদের আকরুতিগত 
স্িতিস্থাপকতা। নাই, যাহারা ক্রমশঃ মচকাইয়াই যায়. নোয়াইয়াই যায়, 
তাহার! তরল। যাহ! কাঠিন্ের সীমার ভিতর কঠিন, তাহাও সীমার পারে 
তরল হইতে পারে, তবে গাঢতার জন্য তারলা শীঘ্ব প্রকাশ পায় না? 
তারল্যর প্রকাশ সময়-সাপেক্ষ । 

৮ 

এইবার তরল পদার্থের আর একটা। বিশেষ গুণের কথা পাড়িব। 
একটা চোঙ্গায় বালি পুরিয়া' তার তলে ছিদ্র করিলে ছিদ্র দিয়া ঝুর্‌ বুর 
করিয়! বালি বাহির হইবে, কিন্তু চোঙ্গার গায়ে পাশে ছিত্র করিলে সে পথে 
বালি বাহির হইবে না। কিন্তু চোক্গায় জল পুরিয়া তলায় বা পাশে যেখানে 
ছিদ্র কর না কেন, সেই পথে জলের প্রবাহ ছুটিবে। বালি কেবল চোঙ্গার 
তলের উপর চাপ দেয়, আর জল তলেও চাপ দেয়, পাশেও চাপ দেয়। 
সুধু পাশে কেন, জল উর্ধমুখেও চাপ দিতে পারে। গাঁড়্‌তে কাণায় 
কাণায় জল পৃরিলে দেখা যায়__উহার নলের মুখ হইতে উর্দমুখে জলের 
ফোয়ারা ছুটিয়াছে। নলের মুখট। গাড়, কাণার নীচে থাকিলে এরূপ ঘটে । 
কানায় কানায় জল তরা৷ কলসীর গলার নীচে-_অর্থাৎ যেখানটাকে কাধ 
. বল! চলিতে পারে সেই কাধে একটা ফুটা করিলে নীচ হইতে জল উর্দমুখে 
বাহির হইবে । সে যাক্‌, উর্ধমুখে চাপ পড়ে বলিয়াই ভিতরের জল 
বাহিরে উরমুখে ছুটিয়। থাকে । বালির এরূপ ফোক্জারা হয় না। ফলে জল 
নিরমুখে, পার্শ্বুখে, উর্ধমুখে, সকল মুখেই চাপ দেয়; তরল পদ্ার্থেরই এই 
স্বভাব, উহা'র চাপ সর্বতোমুখ। কঠিন পদার্থের চাপ কেবল নিরযুখ । জলের 
চাপ সর্ধতোমুধ বটে, তবে নর্ধত্র পরিমাণে সমান নহে। জলের পিঠ সর্বদা 
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সমতল থাকে, আগে বলিয়াছি ; সেই পিঠের যত নীচে যাওয়। যায়, অর্থাৎ 
যত গভীর জলে নাম! যায়, চাপের মাত্রা ততই বাড়িয়া যায়। ইহাও এ 
চোঙ্গা হইতেই পরীক্ষা করিলে বুঝা যাইবে । চোঙ্কার পাশে দুইটা ছিদ্র 
কর; একটা উচ্চে, একটা নিয়ে। ছুই ছিদ্র দিয়াই জল বাহির হইবে। 
কিন্ত উপরের “ছিদ্রপথে যে জল বাহির হহবে; তাহার বেগ অল্প, নীচের 
ছিদ্রের জলের বেগ অধিক। কেন না, যে জল নীচের ছিদ্র দিয়া বাহির 
হইতেছে, সে গভীর জল; উপরের ছিদ্রের জল তত গভীর জল নহে। 
জলের গভীরতা যেখানে এক হাত, সেখানে যে চাপ, গভীরতা যেখানে দশ 
হাত, সেখানে চাপ ঠিক তাহার দশ গুণ,-পোনের গুণও নহে, নয় গুণও 

» ঠিক দশগুণ। 

ঠিক দশগ্ডণ কিরূপে জানিলে? পাঠক হয় ত উত্তর দিবেন, কেন, এ ত 
সহজ হিসাব, ব্রৈরাশিকের আক । এক হাত নিয়ে চাপ যদি হয় একগুণ, 
দশ হাত নিয়ে চাপ হইবে দশগুণ। যেমন এক টাকায় এক মণ চাউল 
হইলে দশ টাকায় দশ মণ চাউল পাওয়া. যাইবে, সেইরূপ । কিন্তু আমাফে 
বাধ্য হইয়! বলিতে হইতেছে যেন, চাপের হিসাবে উত্তরটা ঠিক হইল বটে, 
কিন্ত হিসাবের প্রণালীটা ঠিক হইল না। 

কেন হিসাব ঠিক হইল না বলিবার পূর্ব একটু পালটা প্রশ্ন করিব ? 
এক হাত নিয়ে যে চাপ, দশ হাত নিয়ে চাপ তাহার দশগুণ ন! হইয়া যদি 
বিশগুণ হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ? যদি বিধির বিধান সেইরূপ 
হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে? তুমি. হাজার কান্নাকাট! করিলেও 
মাথ! খু'ঁড়িলেও বিধির বিধান উলটাইত না। তখন ব্রেরাশিকের হিসাব 
খাটিত না। বিধাতার ব্যবস্থার উপর তোমার কি হাত আছে? বিধাতার 
ব্যবস্থা বলিতে বদি আপত্তি থাকে, বল প্রকৃতির খেয়াল, ব! প্রাকৃতিক 
নিয়ম। নামে কিছু যায় আসে না। খেয়ালই বল, আর নিয়মই 
বল, আর বিধানই বল, প্ররূপ হইলৈ তোমার ঞেগাশিন্্রে আক 
কোথায় থাকিত? বাধ্য হইয়া তাহাই মানিয়া লইতে হইত । যদি পরিমাণ 
করিয়া বন্ততই দেখ। ইত, এক হাত নীচে যে চাপ, দশ হাত নীচে চাপ 
তাহার বিশগুণ, তখন তাহাই মানিতে হইত। ফাহার সহিত এখানে 
ঝগড়া করিবে ? 

বদি বল, বিবার নানি না বেরা ভান দা কেন হই 
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তাহার উত্তরে আমি বলিব, কেন হুইবে না? তাহার উপর তোমার কি 
জোর ? অথবা যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, এইরূপই বিধান, চাপ বিশখুণই 
বটে, দশণ্ডণ নহে, তখন আর কি কথ! ? বাহ। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহাই 
মানিয়৷ লইতে হইবে। ঘাড় পাতিয়। মানিতে হইবে। 

বস্ততঃ সর্বত্র ভ্রৈরাশিকের অঙ্ক থাটে ন7া। এক বৎসরের গরুর দাম 
দশ টাক। হইলে, ছুই বৎসরের গরুর দাম বিশ টাকা হয় না। এখানে 
ব্রেরাশিক খাটে না। ওজনে চাউল কিনিবার সময় থাটে, কিন্তু বয়স ধরিয়া 
গরু কিনিবার সময় থাটে না। চাউল কিনিবার সময়ই কি সর্বদাই খাটে ? 
তাহাও নহে। এক টাকায় এক মণ চাউল পাওয়া যায়, কিন্তু দশ টাকার 
চাউল লইলে অনেক সময় একটু সম্ভা দরে পাওয়। যায়, দশ মণের অধিক 
পাওয়া যায়। অল্প জিনিস যে দরে বিক্রয় হয়, অধিক জিনিস তার চেয়ে 
সম্ভ। দরে বিক্রয় হয়। দরটা জানিলে তবে হিসাব চলে। যেখানে সমান 
ঘর, সেইখানেই ব্ররোশিক চলে, নতুবা চলে না । দ্র সমান কি না, তাহা! 
বাজারে গিয়া না জানিলে চলিবে না; ঘরে বসিয়। ভ্রৈরোশিক কৰার কর্ণ 
নহে। যেখানে অ্ৈরাশিক খাটে, সেইখানেই 'ব্রৈরাশিক খাটিবে। যদি বাজারে 
গিয়। বুঝ, ত্রৈরাশিক চলিবে না, তখন ত্রৈরাশিক খাটাইলে চলিবে না । 
ফলে বাজারের দরের উপর তোমার যেমন হাত নাই, সেখানে বিক্রেতার 
খেয়াল অথব বাজারের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক 
হিসাবেও বিধাতার খেয়াল ব৷ প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। 
বাজারে গিয়া যেমন জিজ্ঞাস করিয়া জানিতে হয়, কোন্‌ ওজনে কত দর, 
এখানেও সেইব্বপ প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাচাই করিয়া 
জানিতে হইবে, হিসাবের প্রণালীটা কিরূপ; ব্রেরাশিক খাটিবে কি না? 
যদি যাচাই করিয়া জানিতে পার, ভ্রেরাশিক চলিবে, উত্তম, হিসাব সহজ 
হইল; যদি দেখ, না, হিসাব জটিল হুইয়া পড়িল। যাহা দেখিবে, ঘাড় 
পাতিয়। মানিয়া লইতে হইবে । . 

জলের চাঁপের হিসাবে ত্রেরাশিকের অঙ্কই খাটে ; এক হাত নীচে যে 
চাপ, দশ হাত নীচে তাহার দশ গুণ দেখা যায়, এগা। গুণও দেখা যায় না, 
নয় গুণও দেখা যায় না। উত্তম কথা, যখন বিধাতার বিধান ব৷ প্রকৃতির 
খেয়াল এইরূপ, তথাতস্ত। যদি অত সহজ হিসাব না হইত, যদি বিধান বা! 
খেয়াল অন্তরূপ হইত, তাহাই মানিতে.হইত । 
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. ফলে ঘরে বসিয়া! কাগজে কলমে আঁক কধিলে কোন কালে কোন 
জিনিসের চলিবে না। বাজার যাচাই করা চাই। প্রকৃতির বাজারও 
যাচাই করা আবশ্তক। এই কর্মের নাম পর্ব্যবেক্ষণ, বা আরও ছোট 
কথায় অবেক্ষণ। যদ্দারা অবেক্ষণ হয়, তাহার নাম ইন্্রিয়-_-চোখ, কাপ, 
ইত্যার্দি। এইগুলি বাহিরের ইন্ত্রিয় - ইহা! ছাড়া একটা ভিতরের ইন্্রিয় 
আছে--তাহার নাম মন। দেখিয়া শুনিয়া স্থির করিতে হইবে, কোথায় 
কিরূপ বিধান, বা কোথায় কিরূপ খেয়াল। বুদ্ধিবৃত্তির চেষ্টায় ইহার 
নিরূপণ হইবে না। বাহিরের ইন্দ্িয়গুলি এই সকল বিধান অনুসন্ধান করিয়া 
মনের ছুয়ারে হাজির করিবে; মন বা৷ অন্তরের ইন্দ্রিয় তাহ। বুদ্ধির নিকট 
পৌছাইয়া দিবে। বুদ্ধি তখন বাজারের বিধানের সংবাদ পাইয়া তদন্থুসারে 
আঁক কবিতে বসিবেন। আঁক যে সর্বত্রই ব্রৈরাশিকের নিয়মে হইবে, 
তাহা নয়। ৃ 

বাস্তবিকই ইন্ত্রিয়ের সাহায্যে কোথায় কি বিধান, তাহ ঠিক করিয়া 
লইতে হয়। পরিমাণ মাপিবাঁর জন্য মাপকাঠি ব্যবহার করিতে হয়, করিবে। 
ইন্দ্রিয় যদি অপটু হয়, তাহাকে দাহাবা করিবার জন্য কৌশল-উদ্ভাবন, 
যন্ত্রের উদ্ভাবন করিবে । কিন্তু শেষ পর্য্স্ত ইন্ত্রিয়-দ্বারা প্রত্যক্ষ কর! ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। দৃষ্টির জন্য চোখে চশম! লাগাইতে হয় লাগাও, দূরবীপ 
লাগাইতে হয় লাগাও); এ সকল কোৌশলময় যন্ত্র ইন্দ্রিয়কে সাহ্দয্য করিঘে। 
কিন্তু চোখটা চাই । চোখ না থাকিলে চশমায় চলিবে না, দুরবীণও কাণ! 
হইবেন। ইহার নাম অবেক্ষণ। 

জলের চাপ কত হাত নীচে কত, তাহা মাপিয়া দেখিতে হইবে ? অবেক্ষণ 
দ্বারা ঠিক করিতে হইবে। জলে ডুবিয়া চাপের পরিমাণ মীপা সহজ নহে, 
তবে চোঙ্গাতে জল পৃরিয়া, চোঙ্গার গায়ে উপরে নীচে নানা স্থানে 
ফুটা করিয়া, কোন্‌ ছিদ্র হইতে কত বেগে জল বাহির হইতেছে দেখিয়।, 
কত হাত নীচে কত চাপ, মাঁপ। চলিতে পারে। প্রকৃতিতে সর্ধত্র চোঙ্গার 
বন্দোবস্ত নাই ? থাকে তালই ; না থাকে, চোঙ্গ। গড়িয়া, তাহাতে জল পুরিয়াঃ 
গায়ে ছিত্র করিয়া, কত চাপ মাপিতে হইবে । এইরূপ বন্দোবস্ত 
পূর্বক যে অবেক্ষণ, তাহার নাম পরীক্ষণ। যেখানে অবেক্ষণের সুবিধা 
পাওয়! যায় না, সেখানে স্ুবিধ। ঘটাইয়া অবেক্ষণের নাম পরীক্ষণ । 
অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ এই দুই উপায্মে আমর প্রকৃতির বিধান বা বিধাতার 


৯৬ সাহিত্য | ২১শ বধ ২য় সংখ্য।। 
খেয়াল কোথায় কিরূপ, জানিয়া লই। অন্ত উপায় নাই। ইহাই 


€খজ্ঞানি-প্র সম্বল । 
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প্রাকৃতিক নিয়ম আবিফারের একমাত্র উপায় অবেক্ষণ, ব। পরীক্ষণ-সহরুত 
অবেক্ষণ। বহুস্থলে প্রকৃতির আচরণের উপর হস্তক্ষেপ করিবার আমরা অবসর 
পাই না; সে ক্ষেত্রে পরীক্ষণের উপায় থাকে না ; অবেক্ষণেই সন্তষ্ট থাকিতে 
হয়। জ্যোতি্ষগণের গতিবিধি, মেধ-ৃষটি, জল-বড়, ভুমিকম্প, জোয়ার ভ"টা 
প্রভৃতির উপর আমাদের কিছুমাত্র প্রতৃত্ব নাই ; আমরা কেবল বসিয়া বসিয়৷ 
এ সকল ঘটনা পর্য্যবেক্ষপ করি মাত্র ; এবং যদি এ সকল ঘটনার পারম্পর্য্যে 
বা সাহচর্য্যে প্রকৃতির কোন বিশেষরূপ খেয়াল বা বিধান দেখিতে পাই, 
তাহা টুকিয়া যাই। তবে পর্য্যবেক্ষণ ব্যাপারে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যার্থ যন্ত্রে 
আশ্রয় লইয়। থাকি ও মাপের জন্য হুক পরিমাণের জন্য নানা! কৌশল 
উদ্ভাবন করি। কঠিন তরল অনিল বিবিধ পদার্থের তত্বান্ুসন্ধানের সময়, 
উত্তাপের আলোকের তাড়িতের ক্রিয়াপ্রণালী বুঝিবার সময়, আমরা ইচ্ছা! 
করিয়। চেষ্টা করিয়া প্রকৃতিতে এঁ সকল ক্রিয়ার আনুষঙ্গিক যে সকল জটিলতা 
আছে, তাহা৷ যথাসাধ্য বর্জন করিয়া, এ সকল আনুষঙ্গিক ফলাফলকে আয়ত্ত 
ব্াখিয়া, উহা! আলোচন! করি, পর্য্যবেক্ষণ করি ; এইরূপ পর্যবেক্ষণের নাম 
পরীক্ষা'। এই পরীক্ষা! পদ্ধতি আশ্রয় করিয়াই বিজ্ঞ।নশাস্ত্র এত অল্পদিনের 
মধ্যে এত অদ্ভুত ফললাতে সমর্থ হইয়াছে। প্রকৃতিতে যে সকল ঘটন৷ ঘটে, 
তাহা বড়ই জটিল; একটা কারণে নান৷ কার্ধ্য ঘটে ; নানা কারণ একত্র 
উপস্থিত হইয়া একটা কার্যাকে নিয়ন্ত্রিত করে ; কোন্‌ কারণের ফলে কোন্‌ 
কার্য্য, তাহা কেবল পর্যাবেক্ষণ দ্বারা নির্ণয় করা কঠিন হয়। এই জন্য যতদিন 
মান্য কেবল পর্য্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া সন্তষ্ট ছিল, ততদিন 
জানের উন্নতি মস্থরগতিতে ঘটিয়াছিল। যেদিন হইতে বুদ্ধিমানের! প্রকৃতির 
জটিলতা! বুদ্ধিপূর্বক পরিহার করিয়া, নানা কারণের যধ্যে একটি কারণকে 
সন্মুখে রাখিয়া অন্ত কারণগুলিকে কৌশলক্রযে ও চেষ্টাক্রমে বর্জন করিয়া, 
সেই একটি কারণের ফলে কি কার্ধ্য হয়, পরীধণ করিয়া দেখিতে আরস্ম 
করিলেন, তখনই জ্ঞানের উন্নতি ক্রুতগতিতে আরম্ত হইল। এই জন্যই 
কথায় কথায় বকা হয়, এ কালের বিজ্ঞানশাস্ত্র মুখ্যতঃ পরীক্ষা প্রণালীর উপর 
প্রতি্ির্ত। 


জোঠ, ১৩১৭) ভগং-কথা। ৯৭ 


. ফঙে বিজ্ঞানশাস্্বের অবলম্বিত এই পদ্ধতি কোন পগ্ডিত একদিন 
সহসা আবিকার করিলেন, তার পর দিন হইতেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি 
আরম্ভ হইল, এরূপ মনে কর! ভুল। যে দিন হইতে কার্য্যসাধনার্ক 
মনুষ্য বুদধিপূর্ববক চেষ্টা প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে”_সে কোন্‌ দিনের কথা, 
তাহা ইতিহাসে লেখে না-_সেই দিন হইতেই এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
মানুষের এমন অবস্থা ছিল, যখন মানুষ নিজে অগ্নি উৎপাদন করিতে 
জানিত না) কিন্তু অগ্নির অস্তিত্ব জানিত না, এমন নহে। অগ্নিগিরি 
হইতে অগ্নিশিখা বাহির হয়, বজ্রপাতে গাছ জলিয়া উঠে, তৃগর্ড 
হইতে অগ্রিশিখা নির্গত হয়, এই সকল নৈসর্মিক ঘটনা আরণা 
মান্গষের গোচর ছিল, কিন্তু যেদিন কাঠে কাঠ ঘধিয়া বা পাতরে 
তর ঠুকিয়। মানুষ অগ্নির উৎপাদনে সমর্থ হইল, যেদিন অগ্নির 
উৎপাদনে মানুষে পর্য্যবেক্ষণ ছাড়িয়! পরীক্ষা ধরিল, সেইদিন বুবিল, এই 
কাজের এই ফল, এই কারণের এই কার্য্য। সেদিন মানুষের জ্ঞানার্জনের 
ক্ষমতা সহসা! বিস্তার লাভ করিল, মানুষের মনুষ্যত্বের মাত্রা সেদিন 
বাড়িয়া গেল, প্রকৃতির একাংশের উপর তাহার আধিপত্য প্রতিষ্টিত 
হইল। সেই দ্দিন একট! প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক তধোর আবিক্কিয়৷ ঘটিল, বোধ 
হুর এত বড় আবিক্রিয়া মানুষের জ্ঞানের ইতিহাসে *পরবর্তী কালে আর 
ঘটে নাই। চাষা যখন ভাবী ফলের প্রত্যাশীয় যথাসময়ে ভূমি চবিয়! 
বীজ বপন করে, তখন সে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে; তাহার 
কোন বিস্বতনাম। পূর্বপুরুষ পরীক্ষ। দ্বারা যে নূতন তথ্য আবিফার 
করিয়াছিল, সে তাহাই এখন নিজের কাজে লাগার ; ফলে মান্ষমাত্রই 
এক এক জন ছোটখাট বৈজ্ঞানিক | 
ফলে মন্থুষ্যে ও পশুতে এইখানে প্রতেদ ; পণ্ডও পর্যবেক্ষণ করিতে 
জানে, কিন্তু চেষ্টা পূর্বক পরীক্ষা কর্লিতে অসমর্ব; মানুষ পর্যবেক্ষণও 
করে, পরীক্ষাও করে। জ্ঞানবৃন্ধির জন্য মস্কুষ্যের অবলম্িত উপায়ই এই । 
জ্ঞান আর বিজ্ঞান উভয়ই সমার্থক; বিজ্ঞান অর্থে বিশি্ জ্ঞান; 
সাবধানে দধি-পরিচালিউঁ* চেষ্টায় উপার্জিত সম্পূর্ণতর জ্ঞান। পণ্ডয়ও জ্ঞান 
আছে; প্রাকৃতিক ক্রিয়ানিচয়ের অবেক্ষণলন্ধ জ্ঞান আছে ; সেই জ্ঞানকে 
বিজ্ঞান বলিতে ন! চাও, ক্ষতি নাই। কিন্তু মনুষ্য বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিক ; 
কবে হইতে বৈজ্ঞানিক, তাহা ইতিহাসে লেখে না। সে পধ্যবেক্ষণ 


৯৮ সাহিত্য । ২১শ বব) হয় সংখ্যা। 


করে, পরীক্ষাও করে, সেই জন্য তাহার জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা যায়। যেদিন 
হইতে মান্ুষ বৈজ্ঞানিক হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সে পশুত্ব ছাড়িয়া 
মনুষ্যত্থে উঠিয়াছে। 

একালে যিনি মুখ খুলিতে বা কলম ধরিতে জানেন, তিনিই বিজ্ঞানের 
অপূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছুট বিদ্ধপ করিতে ছাড়েন না,_যেন 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি দুষ্ট; যেন উহার বিচারে আতস্থাস্থাপন অযুক্ত; যেন 
বৈজ্ঞানিকের কথায় নির্ভর করা অন্ুচিত। ফলে এই সকল বিভ্রপোক্তি 
উপেক্ষণীয় ; কেন না, বিজ্ঞানের পদ্ধতিই মনুষ্যমাত্রের অবলম্বিত ও অবলম্বনীয় 
একমাত্র পদ্ধতি । যিনি উপহাস করিতেছেন, তিনিও অন্য কোন পদ্ধতি 
জানেন না, তিনিও নিজের জীবনে এ একমাত্র পদ্ধতি অজ্ঞাতসারে অবলম্বন 
করিয়া চলিতেছেন। তাহারও ইন্দ্িয়বত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে 
প্রকৃতির ক্রিয়ানিচয়ের পারম্পর্য্য ও সাহচর্য্যের অবেক্ষণে নিযুক্ত রাখিয়াছে ; 
তিনি তাহার সাধ্যমত কৌশল উত্তাবন! দ্বারা ইন্দ্রিয়রতিকে অবেক্ষণ 
ব্যাপারে সমর্থ করিতে সঙ্কোচ করেন না! তিনিও তাহার ও তাহার পূর্বব- 
গামীদিগের পরীক্ষালন্ধ জ্ঞানকে নিজ দদীবনযাত্রার পরিচালনায় নিযুক্ত 
রাখিয়াছেন। তিনিও যাহ! করেন, ষাহাদ্দিগকে বিশিষ্ট ভাবে বৈজ্ঞানিক 
খ্যাতি দেওয়া হয়, সেই বৈজ্ঞানিকও তাহাই করেন; তবে তীহারও 
জ্ঞান যেমন অপূর্ণ, বৈজ্ঞানিকেরও বিজ্ঞান তেমনি অপূর্ণ। এই অপূর্ণতার 
কারণে তাহার সকল চেষ্টা যেমন ফলপ্রদ হয় না, বৈজ্ঞানিকেরও সকল 
চেষ্টা তেমনি ফলপ্রন্থ হয় না। তাহাকেও অসম্পূর্ণ জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিয়া যেমন মাঝে মাঝে জীবনযাত্রায় ঠকিতে হয়, বৈজ্ঞানিককেও অপূর্ণ 
বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তেমনি মাঝে মাঝে ঠকিতে হয়। অপুর্ণতার 
দোষ উভয়েরই আছে,-_-উভয়ের মধ্যে প্রতেদ এই যে, তিনি বৈজ্ঞানিককে 
উপহাস করেন, আর বৈজ্ঞানিক তাহাতে জ্রক্ষেপ না করিয়া তাহাকে 
ও তাহার স্বজনকে মনুষ্যত্বের ধাপে ক্রমশঃ তুলিয়া! দেন। 

৬৬ 

তরল পদার্থের চাপে ফিরিয়া আসা যাক1/ তরল পদার্থের চাপ 
সর্ববতোমুখ ; তবে তাহার পরিমাণ সর্ধত্র সমান নহে। যেখানে গভীরতা 
যত, সেখানে চাঁপ তত অধিক। কত অধিক; তাহ! ত্ররোশিকের আক 
কিয়া বাহির করা চলে, কেন না, এ ক্ষেত্রে প্রকৃতির তাহাই বিধান। 


লোষ্ঠ। ১৩১৭। জগণ্-রথা | ৯৯ 


কতকগুগা চোঙ্গায় বা পাত্রে জগ ঢালিয়! বদি পরস্পর কোনব্বপ যোগ 
করিয়া দেওয়। যায়, তাহা হইলে সবগুলিতেই জলের পিঠ ঠিক সমান 
উচুতে থাকে, একটায় উচ্চতা কম, অন্যটায় বেণী হয় না। একটা 
গড়গড়ার নল ছুই প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়! ঝুলাইয়া! তাহার এক মুখে জল 
ঢালিলে দেখ! যাইবে, ছুই ধারের নলে জলের পিঠ ঠিক্‌ সমান উচ্চে 
আছে। একটা প্রান্ত উচুতে, অন্ত প্রান্ত নীচে ধরিয়া নলকে জলপূর্ণ 
করিলে দেখা যাইবে, নিয়স্থ মুখ দিয়া উর্দমুখে জলের ফোয়ারা বাহির 
হইতেছে, উর্মুখে উঠিয়া অন্যমুখের জলতলের সমোচ্চ হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । যেখানে যত ফোয়ারা আছে__নৈসগিক বা কৃত্রিম__সকলেরই 
যূল এইখানে । নিকটা-নিকটি কতক গুলি পুক্করিণী বা ইঁদার! থাকিলে, সকল- 
গুলিরই জলের পিঠ সমান উচ্চে থাকে ; গরমি কালে একটার জল যেমন 
নামে, অন্তগুলিতেও জল তেমনি নামিয়! যায়। এখানে বুঝিতে হইবে, 
সচ্ছিদ্র মৃত্বিকামধ্য দিয়! জলের সঞ্চরণ ঘটিতেছে ; পুকুরে পুকুরে ও কৃপে 
কুপে মাচীর নীচে যোগ রহিয়াছে । বড় সহরের নিকট পাহাড় থাকিলে, 
পাহাড়ের উপরে জল ধরিয়া স্ই জল নলযোগে সহরের লোকের বাড়ী 
বাড়ী অক্রেশে সরবরাহ করা চলে। 

কোন তারী জিনিস জলে ঢুযাইলে তাহা লু বলি বোধ হয় )-যেন 
তাহার ওজন কমিয়া যায়। তাহার কারণ কি? সেই জিনিসের উপর 
চারিদিক্‌,_চারিদিক্‌ কেন দশদিক্‌-__হইতে জলের চাপ পড়ে ; আশ হইতে, 
পাশ হইতে, নীচে হইতে, উপর হইতে চাপ পড়ে । আশপাশের জলের 
গভীরতা সমান, চাপও সমান ; চাপে চাপে কাটাকাটি হইয়া! যায়। কিন্ত 
উপরের জল জিনিসটাকে নীচে ঠেলে, নীচের জল উহাকে উপরে ঠেলে। 
উপরের জলে গভীরতা কম, ঠেলাটাও কম্‌, নীচে গভীরতা বেশী, ঠেলাটাও 
বেনী; মোটের উপর উপরের চাপ অপেক্ষ। নীচের ঠেল! অধিক হওয়ায় 
নীচের ঠেলারই'প্রাবল্য ঘটে, দশদিকের জল চক্রান্ত করির়।জিনিসটাকে মোটের 
উপর উপর মুখেই একটা ঠেল দেয়। তার জন্য উহার ভার অর্থাৎ নিম্নে 
যাইবার প্রবৃত্তি যেন কঞ্জিঘা। যায়। সকল জিনিসেরই নিজের একটা ভার বা' 
ওন্ধন আছে; ইহার কথা পরে হইবে । এই ভারের দরুণ সকল জিনিসই 
নীচে নামিতে চায়। জল কিন্তু চায় ঠেলিয়৷ তুলিতে । ভার,বেশী, ঠেলা ্ষম 
কইলে জিনিস ডুবে ; তার কম, ঠেল! বেশী হইলে জিনিস ভাশিয়া উঠে । 


১৩৩ সাহিত্য । ২১শ বধ) হয সংখা! 


জলে তাসিবার সময় জিনিসটার কিয়দংশ জলে ডূবিয়া থাকে, কিয়দংশ 
জলের উপরে থাকে । নিমগ্ন অংশের পৃষ্ঠে আশপাশের দলের ও নীচের 
জলের চাপ' পড়িতেছে। আশপাশের চাঁপ কাটাকাটি হুইয়া যায়। 
মীচের জলের চাপ উর্ধমুখে জিনিসটাকে ঠেলিয় ধরিয়া আছে । জিনিসটার 
ভার উহাকে নামাইবার চেষ্টা করিতেছে ; জলের উর্দমুখ চাপ, উহাকে 
উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে; এ ক্ষেত্রে যখন জিনিসটা স্থির 
আছে, নামিতেছে না, উঠিতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে, উহার ভারের 
পরিমাণ যত, জলের ঠেলের পরিমাণও ঠিক তত। 

জিনিসটা ভাসিয়া আছে, উহার কিয়দংশ তখন জলে মগ্ন। খানিকটা 
জলকে ন্বস্থান হইতে সরাইয়া জিনিসটার মগ্রাংশ সেই জলশন্য জায়গাটুকু 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই মগ্ন অংশের আরতন যত, যে জলটুকু 
অপসারিত হইয়াছে, স্থানচ্যুত হইয়াছে তাহারও আয়তন তত। সেই জলটুকু 
যখন স্বস্থানে ছিল, তখন শ্বস্থানে স্টির হইয়াই ছিল, উহার নিজের ভারে 
নিজে নিয়গামী হইতে চাহিত, কিন্তু উহার আশপাশের ও নীচের জলের 
চাপ উহাকে নিয়গামী হইতে দিত না, স্বৃস্বানেই স্থির থাকিত। এখন সেই 
জল স্বস্থান হইতে তাড়িত হইয়াছে । অন্য জিনিসের কিয়দংশ আসিয়! 
সেই জায়গাটুকু অধিকার করিয়াছে ও আশপাশের জলের ও নীচের জণের 
ঠেল। পাইয়া সেই স্থানে স্থির আছে। জলে আগে জলকে ধরিয়া 
বাখিয়্াছিল, এখন জলে সেই ভাসম্ত ভ্রব্টটাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
যেচাপে আগে খানিকটা! জলকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই চাপে এখন 
ভাসন্ত ত্রব্যটাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। উভয়ত্র একই চাপ, অতএব উভয়ব্র 
ভারও এক। যে জলটুকু স্থানচ্যুত হইয্মাছে, তাহারও যে ভার, যে ওজন, 
এখন যে ভারী জিনিস আসিয়া সেই জলের স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, 
তাহারও সেই ভার, সেই ওজন। নতুবা! একের স্থান অন্তে পূরণ করিয়া 
এমনি ভাবে স্থিরতাবে বসিতে পারিত ন|। 

এটুকু বিচারে পাওয়া যায়। জলের চাপ যে সর্তোমুখ, এই তথ্য 
অবেক্ঠিঘজন্ধ ও পরীক্ষণলন্ধ, ইহা! তর্কে বা বিচারে গওয়া যায় না। জলের 
বেলায় প্রক্কাতি ঠাকুরাণীর খেয়াল কেন এরূপ হইল, কেন অন্তরূপ হইল 
না, এ প্রশ্ন নিক্ষল। প্রক্কতির যে বিধান প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, 
তাহাই. খড় গাতিয়া মানিয়া লইতে হুইবে। কিন্তু এইটুকু যানিয়। 


জোষ্ট। ১৩১৭1 জগশু-কথা। ১০১ 


লইলেই ভাসন্ত ভ্রব্যের ওজন আর তৎকর্কক অপসারিত জলটুকুর 
ওজন যে ঠিক সমান হইবে, ইহা যুক্তি দ্বারা আসিয়া! পড়ে। আমাদের 
বুদ্ধিবত্তি জোরের সহিত বলিবে, চারি দিক হইতে এরীরূপে ঠেলিয়া 
ধরা যদি জলের স্বতাব হয়, তাহা! হইলে ভাসম্ত দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত 
জলের ওজনের সমান হইবেই হইবে। ইহা! হওয়া উচিত ) ইহার অন্যথা 
হইলে মন্থযষ্যের বুদ্ধিরত্তির চালনা অসম্ভব হইত। বিচারের ফলে 
যে এই নুতন তথাটুকু পাওয়া যায়, ইহার যাথার্্যে যদি সংশয় 
উপস্থিত হয়, তবে আবার পরীক্ষা করিয়া, ভাসম্ত জিনিসটাকে নিক্তিতে 
ওঞ্জন করিয়া আর অপসারিত জগটুকুকে নিক্তিতে ওজন করিয়। দেখিতে 
পার, উভয় ঠিক সমান কি না। দেখিতে পাইবে, সমান হইবে। যদি 
দেখ, সমান নহে, তবে বুঝিতে হইবে, আমাদের বিচার প্রণালীতে 
দোষ নাই, গোড়াতে যে পরীক্ষালন্ধ সত্যের উপর আমরা নির্ভর 
করিয়াছিলাম, জলের চাপ যে সর্বতোমুখ তাবিয়াছিলামঃ গভীর জলে 
চাপ অধিক স্থির করিয়াছিলাম, সেই তথ্যনির্ণয়ে ভুল আছে। অবেক্ষণেই 
ভুগ ছিল, তাহাতেই বিচারফলেও এমন গরমিগ ঘটিল। গোড়ায় গলদ 
ন। থাকিলে এমন গরমিল হইত না। 

পরীক্ষালন্ধ তথ্যের উপর যুক্তি থাটাইয়া দেখা যায় যে, ভারী জিনিসকে 
জলে একবারে ডুবাইয়া দিলে তাহার দশ দিকের জলে চক্রান্ত করিয়া 
তাহাকে উর্কমুখে ঠেলিয়৷ ধরে, এই ঠেলাটাও ঠিক্‌ স্থানচ্যুত জলের ওজনের 
সমান। জলমগ্্ দ্রব্যের তারের যে লাঘব দেখা যায়, সেই লাঘবের 
পরিষাণও এইটুকু । অপসারিত জলের যে ওজন, মগ্ন দ্রব্যের ভার ঠিক্‌ 
ততটুকুই কমিয়। যায়। জলমগ্ন দ্রব্যের ওজন যদি হয় পাঁচ সেরের ওজন, 
আর স্থান্চ্যুত্ত জলের ওজন যদি হয় তিন সেরের ওজন, তাহা হইলে মনে 
হইবে ব্রব্যটার ওজন তিন সের পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে ; জলে ডুবিবার 
পুর্বে ছিল পাঁচ সের ; জলে ডুবিয়া হইয়াছে ছুই সের মাত্র । জলে ডুবিলে 
জিনিস এইরূপে হাল্কা হয্ম। গ্রীক-পপ্ডিত আর্কিমিদীস এই তথ্যের 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন গল্প আছে, আবিষ্কার করিয়া! তিনি আনন্দে 
55 শান্ত্েও বলে, বিজ্ঞানই আনন্দ । ক্রমশঃ | 

ভ্রীবামেক্রনুন্দর অ্রিবেদী । 


মা। 
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ভবসিন্ধু মায়ের একমাত্র পুত্র। মা একে একে ফুলের মত ছয়টি শিগুকে 
যমের হাতে স'পিয়৷ দিয়াছিলেন, সুতরাং ভবসিজ্ধুই তাহার অন্ধের নয়ন, 
খঞ্জের যষ্ঠি। তাহার আদরিণী কন্তা মন্দাকিনীকে তিনি স্ুপাত্রেই সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পনের বৎসর বয়সে মন্দাকিনী বিধবা হইল। সেই 
শোকানল নির্বাপিত না হইতেই তাহার স্বামী করুণাসিদ্ু বাবু অকালে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে এই আলোকপূর্ণ বসুন্ধরা সহস! 
তাহার নিকট অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সংসারে বিধবা কন্তা ও অষ্টাদশ- 
বর্ষায় পুত্র তবসিদ্ধু তিন তাহার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল না! 

ভবসিক্ুর পিতা করুণাসিস্থু জমীদারের নায়েব ছিলেন। এরূপ সদাশয় 
ব্যক্তি জমীদারের নায়েবী করিতে পারেন, ইহা সহস! বিশ্বাস হয় না। 
জমীদারের নায়েবী ও পুলিসের দারোগাগিরি অনেকটা একই রকম কাজ) 
ভ[লমানুষ দ|রোগ।র লাঞ্ছনার সীম! নাই। কিন্তু নায়েবী করিতে গিয়া 
করুনাসিদ্থুকে কখনও লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই? জমীদার তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিতেন, প্রজারাও তাহাকে ভালবাসিত, পিতার ন্যায় শ্রদ্ধাভক্তি করিত ; 
তিনিও তাহাদিগকে  পুন্রবৎ দেখিতেন, তাহাদের কোনও সঙ্গত আবদার 
অগ্রাহ্য করিতেন না, তাহাদের অনেক সঙ্গীন মামলা আপোবে মিটাইয়। 
দিতেন। জেলার ম্যাজিষ্রেট তাহার গুণের পরিচয় পাইয়। তাহাকে অনরারী 
ম্যাজিষ্টরেটের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। করুণাসিন্ধু যখন চোগাচাপকানে 
সজ্জিত হুইয় পাস্কী চড়িয়! মহকুমার কাছারীতে হাকিমী করিতে যাইতেন, 
তখন দর্শকগণ মনে করিত, “হা, হাকিম বটে 1 মহকুমার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মৌলবী রিয়াছুদ্দীন হকৃকে তীহার দেহের তুলনায় একটি মক্ষিকা বলিয়! 
মনে হইত। ও 

ডেপুটী ম্যা্জিষ্ট্রেটে করুণাসিম্ধুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন ; অনেক বিষয়েই 
তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । করুণাসিদ্ধুও তাহ কাজ অনেকটা লঘু 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাহারই অনুগ্রহে করুণাসিন্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীর. 
অনরারী ম্যাজি্রেট হইয়াছিলেন। করুণাসিস্কু তবানীগঞ্জ উপবিতাগের 
অন্ততঃ বিনিখানি গ্রামে 'নায়েব-হাকিষ' নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
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.'জমীদারের শ্রদ্ধাভাজন ও প্রজার যা বাপ, এমন নায়েব কখনও কিছু সঞ্চয় 
করিতে পারেন না। করুণাসিজ্ধুও করুণাময় নাম ভিন্ন পৃথিবীতে কোনও 
সম্বশই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; কিন্তু এই সন্বলে ছুঃগ্থ বংশধরগণের 
ছখমোচন হয় না। মৃত্যুকালে তিনি পরিবারবর্গের ভরণপোষণোপযোগী 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই ; কেবল ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীল 
বৃত্যকালী বাবুর কন্যা বিলাসিনীর সহিত পুত্র তবসিন্ধুর বিবাহ দিয়! 
গিয়াছিলেন। ভবসিন্ধু শ্বশুরের আশ্রয়ে থাকিয়া ভবানীগঞ্জের স্কুলে এপ্ট্.ন্স 
পড়িত। 

ছুটীর সময় ভিন্ন ভবসিন্ধু বাড়ী আসিবার অবকাশ পাইত না। পিতার 
মৃত্যুর পর সে বাড়ীর সহিত সকল সম্বন্ধ এক রকম ছাড়িয়াই.দিয়াছিল ; 
ন্বেহের আকর্ষণ জীবনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। কিন্তু দীর্ঘকাল প্রবাসে 
অবস্থানের ফলে তব দ্ধুর হৃদয়ের উপর জননীর ন্েহের আকর্ষণ ব্যর্থ 
হুইয়াছিপগ। ইহার অন্ত কারণও ছিল; বাল্যকাল হইতেই ভবসিদ্ধু জননীর 
সংত্রবে আসে নাই, পিসীমাই বাল্যে তাহাকে মান্য করিয়াছিলেন, হ্ুতরাং 
পিসীমাকেই সে তাহার হৃদয়ে মায়েবু আসনে বসাইয়াছিল। বিধবা! পিসীমা' 
ইহাতে হৃদয়ে কতকটা শাস্তি ও তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের 
উপেক্ষায় স্ষেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় এক এক সময় ক্ষোভে ও "অভিমানে উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিত ; তথাপি তিনি মনে করিতেন, “আমার ছেলে কি কখনও পর 
হবে ?”--পিসীমার মৃত্যুতে ভবসিদ্ধু মায়ের অভাব অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু 
স্বশ্তরালয়ের নূতন আকর্ষণে সে অল্পদিনেই সে অভাব বিশ্বত হইয়াছিল । 
নুতনত্বের মোহ তাহার হৃদয়ের ক্ষতের উপর প্রলেপের কার্য্য করিয়াছিল । 

কিছুদিন শ্বপুরালয়ের আদর যন্ত্রে “জামাই বাবু তবসিস্কুর মেজাজ একটু 
বদলাইল ? বিগড়াইল, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিবন্ধ্না। ভবসিন্ধু 
হঠাৎ আলোকগ্রন্ত হয়৷ উঠি। সোনার চশমা না হইলে কিছুই দেখিতে 
পায় না, বৃদ্ধ পিতৃবদ্ধুগণকে দেখিয়া শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত হয় না, 
বাল্যকালে সে যে সকল চাষার ছেলের সঙ্গে “হাড়ুডুড়া” “চামচু', 'লুকোচুরী? 
খেলা করিয়াছে, ভাহাদের*দেখিয়া এখন বলে, “কি নোংরা 1_ দেখলে আতঙ্ক 
হয়।' এবং এই আতঙ্কনিবারণের জন্য সে শ্বদেণী এসেন্দে সুবাসিত সিক্ষের 
টড দিয়া দুরে সরিয়া দাড়াইত $ অথচ ববীন্্র বাবুর সেই স্বদেশী 
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*ওমা আমার যে ভাই তারা! সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাষী !” 
সর্বদা তাহাকে গুণ, গুণ. করিয়। গাছিতে গুন। যাইত ! 
তবানীগঞ্জের প্রধান উকীলের স্ত্রী যাহার স্বাশুড়ী-__সে মায়ের কাঙ্গাপিনী 
মুর্তি দেখিয়! তাহাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রন্ধা' ও সম্মান প্রদ/ন করিতে পারিবে, 
এরূপ আশ! কর কিঞ্চিৎ অসঙ্গত। তথাপি প্রবেশিক। পরীক্ষা শেষ হইলে, 
সে বন্ধগণের বিদ্রপে বিব্রত হইয়া কয়েক দিনের জন্য কাঙ্গালিনী মায়ের 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়াছিল। যে কয়েক দ্িনসে 
বাড়ীতে ছিল, সময় নাই অসময় নাই,_সকল সময়ই মা তাহাকে “এট 
খাও, ওটা খাও? বপিয়! ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভবসিন্কু ভাবিল, 
“এখান হইতে পলাইতে পারিলে বাচি।” 
ইহার উপর আরও এক বিপদ ! তাহার বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী মন্দাকিনী 
প্রবাী ভাইটিকে এত দিন পরে দেখিতে পাইয়া তাহাকে যে কোথায় 
, ব্লাখিবে, কি দিয়া তাহাকে সন্তষ্ট করিবে+ তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিত 
না। মুমধুর ত্রাতৃন্দেহে সেই স্েহশীল কোমলহৃদয়। বিধবার হৃদয় আদ্র 
হইয়। উঠিয়াছিল। ভ্রাতার গ্গানের জলটুকু হইতে পানের চুনটুকু পর্য্য্ত 
সকলই সে যথাস্থানে যথাসময়ে রাখিয়। দিত) এবং তবসিস্ক তাহাকে দিদি 
বলিয়া ডাকিলে তাহার শুন্ হৃদয় স্েহরসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। 
একদিন মধ্যাহ্ৃকালে ভবসিদ্ধু থাইতে বসিয়াছে, মা! পাশে বসিয় 
তাহাকে পাখ। করিতে করিতে জিজ্ঞসা করিলেন, “বাবা ভব, বৌমাকে 
বাড়ী না আন্লে আর চলচে না; আমার পাঁচ নেই, সাত নেই; এ একটি 
বৌ$বার মাস সে বাপের বাড়ী থাকে, এ কি ভাল দেখায়? কর্তা বেচে 
থাকৃলে তিনি কি এতদ্দিন বৌমাকে বাপের বাড়ী রাখতেন ? বেটা, বেটার 
বৌ নিয়ে ঘর করা৷ আমার মনিষ্যি-জন্মের সাধ 1"- পূর্বকথা স্মরণ করিয়া 
তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। 
ভবসিদ্ধু গুড় ও অন্বল দিয়া ভাত মাধিতে মাধিতে বলিল, "তুমি ত 
বৌ আনবার জন্য ধুম লাগিয়েছ, বৌ এখানে এসে খ%বে কি ?" 
মা'অশ্রসংবরণ করিয়া বলিলেন; “কর্তী কিছু রেখে যেতে পারেন নি 
বটে, কিন্তু ভগবানের আশীর্ববাদে দিন ত/এক রকম করে কেটে যাচ্ছে! 
আমার ঘে ছুতোল। সোন। রূপা ছিল; তা বেচে বেচে এতদিন কাটলো! ) তুমি 
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আমার সাত রাজার ধন মানিক; এত লেখা পড়! শিখেছ, ছু" পয়সা আন্তে 
পারলেই আমাদের ছুঃখ ঘুচবে। ভগবান চিরকাল কারও ছুঃখকষ্ট রাখেন 
না।” 

ভবসিন্ধু বলিল, “সে বড়লোকের মেয়ে, এখানকার কষ্ট সে সহ করতে 
পারবে না, এখন তার আসা হবে ন1।” ৃ 

মা অগত্য। নীরব রহিলেন। দারিদ্র্য-স্ত্রণা আজ তাহাকে অত্যন্ত পীড়। 
দিতে লাগিল। 
আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। সংসার যেন চলিতেছিল, তেমনই 
চলিতে লাগিল। ভবসিন্ধু এষ্টেন্দ পাশ করিয়া! তিনবার এল. এ. পরীক্ষা 
দিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না। তাহার শ্বশ্তর বৃত্যকালী বাবু 
তাহাকে কলিকাতায় লেখাপড়া! শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ; পড়াগুনায় তাহার 
তেমন মনোযোগ ছিল না। সে রিপণ কলেজে পড়িত; কলেজের সময়টুকু 
ভিন্ন দিবসের অন্ত সময় সে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া, ছুর্ভিক্ষপীড়িত 
স্বদেশবাসিগণের অন্নসংস্থানের জন্ত-্টাদ! তুলিয়া, ভলপ্টিয়ার দলের “কাণ্ডেনী" 
লইয়া, পাঠাত্যাসের বড় অবসর পাইত না। মায়ের ছুঃখ অপেক্ষা মাতৃ-ভূমির 
ছুঃখেই তাহার প্রাণ অধিক করিয়া কাদ্দিত ) নিজের ক্ষুজ্র পল্লীর কথা তাহার 
উদ্দার হৃদয়ে স্থান পাইত না, বিশাল তারতভূমির ছুরবস্থার কথা তাবিয়৷ সে 
দ্বিন দিন কাহিল হইয়। উঠিল !__“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দ্বেশ!* গাহিতে গাহিতে ঘখন সে টাদার খাতা লইয়। ভিক্ষার 
বাহির হইত, তখন সে জননীর আত্মত্যাগ, ধাত্রীর ন্সেহ হৃদয়ে বিন্দুমাও 
অনুতব করিতে না! পারিলেও, জন্মভূমির উদ্ধারের জন্ত শ্বশুরের কঠিন- 
পরিশ্রম-লব্ধ ঘর্মসিক্ঞ অর্থরাশি নষ্ট করিতে তাহার মনে কিছুমাত্র দ্বিধা 
উপস্থিত হইত না। বক্তৃতায় করতালি ও দেশোদ্ধার ভরতে অজজ্র প্রশংসা 
লাভ করিয়া আত্মপ্রসাদে তাহার বঙ্ষঃস্থল স্ফীত হইয়া উঠিত। ছুঃখিনী 
মাতা অনাহারে প্রাণত্যাগ করুন, রূপাহাটার পবিত্র পিতৃতবন শশানে 
পরিণত হউক, দেশোদ্ধটি্রর জন্ত সে আত্মবিসর্জন নিতান্ত আবগক 
মনে করিল; পরীক্ষায় পাশ ও বৈষয়িক জীবনের সাফল্য তাহার নিতান্ত 
অকিঞ্চিতকর যনে হইল। 

তথাপি নিরুদ্যম না হুইয়া তবসিস্ধু চতুর্থবার ছুত্তর পরীক্ষা-সিল্ধু উভীর্শ 


১০৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ২য় সাধ্যা। 


হইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভব-রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার শ্বশ্বর নৃত্য- 
কালী বাবুর ডাক পড়িল। তিনি উকীলের সামলা ফেলিয়া আর এক 
বিচারালম়ে সর্বশক্তিমান বিচারপতির সম্মুখে জবাবদিহি করিতে চলিলেন ? 
সেখানে আসামী, উকীল ও হাকিম, সকলেরই একত্র বিচার হয় ; কিন্তু সে 
বিচারালয় কোথায়, ইহজীবনে এ পর্যস্ত তাহ! কে নির্ণয় করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

হৃত্যকালীর মৃত্যুর পর ভবসিন্ু তাহার পরিবারে বড় অশাস্তিভোগ 
করিতে লাগিল। তাহার আফ্বর যত্ব অক্ষুণ্ন রহিল না) তাহার আত্মমর্যযাদ। 
পদে পদে আহত হইতে লাগিল। নৃত্যকালী বাবুর স্ত্রী তাহার পৌত্রগণের 
অপেক্ষা দৌহিত্রের প্রতি অধিক স্সেহ প্রকাশ করিতেন। নৃত্যকালী যতদিন 
জীবিত ছিলেন, ততদ্দিন কেহ তীহার কার্ষ্যে অসস্তোষ-প্রকাশে সাহসী হয় 
নাই; কিন্ত এতদিনে সংসারে আগুন জলিয়া উঠিল। পুগ্রবধূগণের সহিত 
কন্ঠার দারুণ মনাস্তর উপস্থিত হইল। ভবসিন্ধুও “নিষ্্্া”, “ভেতুড়ে” প্রস্ৃতি 
কঠোর মন্তব্য হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিল না। তবসিন্ধু সহসা 
বুঝিতে পারিল, দেশোদ্ধার অপেক্ষা আত্মরক্ষা অধিক আবশ্তক। সংসারের 
চিন্তা ছাড়িয়া যাহার! দেশোদ্ধারের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়। উঠে, সংসার তাহাদের 
পারিবারিক কর্তব্যের অভাবকে উপেক্ষা করে ন!। 

ইতিমধ্যে মদনগঞ্জের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হইল। 
উমেদার ভবসিন্ধু দরখাস্ত-হস্তে দ্ষুলের সেক্রেটারী বামাপদ বাবুর দ্বারস্থ হইল। 
বামাপদ নৃত্যকালীর পুরাতন মক্কেল ও সুহৎ ছিলেন? বন্ধুর জামাতার 
ছুরবস্থার কাহিনী শ্রবণ করিয়! তাহার ছদয় আর্রহইল; এল. এ. পাশ ও 
বি এ. ফল উমেদারগণের দরখাস্ত অগ্রাহ করিয়া তিনি ভবসিন্ধকে সেই 
পদে নিযুক্ত করিলেন। ভবসিদ্ধুর স্বদেশ-প্রেমের নদীতে ভাট পড়িল। 
ছুফধর স্বদেশী ব্রত ও সরকারের সাহায্য-পুষ্ট বিচ্ভালয়ের মাট্টারী, শ্তায ও কুল, 
উভয়ই রক্ষা করা৷ একালে অনেকের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
ভবসিদ্ধু শ্তামের মধুর বংশীববে কর্ণপাত না করিয়া কুল-রক্ষায় যনঃসংযোগ 
করিল। 

মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনের চাকরী করিয়! একালে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান 
করা বড় কঠিন ব্যাপার।. ভবসিঙ্ক ক্ছুল-বোডিংএর অধ্যক্ষতা-ভার এহণ 
করায় খে'রাকটা বাচিয়া গেল। কিন্তু বিলাসিনী বাপের বাড়ীতে আর 
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থাকিতে পাঁরিল না। পদে পদে ভ্রাতৃবধূগণের গঞ্জনায় সে অস্থির হইয়া ' 
উঠিল। তখন শীতকালে দরিদ্রের একমাত্র সম্বল জীর্ণকাথার ন্যায় শ্বশুর- 
বাড়ীর কথ! তাহার মনে পড়িল। পঁচিশ টাকার উপর নির্ভর বলিয়া! ভবসিন্ধ 
স্ত্রী পুন্রকে বাড়ী রাখিয়া আসিল। সে সেই অল্প বেতনে তাহাদিগকে 
কর্মস্থানে আনিতে সাহস করিল না। 

এত কাল পরে পুত্রবধূ ও পৌন্রকে পাইয় ভবসি্ধুর মাতা যেন স্বর্গ হাতে 
পাইলেন। তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। মন্দাকিনীও এত দিন পরে 
সংসারযাব্রার একটা অবলম্বন পাইন; কিন্ত শ্বশুরবাড়ী আসিয়া বিলাসিনী 
বড়ই বিপদ্দে পড়িল । বিবাহের পর সে কয়েক দিনের অন্য একবারমান্র . 
শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছিল। পল্লীজীবনের সুখ ছঃখের সহিত তাহার পরিচ 
ছিল না। শ্বাগুড়ী ও ননদের সহিত কি করিয়া মিলিয়া মিশিয়া সংসার 
করিতে হয়, সে সন্বন্ধে তাহার কোনও ধারণ! ছিল না। জলের মাছ ডাঙ্গায় 
তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়;__-বিলাসিনীর অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ 
হইয়া উঠিল। স্থাপুড়ী ননদের ন্ষেহের. বন্ধনে তাহার আত্মাভিমানস্ফীত 
আত্মস্থখান্বেধী হৃদয় আবদ্ধ হইলু না; সে তাহাদের আদর যত্নের মধ্যেও 
নিত্য সহস্র ক্রচীর আবিষ্কার করিতে লাগিল। শ্বাশুড়ী যথাসাধ্য পরিশ্রম 
ও যন্ত্রে তাহার সকল অতাব ছুর করিবার চেষ্টা কন্নিতেন ? মন্দাকিনী তাহার 
সনের জল তুলিয়া দিত ; তাহার কাপড় কাচিত ; তাহার শয়নকক্ষ পরিষার 
করিত? তাহার এটে। কাটা! পর্য্যন্ত পরিষ্কার করিত । ইহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কর দূরে থাক্‌-_বিলাসিনী তাহাকে দাসীর ন্যায় উপেক্ষার চক্ষে দেখিত ! 
সে ভবানীগঞ্জের সর্ববপ্রধান উকীলের কন্তা ৮ মলিনবন্ত্রপরিহিতা মৃর্তি- 
মতী সহিষ্ণুত৷ স্বরূপিণী ভাগ্যহীন। মন্দকিনীকে সে কি করিয়! তাহার 
সমকক্ষ মনে করিবে? দরিদ্রা শ্বাগুড়ীকেই বা কি করিয়া সে তাহার 
মাতৃস্থানীয়া মনে করিবে? দীর্ঘকালেও তাহাদের সহিত তাহার মনের 
মিল হইল না। তাহার মনে হইত, ইহারা উভয়েই অনাবশ্তাক উপসর্গমাত্রঃ 
বসিয়া বসিয়া তাহার স্বামীর কষ্টার্িত অর ধংস করিতেছে ! এই বাজে 
খরচ না থাকিলে মখ্বৎসরের মধ্যে তাহার ছু'খানি নুতন গহনা হইতে 
পারিত | 

কিন্তু শিগড ও দেবতার নিকট পাব্রাপাত্র তেদ-জ্ঞান নাই। তাহারা 
অসক্কোচে সকল তক্তেন্স পুজাই গ্রহণ করেন। ভবদি্গুর পুক্স গুণসিন্কুর 


১৩৮ সাহিত্য । ২১শ বধ, হয় সংখ্যা। 


বয়স সবে ছুই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র, এখনও সে সকল কথা স্পষ্ট 
বলিতে পারে না। কিন্তু ঠাকুরমা তাহাকে কত ভালবাসেন, তাহা সে অতি 
অল্প দ্রিশেই বুঝিতে পারিয়ছিল। ঘে সংক্কারবলে ভূমিষ্ঠ হই মাতৃত্ত্য 
আবর্ধণে সমর্ধ হইগ্লাছিল, সেই তগবদ্ত্ত-সংস্কাব্-বলেই সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, পিহামহীর ন্বেহে লাহার জন্মগত অধিকার আছে। কয়েক দিনের মধোই 
সে তাহার পিভামহীর একাস্ত অনুগত হইয়া উঠিল। ঠাকুরমা না হইলে 
তাহার চল্লিত না। ঠাকুরমা তাহাকে থাওয়াইয়া না দিলে তাহার 
ক্ষুধা দুর হইত না, এবং তিনি তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় ও পিঠে 
হাত বুলাইয়া, না দিলে তাহার ঘুম আসিত ন1। 
৩ 


রেতারেও লালবিহারী দে 'গোবিন্দ সামন্ত লিখিবার বহু পুর্ব হইতেই 
মেক্নেদের প্লানের ঘাটে €মেয়ে-পা্লিয়ামেন্ট? বসিয়। আসিতেছে। রুপাঘাটায় 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবার কোনও কারণ ছিল না। একদিন রূপাঘাটায় 
সেই মেয়ে-পালি'ামেপ্টে বিলাসিনীর কথা উঠিল । নিস্তারিণী ঠাকুরানী 
গ্রামের গেজেট ; গ্রামের সকল সংবাদ সর্বাগ্রে তাহার কর্ণগোঁচর হইত, 
এবং তিনিই তাহা শাখাপল্লবে, পুষ্পে ও ফলে সুশোভিত করিয়া গৃহে গৃহে 
বিতরণ করিয়া বেড়াইতেন। তিনি আবক্ষমণ্তী হইয়া একখানি সুরঞ্জিত 
তারকেশ্বরের গামছায় গাত্রমার্জনা করিতে করিতে দতদের বিধুমুখীকে 
বলিলেন, “আর শুনেছিস্‌ বিধুঃ ও পাড়ার তবোর বৌর আকেলখানা কি 
রকম? আমি ত বোন, অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি! ঘোর কলি কি না, হলেই 
বা ন। হয় তুমি পয়সাওয়াল। উকীলের মেয়ে, তাই ব'লে কি বুড়ো শ্বাশুড়ীকে 
দিবে রাস্তির" দাসী বাদীর মত খাটিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়? আর মন্দ 
ছুঁড়ীর বা কি কষ্ট! বৌ নাইবেন, জল. তুলবে মন্দাকিনী ; বৌ ভাত 
খাবেন, এঁটো ফেলবে মন্দাকিনী ; বৌ “আকাচা” কাপড় ছেড়ে রাখবেন, 
মন্দীকিনী তা কেচে শুকোতে দেবে ; মন্দ! যেন গর কেন! দাসী !” 
বিধুষুখী ঘু'ঁটের ছাই দিয়া দাত মাজিতে যাজিতে বলিল, “ওদের কথাই 
আলাদা ; ছেড়ে দাও ওদের কথ! ঘোর কলি ন'হ'লে কি এমন হয়! 
ওরা নাকি আবার “লেখা পড়া' শিখেছেন, ঝট মারো৷ অমন লেখাপড়ার 
: সুখে ! মাগী বড় আশ। ক'রে বড় ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল ; এখন নাকের 
জলে চোখের জলে এক হচ্ছে! বেটার বৌর জন্তে পাগল, কবে বৌ 
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আস্বে, কবে সংসার ধর্ম করবে,_ভেবে মাগী “মাঙ্লা ফিরোবার” সময় 
পেত না; তার পর এমন বৌ৷ এসে ঘাড়ে পড়লো! যে, _এঁ দেখ মন্দা নাইতে 
আস্চে”_দ্ররকার কি দিদি? পরের কথায় ?” 

মন্দাকিনী জলে নামিল। বিধুযুখী জিজ্ঞস! করিল, “কি লো! মন্দা, বৌ 
ঘাটে আসে নি?” 

মন্দাকিনী। “না, বৌর ঘাটে দ্বান করা সয় না। জল গরম করে রেখে 
এসেছি, বাড়ীতে গান করবে ।” 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বৌ একটু নড়ে বসে না? পাড়াগায়ে 
এমন বিবিয়ান! শোতা। পায় না; বাপের বাড়ী যা সাজে, শ্বশুরবাড়ীতে তা 
সাজে না; এখানে ত পাঁচটা বাদী দাসী নেই।” 

মন্দাকিনী বলিল, “আমরা ত আছি; দেখ ঠাক্রুণ, বৌ যদি দুদ 
হেসে কথা বলতো, তা হলেও বুঝতাম--আমাদের পরিশ্রম সার্থক ; 
থাটুনি কিছু হাতে লেগে থাকে না। তা এত করেও, কোন দিন যদি 
বৌর মন পেলাম; দিবারাক্রি মুখ বিষ।  মাকেও কি ছুটি ভাল বাক্যি 
বল! আছে? মার খুব সহগুণ,, তা না হ'লে এতদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
করতেন !” 

বিধুষুখী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “তা বটে; তোর মার 
মত লক্ষ্মী এ কলিতে দেখা যায় না । কি অদেষ্ট নিয়েই যে সংসারে এসেছিল, 
ঘ্বাসীগিরি করতেই জীবনটা গেল।” 

নিস্তারিণী বলিলেন, «এমন শ্বাশুড়ীকেও ভক্তি করে ন। ?* 

মন্দাকিনী বলিল, “ইা_-তক্তি করবে ! বৌ ভবকেই বড় মানে, তা মাকে 
মানবে ! ভব মাসে কুড়িটি ক'রে টাকা পাঠায়, বৌ হাতে ক'রে তা খরচপত্র 
করে, মা তার মধ্যে নেই। দ্বাদশীর দিন এক পয়সার গুড় আনাতে 
হ'লে মা নিজ থেকে পয়সাটি দেন। বৌ একবারও মনে করে না এর মায়ে 
বিয়ে একাদশী করে আছে, দ্বাদশীর দিন ছুটো একটা পয়সার ্লখাবার 
আনিয়ে দেওয়! দরকার, ওদিকে হাবার মাকে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সন্দেশ 
মিঠাই আনানোর গেলা খরচে টানাটানি পড়ে না! ভাগ্যে মার হাতে ছ 
পয়সা ছিল, তাই কোন রকমে আমাদের জাত রক্ষা! হচ্ছে।” 

বিলাসিনীর চরিতর-সমালোচিনা শেষ হইলে পল্লীরমনীগণ গ্গানাস্তে গৃহে 
ফিরিলেন। 


১১০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


মন্দকিনী বলিল, "বৌ যেন এ সব কথা গুনতে না! পায়, তা হ'লে 
অনর্থ বাধাবে, বাক্যি যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাচবে না, মার কাছেও গাল 
খাব। মা পর্য্যস্ত বৌকে ভয় করে চলেন” 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তয় না করে? উপায় কি ! চাক্রে ছেলের 
বৌ, ভয় করতেই হয়। আমাদের তেমন মুখ নয়, আমাদের মুখের কথা 
কাক-পক্ষীতেও শুনতে পায় না ।” 

৪ 

কাক-পক্ষীতেও যে কথা গুনিতে না পায়, সে কথা অলকা৷ নাপতিনীর কর্ণে 
প্রবেশ করে। পল্লীরমনীগণের মধ্যে যখন বিলাসিনীর চরিব্র-সমালোচনা 
চপিতেছিল, সেই সময় অলকা ক্সানের ঘাটে কাঠের গু'ড়ির উপর বসিয়া 
বালি দিয়! ঘড়া মাজিতেছিল। বলা! বাহুল্য, সকল কথাই সে শুনিয়াছিল। 
সেই দিন অপরাহ্ণ বিলাসিনীকে আলতা পরাইতে আসিয়! সে সেই সকল 
কথ! সালক্কারে বিলাসিনীর গোচর করিল। অলকার যে ইহাতে কোনও 
লাভ ছিল, এমন নহে ; তবে এক জনের কথা আর এক জনকে “লাগানো? 
তাহার শ্বভাব ; না বলিতে পারিলে তাহার পেট ফুলিত । 

বিলাসিনী আল্তা পরিল বটে, কিন্তু তাহার ক্রোধ ও অভিমানের সীম! 
রহিল না। শ্বাশুড়ী সন্ধপকালে ছেলেকে ছুধ খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন ; 
ধিলাসিনী রাগে গর গর করিতে করিতে তাহার কাছে আসিল, এবং 
তাহার ক্রোড় হইতে ছেলেকে টানিয়৷ লইয়া তাহার ছুই ডান! ধরিয়া হাত 
ঝুলাইতে ঝুলাইতে নিজের কক্ষে লইয়া গেল । 

বধূর ভাব দেখিয়া স্থাগুড়ী ছুধের বাটী সন্মুথে লইয়। কিছু কাল স্তত্ভিত- 
ভাবে বসিয়া রহিলেন। যদিও বিলাসিনীর মুখ অষ্ট প্রহর ক।ল-বৈশাখীর 
অপরাহ্ছের মত অপ্রসর্ থাকিত, তবু তিমি সহসা এরূপ “সাইক্লোনেপ্র 
কারণ কি, কল্পনা করিতে পারিলেন ন!। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া 
তিনি কন্তাকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মন্দা, কি হয়েছে রে ?” 

অন্দাকিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, "আমার সঙ্গে পরামর্শ করে' 
কিছু হয় নাকি ?--কি হয়েছে, তা তোমার “গণধর' বৌঁকেই জিজ্ঞাসা কর।” 

নিরভিমানিনী শ্ীপুড়ী বৌর ঘরের দিকে চলিলেন। গুণি মেজেতে 
পড়িয়া কাঁদিতেছিল; ঠাকুরমার ক্রোড় হইতে তাহাকে ছিনিয়। লইয়া 
াওয়ায় তাহার বড় ছুঃখ হইয়াছিল) সে সহজে ছুধ খাইত মা, ঠাকুরম। 
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তাহাকে ভুলাইয়।৷ একটু ছুধ খাওয়াইবার জন্য সবেমাত্র গল্প আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন।_-“এক যে ছিল রাজা" 

নাতি ঠাকুরমাকে সম্মুথে দেখিয়া ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া বসিল, তাহার 
ক্রোড়ে যাইবার জন্য ছুটি হাত বাড়াইয়! বলিল, “ঠাকুমা, আমি আজার 
গপলো গুন্বো। আমাকে নিয়ে তল, মা আমাকে মেলেতে।” 

বিপাসিনী সকোপে পুত্রের দিকে চাহিয়া! বলিল। “মা মেরে ত আর কিছু 
রাখেনি! মা শতুর কি না, লঙ্গীছাড়া মি থ্যেবাদী ছেলে! আমার নামে 
তুই ঠকামে। করছিস্‌, আমি কি কাকেও তয় করি ?” 

শ্বাশুড়ী বুঝিলেন, কথাটা তীহাকেই লক্ষ্য করিয়া বল! হইয়াছে । তিনি 
বলিলেন, “তুমি আবার কাকে তয় করবে বৌমা? তয় করার কথা ত 
কিছু হয় নি। তবকে আমি বিস্তর করে মানুষ করেছি, গুণি তারই ছেলে; 
আমি ওকে ছুধ থাওয়াতে বসেছিলাম, তুমি রাগ করে আমার কোল থেকে 
ওকে টেনে নিয়ে এলে, হয়েছে কি ?” 

বিলাসিনী বলিল, «না, 'হয়েছে কি?1. তোমরা মায়ে ঝিয়ে লেগেছ ; 
যদি আমি তোমাদের এতই তমার হয়ে থাকি, তবে আমার গলায় 
ছুরি দ্রিলেই পার, এমন ক'রে দগ্ধে মারা কেন? পথে ঘাটে পরের বৌবিদ্দেন্ 
ধ'রে তাদের কাছে আমার এত কুচ্ছো! করাই বা, কেন? আমার 
জন্যে আর তাত রে'ধেও কাজ নেই, আমার ছেলেকে ভালবেসে ছুধ খাইয়েও 
দরকার নেই? খোটা খেতে থেতে. আমার প্রাণটা৷ ঝালাপাল। হয়ে গেল ; 
এত লোক মরচে, আমারু মরণ হয় না?” 

বিলাসিনীর এই আন্ুনাসিক বিলাপে গৃহিণী কিছু কাল হতবুদ্ধি হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিলেন ; তাহার পর সংঘতম্বরে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমার 
ঘরের লক্মী, তোমার মনে কষ্ট দেব, এ কথা তোমার মনে করাই অন্তায়। 
সংসার্েকি আমার কোনও কাজ নেই যে, পথে ঘাটে তোমার নিন্দে কুচ্ছো 
করে বেড়াব ? তোমার ছেলেকে যদি কোলে পিঠে করে মানুষ না করবো, 
তকোন্‌ পরের ছেলেকে আদর যত্ব করতে যাব? ছি মা, তোমার 
অল্প বৃদ্ধি ।” 

বিলাসিনীর নর স্বতাহতি পড়িল। সে উত্তেজিতন্বরে বলিল, 
“হ্যা, আমার বড় অল্প বুদ্ধি, আর তোমাদের বড় ভারিকে বুদ্ধি, তাই 
তোমার মেয়ে ছুবেলা হুমুটো৷ ভাত বেধে দিয়ে যার না ভার কাছে: আমার 
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কুচ্ছে। করে বেড়ায় । আমার ত ছুটো কান আছে, সব কথ! শুন্তে পাই। 
অবন ভাত না র"াধলেই হয় !” 

গৃহিণী দেখিলেন, কথাতেই কথা বাড়ে, সুতরাং চাপিয়া যাওয়াই তাল; 
কিন্তু ব্যাপার কি, তখনও পরিক্ষার বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না। কন্যা 
মন্দাকিনীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস]! করিলেন, ৭কি হয়েছে রে মন্দা, তুই ঘাটে 
পথে বৌমার কথা কাকে কি বলেছিস্‌ ?” 

মন্দাকিনী উভয় হস্তের ছুই বদ্ধাঙৃষ্ঠ বার] তাহার ছুই চক্ষু স্পর্শ করিয়! 
বলিল, “চোখের মাথা খাই যদি মন্দ কিছু বলে থাকি; ও পাড়ার বিধু 
ঠাকুরঝি আজ ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, বৌ ঘাটে আসেনি কেন? 
আমি বললাম, বৌর শরীর ভাল নয়, আমি গরম জল করে" রেখে এসেছি ; 
বাড়ীতেই দ্গান করবে । আমার কথা শুনে নিস্তারিণী দিদি বয়ে, সহরে 
'ঘড়লোকের মেয়ে পাড়ার্গায়ে এসে নানান্‌ অনিয়ম হচ্ছে-_-এতে অসুখ 
বিস্ুখ হওয়া আর আশ্চর্য্য কি! এই ত কথা, উল্কি (অলকা) নাপতিনী 
তখন নাইতে গিয়ে ঘড়া মাজ.ছিল, সে সেই কথা শুনে, আজ বৌকে আলত৷ 
পরাতে এসে বুঝি দশখান করে লাগিয়েছে ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “সেই হারামজাদীই যত নষ্টের গোড়া ! এক জনের 
কথা মিথ্যে করে আর এক জনকে না লাগালে তার ভাত হজম হয় না।” 

মন্দাকিনী বলিল, “সেই ছোট লোকের কথ! শুনে এত “গরগরাণি? ! 
কথায় কথায় এত শাসানি গজ রানীই বা! কেন? ভবে! এসে যেন আমাদের 
গলায় হাত দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেয়। চুরীও করিনি, ডাকাতীও 
করিনি ; দিবারাত্তির দাসীর মত থেটেও ওঁর মন পাবার যো নেই ; লোকে 
বল্পে--কাকে কান নিয়ে গিয়েছে, নিজের কানে হাত ন] দিয়ে অমনি কাকের 
পিছনে ছুটলেন ! হা, দোষ করে থাকি, ঝট! মারো, দোষ নেই, ঘাট নেই, 
শুধু শুধু এ কি বালাই?” 

মন্দাকিনীর বীরদর্পে বিলাসিনী কিছু দমিয়া গেল, কিন্তু গে! ছাড়িল না; 
ঝণিঙ্স, “আমি তোমাদের বড় আপদ বালাই হয়েছি, তা আমার জন্যে 
আর তোমাদের ভাত রে'ধেও কাজ নেই, খোঁটা দিয়েও কাজ নেই, কাল 
থেকে আমি নিজের ভাত নিজে রে'ধে খেতে পারি খাব, ন! পারি শুকিয়ে 
মরবো |” রর 

প্রবল ঝটিকায় মুজ্বার যেমন সশবে বন্ধ হইয়! যায়, বিলাসিনী সেই্নপ 
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শব্দ করিয়! তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিল। সে রাঝ্সেসেনিজে 
খাইল না, উঠিয়া ছেলেটাকেও ছুধ খাওয়াইল না ।-_শিশু কাদিয়া বলিল, 
“ঠাকুমা, আমাকে নিয়ে দা, আমি ছুদ কাবো, আমার খিদে পেয়েচে 1” 

মায়ের কর্ণে তাহার সে কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল না? শিশুর 
ক্রন্দনে ঠাকুমা বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, দ্বার খুলিয়। দিবার জন্য পুত্রবধূর 
বিস্তর স্তবস্ততি করিলেন, কিন্তু ছুর্জয় মান তাঙ্গিল না, রাগ পড়িল না, 
বিলাসিনী সাড়াশব্দ দিল না। যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা ! 

শিশু মায়ের মুখের কাছে মুখ আনিয়া উভয় হস্তে তাহার মাথা ধরিয়া 
বলিল, “মা, ওত, ঠাকুমা দাকৃতে, ছুয়োল খুলে দে, আমি হু কাবো।” 

পুলের কথার উত্তরে বিলাসিনী তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া! হাত 
ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নিজের পাশে শয়ন করাইল। 

শিশু মুখব্যাদান পূর্বক আর্তনাদ করিতে লাগিল ।__বিদীর্ণহৃদয়! বৃদ্ধা 
চক্ষুর জলে চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন ; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজের ঘরে 
ফিরিয়া আসিলেন + হরিনামের ঝুলিটি লইয়া হতাশভাবে হারপ্রান্তে বসিয়। 
পড়িলেন ? অশ্রপূর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “হে মধুহুদন, হে হরি, আমাকে তোমার 
চরণে স্থান দাও, এ সব যাতনা আর আমার সহা হয় না।» 

৫ 

বাপের একমাত্র আদরিণী কন্ঠা বিলাসিনী বাল্যকাল হইতেই একগুয়ে। সে 
যাহ! ধরিত, তাহ! ছাড়িত ন৷ ; অবস্থা-পরিবর্তভনে যৌবনেও তাহার সে স্বভাব 
বছলাইল না । 

ভবসিন্ধুকে সকল কথা লিখিয়া--অবপ্ত সেই সঙ্গে দশট। মিথ্যা কথাও 
লিখিয়। _-বিলাসিনী শ্বাশুড়ী ননদের সহিত “পৃথক্‌” হইল ; অর্থাৎ, তাহাদিগকে 
পৃথক্‌ করিয়া দিল। নিজে স্বতন্ত্র এক হাড়ি কাড়িল। হাবার মার সাহায্যে 
তাহার কোনও অস্থুবিধা রহিল না । ভবসিন্কুর বড় দয়ার শরীর, সে মা ও 
ভগিনীকে কি করিয়। অনাহারে রাখে ?__সে তাহাদের উভয়ের জন্য নগদ 
পাঁচ টাকা মাসহারার বরাদ্দ করিয়। দিয়! মাতৃ-খণ হইতে যুক্তিলাভ করিল। 
বিলাসিনীর নিকট মণীম্মর্ডারযোগে মাসে কুড়ি টাকা আসিতে লাগিল। 
এত দিন পরে "স্বাধীন? হইয়৷ বিলাসিনী হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

মাসিক পাচ টাকা মাত্র সাহায্য -_এই অন্নকষ্টের দিনে ছুই জনের তরণ- 
পোবণের পক্ষে পর্ব্যাপ্ত নহে, তাহাতে “কুণ আন্তে পাস্তো 'ফুরো, পাস্তো 
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আন্তে সুপ ।*__কিন্তু সে জন্য গৃহিদীর মুখে এক দিনও কোনও রূপ আক্ষেপ 
গুনিতে পাওয়া যায় নাই; বরং কেহ তাহার সমন্ুথে ভবসিন্ুর ব্যবহারের 
নিন্দা করিলে তিনি বলিতেন, “তব আমার মাসে পঁচিশটি টাকা উপায় 
করে, কোথা থেকে বেশী দেবে ?” 

পাঁচ টাকায় কুলায় না, হাতে যে ছু” পাঁচ টাকা ছিল, তাহাতে একাহারী 
বিধবান্ধয়ের কোন মতে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সে পুল্র যে 
তাহাকে পৃথক্‌ করিয়া দিল__-এই কষ্টে তিনি সর্বদ। ভ্রিয়মাণ থাকিতেন। 

তাহার প্রধান কষ্ট গুণিকে তাহার মা হার নিকট যাইতে দিত না; 
পাছে ছেলে পিতামহীর বশীভ্ত হইয়। তাহার হাত-ছাড়া হইয় যায়, পাছে 
নিজের ছেলে পর হয়! 

কিন্তু গুণি মায়ের এই সতর্কতা সম্পূর্ণ বাহুল্য মনে করিত 7 মায়ের তয়ে 
সে সর্ধদ) ঠাকুমার কাছে যাইতে সাহস করিত ন৷ বটে, কিন্তু এই বয়সেই সে 
মায়ের চক্ষুতে ধূল! দিতে শিখিয়াছিল, বোধ হয়; ইহা স্বাভাবিক । আহারাস্তে 
মধ্যাহ্ুকালে বিলাসিনী যখন মুক্তকেশরাশি প্রসারিত করিয়! ঘরের মেঝেয় 
পড়িয়া ঘুমাইত, তখন গুণি অতি ধীরে ধীরে ঠাকুমার রাক্নাঘরের বেড়ার ফাক 
দিয়া কৌতুহল-প্রদীপ্ত-নয়নে ভিতরের দিকে চাহিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিত, 
“ঠাকুমা টু-উ-উ-ক্‌।” 

বৃকভান্ুনন্দিনী প্রেম-বিহ্বল। রাধারাণীর মন যেমন শয়নে স্বপনে শ্ঠামের 
বংশীরবের দিকেই পড়িয়া থাকিত, সেইরূপ শিশু নাতিটির এ লুমিষ্ট প্বর- 
টুকৃর জন্ত বৃদ্ধা ঠাকুম। সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বধূর অসস্ভোষ- 
ভয়ে তিনি তাহাকে ভাকিতে পারিতেন না। তাহাকে দিনান্তে একবার 
কোলে লইয়! তাহার মুখচুন্বনের জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত; 
তাহার সে আশ! সর্বদা! পুর্ণ হইত না। 

“ঠাকুমা, টু-উ-উ-ক্‌” গুনিয়াই তিনি হাতের কাজ ফেলিয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইতেন, এবং তাহাকে শীর্ণ বাহুপাশে বাধিয়! পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ- 
চুন্বন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে গ্রাম্যবৃদ্ধা- 
গণের নিকট বিবিধ থাগ্দ্রব্য উপহার পাইতেন, (কহ কোন দিন ছই চারিটা 
“আনন্দের লাড়ু” দিয়া যাইত, কেহ কলাপাতায় জড়াইয়া একটু “কাস্থুন্দী” 
দিয়া যাইত, নাতির জন্য তিনি তাহা সযত্বে তুলিয়া রাখিতেন। গ্রাম্য বিগ্রহ 
রাধাগোবিন্দ দেবের সেবা উপলক্ষে মন্তুমদার-গৃহিনী মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
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দেবতার প্রসাদ পাঠাইতেন, তাহা৷ নাতিকে খাওয়াইতে না পারিলে তিনি 
তৃপ্তিলাত করিতেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি ঠাকুর দর্শনে গিয়া রাঁধা- 
গোবিন্দের চরণে গললক্রীক বাসে প্রণাম করিয়! .বলিতেন, “ঠাকুর, আমার 
মাথায় ষত চুল, গুণিকে তত বৎসর পরমায় দাও ।” 

বৈশাখ মাসের শেষ দিন গ্রাম্য জমীদার হরিহর বাবুর বাড়ী হইতে 
*“বৈকালী' আসিয়ছিল, সেই সঙ্গে একটি উৎকৃষ্ট আম ছিল। বৃদ্ধা নাতির 
জন্ত তাহ! সধত্ধে তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন মধ্যাহ্ুকালে ওপি লুকাইয়! 
ঠাকুমার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে সেই আমটি খাইতে দিলেন। 
বলিলেন, “আমটা এখানে খেয়ে মুখ ধুয়ে তোমার মার কাছে যেয়ো, বুঝেছ ?” 

গুনি দাওয়ায় বসিয়া ছই হাতে আমটা ধরিয়। চুষিতে লাগিল। প্রথম 
জ্যোষ্ঠের মধ্যাহ, চতুদ্দিক্‌ রৌদ্রে ঝা! 1 করিতেছিল, অদুরবস্তাঁ ঘনপল্পবিত 
নিশ্বরক্ষ হইতে নিম্ব-মঞ্কুরীর মম সৌরত উদ্দাম মধ্যাহ্বাঘুপ্রবাহে এক 
একবার তাসিয়৷ আসিতেছিল, এবং একটা শিশু-গাছের নিভৃত পত্রান্ত- 
রাল হইতে একটা ঘুু কাতর-কণ্ঠে “ঘুবু-ঘু ঘুঘু" করিরা৷ ডাকিতেছিল ১ 
বোধ হইতেছিল, যেন তাহা নিদাঘ-রৌদ্র-সন্তপ্ ব্যধিতা পল্লীপপ্রক্কৃতির 
তৃষিত হ্বদয়ের ষন্্মতেদী হাহাকার! 

গুনি দাওয়ায় বসিয়া একাগ্রচিতে সেই পাকা আমটি চুষিতেছিল, 
রস-ধারায় উত্তয় হস্ত ও বক্ষ প্লাবিত; সে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বলিল, 
“ঠাকুমা, কুব বালে। আম, আমি আল একত! নোব |” 

ঠাকুম! বলিলেন, “আর ত নেই দাদা, কাল আনিয়ে দেব।” 

ইতিমধ্যে বিলাসিনী নিদ্রাতঙ্গে উঠিয়া! দেখিল, ছেলে ঘরে নাই। কি 
সর্বনাশ ! ডাইনী বুড়ী ছেলেটাকে ভূল।ইয়। লইয়। গিয়া আদর করিয়া 
আম খাইতে দিয়াছে !-_রাগে বিলাসিনীর সর্ববাঙ্গ জ্বলিয়। উঠিল, সে ছেলের 
কাছে সিয়৷ তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল) তাহার পর তাহার হাত 
হইতে আমট। কাড়িয়! লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিল, গর্জন কলিনা ললিঞ, 
প্হাবাতে ছেলে, আমের রসে একেবারে গা ভাসাদ বলো স্যর, 
রাত থক্‌ খক্‌ কারে কেসে  মরুবে, আর হুকিয়ে হকিয়ে টোকে। আম নন 
ভাল বেসে রোগা ছেলের হাতে টোকো! আম দেওয়া হয়েছে, অমন ভাল- 
বাসার মুখে আগুন 1” 

গুণি কাদিয়া বলিল, “ঠাকুমা, মা আমাল আম .কেলে নিম়্তে, আমি 


১১৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


আম কাবো।” পুত্রের রোদনে কর্ণপাত মা করিয়া বিলাসিনী তাহাকে 
ঘরে পূরিয়া দরজায় খিল দিল। 
ঙ 

বর্ধার সজল কৃ মেঘে আধাঢ়ের আকাশ সমাচ্ছন্ন ; নববর্ষার ধারাপাতে 
পরিপূর্ণ ডোব। ও গর্ভগুলিতে তেকের দল আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়া পর্জন্য- 
দেবের অভিনন্দন করিতেছে। দিবাকর মেঘান্তরালে অদৃশ্ত। সমস্ত দিন 
টিপি টিপি বৃষ্টি পরিতেছে; সন্ধ্যার প্রা্কালেই পল্লীপথ জনশূন্য ; রাত্রে 
ছূর্য্যোগের আশঙ্কায় গ্রামব।সিগণ সন্ধ্যার পূর্ন্বেই বাহিরের কাজ শেষ করিয়া 
রুদ্ধ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। 

'ভবসিদ্ধুর যা ক্ষুদ্র মৃত্প্রদদীপের স্তিমিত আলোকে তীহার শয়নকক্ষে 
একটি মলিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। সপ্তাহ কাল হইতে তিনি জরে 
ভুগিতেছেন। জর ইতিষধ্যেই বিকারে পরিণত হইয়াছে । অভাগিনী 
মন্দাকিনী জননীর শিয়র-প্রান্তে বসিয়া পাথ! করিতেছে। বৃদ্ধার বাহজ্ঞান 
নুণ্ুপ্রায়_ চক্ষু ছুটি নিমীলিত, অস্থিসার বিবর্ণ মুখে রোগের যন্ত্রণা কুটিয়। 
বাহির হইতেছিল। 

ভবসিন্ধু গ্রীম্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। মায়ের জর হইয়াছে শুনিয়। 
প্রথমে সে কথায় সে কর্ণপাত করে নাই + বৃদ্ধাও জরকে প্রথমে গ্রাহহ করেন 
নাই। জ্বরের উপরেই তিনি শ্নানাহার করিয়াছেন, বর্মার জলে ভিজিয়াছেন। 

জীবনের প্রতি ধাহার মমতা নাই, স্বাস্্যরক্ষায় তাহার দৃষ্টি থাকে না? কিন্ত 
বৃদ্ধাবস্থায় জরের উপর এত অনিয়ম সহ হয় না। কয়েক দিনের মধ্যে 
তাহাকে শয্যা লইতে হইল ; জর ক্রমে বিকারে পরিণত হইল। 

ভবসিদ্ধু ডাক্তার ডাঁকিতে চাহিল। মা বলিলেন, প্রাণ গেলেও তিনি 
ডাক্তারের গুঁধধ খাইবেন না। তখন ভবসিন্ধু অগত্য! গ্রাম্য কবিরাজ 
তারার্টাদ গুপ্তকে ডাকিল। কিন্তু তারাটাদের বটিকায় কোনও ফল হইল 
না; রোগের উপশম ন৷ হইয়া দিন দিন বিকারের প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল। 
অবশেষে কবিরাজ নাড়ী টিপিয়া মাথা নাড়িয়া৷ বলিলেন, “বয়স হইয়াছে, 
চিকিৎসাটাও বড় বিলম্বে আরম্ত হইয়াছে; ওঁষ্ধে যে আর কোনও সুফল 
হইবে, তাহা বোধ হইতেছে না। আমার মতে সঙ্ঞানে গঙ্গাতীরে? লইয়। 
যাওয়াই ব্যবস্থা, 1” 

গৃহিনী সমস্ত দিন বিকার-খোরে প্রলাপ বকিয়াছেন; সন্ধ্যার পর কিঞ্চিৎ 
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'নিদ্বাকর্ষণ হইয়াছিল, রাত্রি নয়টায় সময় নিদ্রাভঙ্গে সহসা যেন তাহার 
বিকারের মোহ কাটিয়া গেল, তিনি স্বাভাবিক স্বরে ডাকিলেন, “ভব ! 

ভবসিন্ধু খলে ওঁধধ মাড়িতেছিল, মায়ের আহ্বানে তাহার মাথার কাছে 
আসিয়। দাড়াইল, বলিল, “এখন কেমন আছ মা ?” 

গৃহিণী মৃহুম্বরে বলিলেন, “আর বাবা, আজ রাব্রিটা কাট্‌বে ব'লে বোধ 
হচ্ছে না, দেখো যেন আমার হাড়খানা গঙ্গার পড়ে। আমি বাবা বড়ই 
অতাগী, এক দিনের জন্যেও তোমাদের সুখী করতে পারিনি । আহা, আমার 
গুণিকে ছেড়ে যেতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, বাছা আমার কাছে থাকৃতে কত 
ভালবাসে! এক দিনও তাকে নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করতে পার্লাম না, 
এ ছঃখ রাখবার জায়গা নেই। তোমরা বাপ-বেটায় এক শ' বছর বেঁচে 
থাক, কর্তাদের ভিটেয় যেন প্রদদীপট! জ্বলে ।” 

তবসিন্ধুর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, আমি 
তোমার অধম সন্তান, আমার অপরাধের মার্জনা নেই, তোমার কুপুত্র 
তোমার সেবা! শুশ্রধা কিছুই করতে পার্লে না।”__তবসিন্ধু ছুই হস্তে মুখ 
ঢাকিয়া শিশুর ন্যায় হাউ হাউ কররিয়। কাদিতে লাগিল । 

গৃহিণী বলিলেন, “কেঁদে না বাবা, তোমার কোনও দোষ নেই, সকলই 
আমার অদৃষ্টের দোষ। এত কষ্টেও যদি বৌমা *এক দিন আমাকে মা 
ব'লে ডাকৃতেন, হাসিমুখে যদ্দি ছুটো৷ কথা বল্তেন, তা হ'লে আমি কোনও 
কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান কর্তাম না। একবার গুণিকে আমার কাছে আন, 
আমি তাকে আশীর্বাদ ক'রে যাই। আমার আর বেশী সময় নেই।” 

ভবসিন্ধু যাতাকে ওষধ খাওয়াইয়! পুত্রকে তাহার নিকট অনিবার জন্য 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিলাসিনী মাছুরে বসিয়া “ছুর্গেশনন্দিনী” 
পড়িতেছে ; গুণি মায়ের পাশে বসিয়া একট! কাঠের ঘোড়া লইয়। খেল 
করিতেছে ; এত রাত্রেও আজ সে ঘুমায় নাই। 

ভবসিন্ধু বলিল, “মা বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষা পান না, তুমি একবার 
তার পায়ের ধূলো নিয়ে এসো, এত দিন যা করেছ করেছ, এখন তার 
অস্তিমকাল, আর মনের «কোনও গোল রেখ ন1।” 

বিলাসিনী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “সকল তাতেই তুমি 
আমার দোষ দেখ, এমন অদেষ্ট নিয়েও সংসারে এস্টছিলাম ! আমার 
অদেষ্ট যদি ভালই হবে, তা হ'লে বাবা কেন অসময়ে মারা খাবেন ?"__ 


১১৮ সাহিত্য । ২১শ বধ, হয় সংখা।। 


বিলাসিনীর পিতৃশেরক সহস! প্রবল হইয়া উঠিল, তাহার চোখের পাত৷ 
আদ্র হইল। 

ভবসিদ্ধু একবার আরক্ত-নেত্রে পত্থীর দিকে চাহিল, কষ্টে ক্রোধ দমন 
করিয়! সে পুত্রকে কোলে লইয়৷ সেই কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত হইল। 

গুণি তাহার ঠাকুমার কোলের কাছে বসিল, তাহার ক্ষুত্র হাতখানি দিয় 
ঠাকুমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ঠাকুমা ! তোর ব্যামে 
হয়েতে ? তুই আম কাবি? আমি তোকে পাকা আম দ্বেব।” 

ঠাকুমা সন্গেহে বলিলেন, “না! দাদা, আমি আম খাব না, তুমি থেয়ো; 
আমার বড় অন্থখ। আজ আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি দাদা!” 

গুণি তাহার ঠাকুমার বিবর্ণ রোগক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই 
কুতা যাবি ঠাকুমা? গঙ্গা নাইতে যাবি? আমি তোল তঙ্গে দাবে!। 
আমি তোকে দেতে দেখ মা ঠারুসা, তোল দন্তে আমাল মন কেমন 
কল্বে।” 

ঠাকুম। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কি আমার ছেড়ে 
যেতে সাধ? ভগবান্‌ আমাকে কোলে টেনে নিচ্ছেন, আমি তার কাছে 
যাচ্ছি দাদ !” 

গুশি বলিল, “আমি দাবো।।” 

ঠাকুম। বলিলেন, “বাঠ, ও কথ! বলে না; তুমি এক শ' বছর হয়ে বেঁচে 
থাকো ।” 

"আবার কবে আস্বি ঠাকুমা ?*- ম্লান দীপালোকে বালক মরণাহত। 
বদ্ধ পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়। এই প্রশ্ন করিল। তাহার চক্ষু অশ্র- 
পুর্ণ হইল। 

ঠাকুয! অশরপূর্ণ-নেতরে গদগস্বরে বলিলেন, "আর আসবো না দাদা, 
আমার সময় শেষ হয়েছে, আশীর্ব্ধাদ করি, তোমার সোনার দোয়াত-কলম 
হোক।”*--তাহার পর তিনি পুন্সের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা ভব, 
মন্দা থাকলো, ০০০০০০০০০০৪ 
বঞ্চিত করো ন।।” 

ভবসিচ্ধ বলিল, *মা, তোমাকে আর এ কথা বন্‌তে হবে না; আমি 
না বুঝে তোমাদের উপর বড় অঙ্গায় করেছি; এত দিনে আমার ভুল 
“ভেঙ্গেছে? আমি তোমার কুলাঙ্গার সন্তান; আমাকে ক্ষমা কর।* 


জো, ১৩১৭ মা। ১১৯ 


মা বলিলেন, "ও কথা বলো! ন৷ বাছা, তুমিই তোমার বাপ পিতামহের 
জলপিগ্ের তরসা; তোমার মত ছেলে কয় জন পায়? আমার আর কোনও 
কষ্ট নেই। হে হরি, হে মধুহদন, আমার বাছাদের মঙ্গল ক'রো, আমার 
অপরাধে এরা যেন কষ্ট না পায়। মন্দা, মা, তুই ভবোর কি বৌ-মার অবাধ্য 
হস্নে, তাদের মনে কষ্ট দিননে, এ সংসারে আর তোর কে আছে মা? 
বাবা ভব, আমার বুকের মধ্যে কেমন করুচে, চোষে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে, বৌ-মাকে একবার ডাঁকৃলে না?” 

তবসিন্ধু ব্যস্ততাবে বিলাসিনীকে ডাকিতে চলিল ; শয়নকক্ষে গিয়! 
দেখিল, পুস্তকখানি বুকের উপর রাধির। সে নিদ্রা যাইতেছে। সে পত্রীর 
নিপ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতেছে_-এমন সময্ব মন্দাকিনী ঝড়ের ন্যায় বেগে ছুটিয় 
আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “তব, শীগগির এসো, মা কেমন কর্চেন।” 

ভবসিম্ধু আর মুহুর্ভমাত্র ' সেখানে ন। দাড়াইয়। মায়ের নিকট চলিল ; 
দেখিল, হিক! আরন্ত হইয়াছে, তাহার নিশ্রভ চক্ষু বিস্ফারিত, ০ চক্ষুতে 
অস্বাভাবিক দীপ্তি; অতি কষ্টে নিশ্বাস বহিতেছে, ঘর্মধারায় সর্ববাঙ্গ প্লাবিত, 
শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা! ূ 

ভবসিন্ধু উদ্বেলিতস্বরে ডাকিল, “মা !” 

ঘা অতি কষ্টে বিরত ্বরে বলিলেন, “হবি হে, দীনবন্ধু, অস্তিমে চরণে 
স্থান দাও ।” 

গুণি ঠাকুমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল। তাহার মুখের কাছে মুখ 
আনিয়। ছুই হাতে তাহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া বলিল, *ঠাকুমা, তোল কি 
হয়েতে? ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমাল ভয় লাগতে ।” 

মন্দাকিনী সরোদনে জননীর কর্ণমূলে হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধা ছুই চারি বার অস্ফুটস্বরে “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষঃ” বঞিলেন % ক্রমে 
তাহার চক্ছুর উপর মৃত্যুর করাল ছাঁয়া ঘনাইয়া আসিল। 

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়! উঠিল ; সন্‌ সন্‌ করিয়া বেগে ঝটিকা বহিতে 
লাগিল ; ঝম্‌ ঝম্‌ শবে মুষলধারায় বারিবর্ষণ আরস্ত হইল।__যেন প্রলয়কাল 
সমুপস্থিত! মন্দাকিনী মুতার পদতলে নিপতিত হুইয়া আছড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল-_“মা গে! মা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমার ছঃখিনী মেয়েকে 
ফেলে যেও না মা, তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকৃবো। ) আমার 
যে আর কেউ নেই মা !” 


১২৩ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ২য় সখ্যা। 


ভবসিম্মু কোনও মতে অশ্রসংবরণ করিতে পারিল ন1। মায়ের প্রতি সে 
এত দিন যে উপেক্ষ। প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, তাহা ম্মরণ করিয়া ছুঃখে, 
কষ্টে, অন্কতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 

এমন সময় বিলাসিনী সেই কক্ষে আসিয়। বিরক্ততাবে বলিল, “দেখ 
দেখি আকেলখানা ! ছেলেটাকে কোথায় ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে।” 

বিলাসিনী তাহার শিশু পুত্রকে ডাকিল, কিন্তু সে নড়িল না। সে তাহার 
ঠাকুমার মুখে হাত দিয়। বলিল, “ঠাকুমা, তুই ঘুমিয়েছিস্‌? ওট, আমাকে 
তোলে নে।” 

বিলাসিন্বীর আর সহা হইল না। সে পুত্রের ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। তখন শিশ্তড উভয় হাতে তাহার পিতামহীর 
গল! জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, প্ঠাকুম।, আদ আমি তোল কাতে খুয়ে থাকৃবো, 
আমি মাল কাতে দাবো না ; আমাকে তোলে নে।” 

বিলাসিনী পুত্রকে টানিয়া সেই কক্ষের বাহিরে লইয়া গেল। শিশু 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া বলিপ, “ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমি 
তোল পাকা তুল তুলে দোব, ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে।” 

ঠাকুমা তখন সংসারের সকল যন্ত্রণ। হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া ভগবানের 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার চির-বধির কর্ণে শিশুর সেই কাতর ক্রন্দন 
প্রবেশ করিল না। বাহিরে উদ্দাম ঝটিকা সে? সে? শবে গর্জন করিয়া 
উঠিল, সৌদামিনী-স্ষুরণে চতুর্দিক মুহূর্তের জন্ত আলোকিত হইয়৷ ধরাতল 
গভীরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল; কড় কড় বজ্নাদে প্রকৃতি-দেবীর হৃদয়ের 
অসহা যন্ত্রণা পরিব্যক্ত হইল; দিগন্তব্যাপী মেঘ শোকাচ্ছৰ প্রকৃতি-দেবীর 
অশ্রবর্ষণের মত মুষপধারায় বারিবর্ষণে ধরাতল প্লাবিত করিতে লাগিল। 

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


সহযোগী সাহিত্য । 


সুদীর্ঘ পরমায়ু। 
মিঃ চার্লস ব্রাণ্ডেখ সে দিন 'লগ্ুন ম্য।গাজিন” নামক মাসিকপত্রে, কিরূপে মানব-জীবন 
ব্যাধি ও অক।ল-বার্ধকযর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে, সে বিষয়ে স্প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
মেচনিকফের নৌবাণু সন্বব্ধীয় মতামতের সমর্থন করিয়। একটি সথুললিত সন্দর্ভের অবতায়ণ! করিয়া- 


জোষ্ঠ, ১৩১৭! সহযোগী সাহিত্য । ১২১ 


 ছিলেন। সাধারখের মতে, মানব সচরাচর সত্তর পঁচাপ্তর বদর পর্ধান্ত ব/চিতে পারে। কিন্ত 
খজ কাল তিন কুড়ি দশ হওয়! দুরে থাকুক, আমাদের মধ্যে কয় জন পঞ্চাশ অতিক্রম করিতে 
পারে? আর যাহারা অশীতি বা শতাবধি বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে পারেন, ভাহারা 
শত বা সহম্বের মধ্যে কয় জন? কিন্তু এব্প হ্বল্লায়ুঃ হইপ্লাও দীর্ঘ জীবনের আশা কেহ 
কখনও পরিত্যাগ করে নাই । সকল যুগে এবং সগ্য-জগতের সর্বত্র সকল সময়ে পরষায় 
ঘাহাতে বুদ্ধি পায় এ জন্ত কত শত মনীষী ব্যাকুল হইয়ছেন। পরজন্মে ব পরকালে 
যাহাই হউক ন কেন, ইহকালে ইহধাম ত্যগ করিতে সকলেরই নিতান্ত মায়া হইয়া থাকে ; 
আর সেই অস্তিমকাজের শেষ মুহুর্তের অপেক্ষার আমরা সকলেই প্রস্ত হইয়া! কালক্ষেপ 
করিয়! খাকি। হুনিপুণ চিকিৎসকগণ যখন জীবন-ধারণের কাল কথঞ্চিং দীর্ঘ করিবার 
প্ররাস পান, তখন কয় জন তাহাতে বাধা দিয়া থাকি? সেই জন্যই “সঞ্লীবনী হুধা' পান করিয়া 
কিরূপে মৃঠাপ্জয় হইতে প.রি, তাহাতে সকলের এত তীত্র আকাঙ্ষণ। এই 'সথধার অংশ 
লইয়া দেই জন্ত আমারিগের দেবানুরের মধ্যে এত বাদ-বিসংবাদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও কলহ- 
অশান্তি সংঘটত হইয়াছিল ! আর -্বীষ্টীর তৃতীয় শতার্দীতে বোধ হয়, এই অমরতা-লাভের 
আশায় চান-সমরট ীহংটী, ুথদ্বীপোর অন্বেষণে মহাসমারে!ছে সমুদ্র-যাত্রা! কারিয়াছিলেন। 
ঝাজীকর “ছুচী' ভাহাকে নিশান করিতে বপিয়।ছিল ঘষে, তগাকার অধিবাসিবৃন্দ যে পানীয় 
পান করে, তাহার বলেই ভাহারা অমরতা লাভ করিয়া খকে। আর অজ অধাপক মেচিনিকফ 
(১1০10177700910 সেই সঞ্লীবনী-হধ।র আব্রিষ্ষার করিয়া মন্বসম।জ হইতে রোগ, ব্যাধি ও বার্ধক্য 
নির্বাসিত করিবার প্রয়।নী হইয়াছেন। শ্রীগুত ইলঃয়াস্‌ মেচনিকফ ১৮৪৫ হর: অবে রুসিয়ার 
অন্তর্সত চ।ক্কোডে। প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত। সামান্ত কৃষক ছিলেন। অতি 
অল্প ব্রস হইতেই তাহার যথেষ্ট বিদ্যানুর!গ প্রকাশ পায়, এবং অচিরাৎ তিনি তথাকার প্শ্ব- 
বিদা।লয়ে রীতিমত পরিশ্রম, যত ও অধাবস।য়ের সহি চিকিৎসা-শাস্্র ও প্রঃপিবৃত্বান্তের 
অনুধীলন ব্রতী হন, এবং অতি অল্প সময়ের মধো ১৮৭৯ শ্রী; অন্দে ওডেসার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্মধ্য/পকের পদে নিধুক্ক হুন। এই পদে প্রায় বেশ বর্ম কাল যাপন করিবার পর ১৮৮৬[অবে 
যখন বিহ্ৃচিকা রোগের তয়ানক প্রণহূর্ত।ব হইল, তখন তিনি রুস গবর্মেন্টের আদেশে জীবাণু- 
পরাক্ষা-মন্দিরের ডাইরেক্টর বা অধিন।য়কের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। 
এই সময়ে পাস্ত,র (85654) যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক আবিদ্ষিয্া করেন, তৎসমুদয়ে মেচনি- 
ক বিশেষরূপে আকুষ্ট হন। পরবর্তা গ্রীশ্মাবক!শে ফ্রান্স-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া! পারিসে অব- 
গ্থানকালে ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পান্তঃরের সহিত তাহার সম্ভাব হয়। এই পরিচয়ের পর] তিনি 
ওডেসা পরিত্যাগ পূর্বক ফরাসীরাজ্যে তাহার শেষজীবন অতিবাহিত করিবার :মানসে 
পান্তুর-ইন্দিষ্টটিউটে তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদি আরস্ত করিয়া এখন পরযান্্ সেই মহত কার্ধ্ে 
ব্রতী আছেন। ভাহার অসীধ|রণ গুণের পরিচয় পাইয়া ফরাসী গবর্মেন্ট কাহাকে গত 
১৯০৪ সী; অন্দে সেই বিখ্যাত ইনিষ্টিটিউটের সহকারী অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছেন । 
প্রারস্ত হইতেই মেচমিকফের চিত্ত জীবাণুবাদতত্বে আকৃষ্ট হইয়াছিল,। ভাহার আবিষ্কৃত 
কতিপয় রোগের বীজাপু সম্বন্ধে বহু বাগবিতণ্ডার উদ্ভব হইয়াছিল। তবে ফ্য।গোসাইট 


রড 


১২২ সাভিতা। ২১শ বর্ধ ২য় সংখ্যা? 


(0১৪৪০% ) সম্বন্ধে ডাহার যে সমন্ত মতামত প্রচারিত হইয়াছে, তাহাই ভাহাকে চিরকাল 
বৈজ্ঞানিক জগতে অনর করিয়া রাখিবে। 

মানবদেহে বহুবিধ জীবাণু বর্তমান আছে । এই ফ্যাগোসাইট ত'হার মধ্যে অগ্তম। 
প্রত্যেক মনুষ্য-শরীরে রক্তের সহিত এই ফ্যাঙোসাইট শরীরের সর্বত্র চলিয়! ফিরিয়! 
বেড়াইতেছে। পুঁজি যেমন মানবসমাজের শান্তিরক্ষা করিয়া থাকে, সমাজের অহিতকারী 
ব্যক্তিমাত্রকেই ধৃত করিয়৷ রীতিমত শাস্তিবিধন করিয়া! থাকে, অন্তায় দেখিলেই তাহার 
প্রতিবিধান করা যেমন পুলিসের কর্তব্য কর্ম, তেষনই এই ফাগোসাইট জীবাণু ব্যাধির বীজ।পু 
শরীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া অহিতসাধন করিবার পূর্বেই তাহাদিগকে রীতিমত আক্রমণ করিয়া 
থাকে। এই ফ্যাঙ্গেসাইটদ্রিগের গতিশক্তি এত ক্ষিপ্র বে, কে।নও ব্যাধির বাঁজাণু প্রবেশ 
করিবামাত্র ইহাদের দ্বার৷ আক্রান্ত হয়। ফা।গোসাইটের শ্র/ণশকিও নিতান্ত প্রবল, এবং এই 
জন্য কোনও অহিতকর বীজাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাতর ইহার! দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে 
নিঃশেধিত করিবার প্রয়াস পায়। 

আমাদিগের শরীরের স্স্থ ও শ্বাভ.খিক্ অবস্থায় এই ফ্যাগোনাইট জীবাপুকুল 
অতিসহজেই কোনও রোগের বীজাপুকে এক প্রকার চিনির মত পদার্থ নিংস্কত করিয়া 
নিঃশেকিত করিয়। ফেলে ; কিন্তু শরীর অনুস্থ হইলে, যদিও ফ্যাগোসাইটকুল অধিকমাত্রা় 
তাহাদের ক“ ব্যাপৃত হয়, তথাপি কোনও কোনও অবস্থায় তাহারা ব্যাধির বীজাণু 
খিগের নিকট পরাস্ত হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে মানবদেহ ব্যাধি স্বারা আক্রান্ত 
হয়। 

পুর্বো এই ফ্য/গোসাইট-জীবাণুবাদে কোনও বৈজ্ঞানিক কিছুমাত্র অবস্থা স্থাপন করেন নাই! 
ডাহার পরে প্রায় :পঞ্চবিংশবর্ষব্যাপী অধ্যবসায় ও পরিশ্রমেরফলে মেচনিকফ তাহার এই মত 
বৈজ্ঞানিক-জগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সঙ্গম হইয়াছেন। মেচকনিকফের মতে, এই ফ্যাগোসাইটের 
সংখ্যা যদি মানবদেহে পরিবর্ধিত ও পরিপোধিত করিতে পার! যায়, আর যদি এই 
ফ্যাগোসাইটকুলের শক্তি কিয়ৎপরিমাণে বদ্ধিত করিতে পারা যায়, তাহ! হইলে হয় তো 
শরীয়ে কোনও প্রকার ব্য।ধি প্রবেশ করিতে পারিবে না, আর ব্যাধির মন্দির ন! হইয়া 
শরীর যদি সর্ধবসময়ে সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে, তহা হইলে সাধারণের মত অকালে জরাক্রান্ত 
হইতে হয় না। আর ্থাস্থ্য ক্ষু্ণ না হইয়! যদি চিরকাল সবল থাকে, আর কখনও অকাল- 
লান্ধক্যে কষ্ট পাইতে হয় না, আর সঙ্গে সঙ্গে অকালমৃত্যুর কবল হইতে পরিত্রাণ ল/ভ করিয়া 
ক্রমশঃ পরমায়ুর বৃদ্ধি করিতে পরা যায়। 

মেচনিকফ তাহার পরীক্ষাগারে নানাবিধ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মানবকুল 

কেহই তাহার পূর্ণ পরসায়ঃ লাভ করিতে পারে না। আমাদের শরীরের বার্ধক্যের জন্য 
যে বিকলতা। ও জড়তা আসিয়া থাকে, তাহা মেচনিকফের মত, শরীরের পেশী ও সবাযুক্ষয- 
কারী নানাবিধ জীবাণু, দ্বারা সংঘটিত হইয়! থাকে । জরাসংঘটনপটু এই জীবাগুকুল প্রায়ই 
শরীরে উদরমধাস্থ বৃহত্নালীর মধ্যে অবস্থিতি করিয়। থাকে | মেচনিকফ এই ক্ষয়কারী 
জীবাপুকূলের ধর্ংসকরী ক্ষমতার বিষয়ে সিঃসন্দেহ হইয়। নানাবিধ পরীক্ষ! দ্বার। কিরূপে 


জোঠ। ১৬১৭ সহযোগী সাহিত্য । ১২৩ 


এই ধ্বংস নিবারণ করিতে পারা বায়। আর কি পনার্থ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
দিলে তাহা ফ্যাগোসাইটের সহিত একত্র এই সমুদয় বিষময় জীবাপুগশের বিনাশসাধন করিতে 
পারে, তিনি তাহারও একটি নুব্যবস্থার আবিষ্কার করিয়াছেন। 

এই ক্ষপ্নকারী জীবাণুকুলের বীজ প্রপ্তত করিবার জগ্ত তিনি বৃন্ধ ও স্থবির বাক্তির 
পুবীবধ হইতে এই পাটনশীল (100800:৮৩)  বীজসার প্রস্তুত করিয়া 
অরবয়ন্ক গরীল! ও মর্কটের শরীরে প্রবেশ করাইরা! দেন। ইহার ফলে এই মর্কটকুল 
জচিরাৎ বার্ধকো বিকলাঙ্গ হইয়। অক।লে কালকবলে নিপতিত হৃম্ন। গ্রীল! কিংবা মর্কট 
মানবজাতির নিতান্ত সদৃশ ও সন্গিহিত বলিয়াই বে মেচনিকফ কেবল তাহাদের দেহে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এমন ছে । তিনি কতিপয় বাঁছুড়, খরখে!ম ও ইন্দুরের দেহেও এই 
প্রকার পরীক্ষা করিয়! সন্তোষজনক ফল লাত করিয়াছিলেন । 

এইরূপে খন মেচনিকফ বার্ধক্যজননশীল জীবাণুর অস্তিত্ব সন্বধধে নিঃসংশয় হইলেন, 
স্তখন তিনি কিরূপে তাহার আক্রমণ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, তাহার উপায়-উদ্তাবনে অ্হিঞ 
হুইলেন। ছুক্ধের উপক।রিতা সম্বন্ধে তাহার যে ধরণ! জঙ্গি ছিল, তিনি তাহাতেই প্রথমে হ্ত্ত- 
ক্ষেপ করিলেন। ছুষ্ধ, দধি, ব! ত্র ( ছোল ) দ্বারা পচন নিব(রিত হয়, তাহ! তিনি অনেক সময়ে 
স্য়ং পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়/ছিলেন। অনেক গ্রীম্মপ্রধান দেশে দধি বা তক্কে কৃষকের! মাংস 
অনেক দিন ধরি! তিজাইর়। রাখে, তাহাতে মাংস জবিকৃত থাকে, কোন প্রকারে নষ্ট হইয়া যায় 
ন|। এইন্প পচননিব।রক ছু্ধের দ্বার! হয় ত শরীরের মধ্যে যে পচন (৮০76৪০%০%, ) কাধ্য 
সর্বদা সম্পপ্ন হইতেছে, তাহারও দূরীকরণ হইতে পারে। অনেক স্থলে এমনও দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছে যে, কতিপর জাতীয় জে।কে কেবলমাত্র ছুদ্ধই প্রধান আহাধ্য রূপে ব্যবহার করিয়! 
খকে। এই হুষ্ধ ব! তজ্জ'ত আহার্যসেবী জ।তির লে/কদিগের মধো যে সমস্ত বৃদ্ধ ব। বরস্থে 
ব্যক্তি দৃষ্তিগেচর হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেশ সুস্থ ও সবল; এবং অবাধে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়। জীবনধারণ করিয়া থাকে । এই জাতীয় ব্যক্তির পরিত্যক্ত অসারাংশ পরাক্ষা! 
করিয়! অধুবীক্ষণ-সাহায্যে যে ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, এই সমস্ত ছুদ্ধ- 
সেবীর শরীরমধ্যে যে পরিমাণ জরাজননপীল জীবাণুর সংখ্যা, দুগ্ধ যাহাদের প্রধান খাগ্য নহে, 
তাহাদের শরীরের জরাঙ্নননীল জীবাণুর সংখ্যা অপেক্ষা অনেকপরিমণে অল্স। এই সমস্ত 
ধারার উপর নির্ভর করিয়! মেচনিকফ দুগ্ধ ও তজ্জাত বন্ত হইতে অকান-বার্ধক্যের কর।ল 
কবল হইতে যুক্তির উপান্ উদ্ভাবন করিয়াছেন। ডাক্তার মাইকেল কোহাি, নিউইয়কের 
ডাক্তার হেটার, ডাক্তার পৌকন, অধ্যাপক হেবাম প্রস্থৃতির স্ায়।বিজ্ঞানবিৎ্, হুনিপুপ মনীধিগণ 
মেচন্িকফের হাবতীয় পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মতের সম্যক সমর্থন করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ ছুগ্ধ হইতে মাখম তুলিয়। লইতে হয়। ভাহার পর সেই ছুধ 'হাল' দিয়া হঠাৎ ঠা 
করিতে হয়। তাহার পর ইহাতে সামান্তপরিমাপ দশ্বল' দিয়া দই পাতিতে হয়। হুপ্ধ বিশুদ্ধ 
না হইলে তাহাতে অনেক প্রকার উৎকট ও সাংঘাতিক ব্য।ধির সন্ভাবন! খ।কে ; সেই জন্ত 

স্কর বিশ্ুদ্ধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। নান! প্রকার পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত 
হইন়াছে বে, বুলগেরিযা। প্রদেশসথ দুগ্ধজাত দধি ব! তঙ্ক সর্বধ(পেক্ষ! বলশানী বাঁজ।! একি থাকে। 


১২৪ সাহিত্য । ই১শ বধ, ২য় সংখা! । 


মেচনিকফ বুজগেরিয়া-ছুষ্ঠজাত দিকেই 'শস্বলরাংপে যাবহার করিয়া! অভীব বিশুদ্ধ ছুষ্ে 
দই বসাইয়া তাহার জর! ও বার্ধক্য-নাশক উধধ প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রথমতঃ কতিপয় শ্বেত 
সুবিক-শাবকের দেহে পরীক্ষা করেন। জাহাতে আশ,তীত হুল লাভ করেন ॥ গ্রই দল মুধিক 
লইয়া তিনি আরগ্ত করেন। ছুই দলের সকলকেই তিনি জরাজননশীল বীজণু দ্বারা 
রোগান্ধিত করেন। তাঁহার পর দ্বিতীয় দলের সকলকে এই ছুৃষ্ষৌধধ প্রদান করিয়! 
সুস্থ রাখেন | প্রথমদলস্থ সকলে জরা ও বার্থকো জীর্ণ হইয়া অচিরাৎ ক।লকবলে 
পতিত হয়। এইকপে তিনি গিনিগিপ, সারমেয়, বানর প্রস্তুতি অনেক প্র!ণীর দেহে 
তাহার পরীক্ষণ করিয়া! সফলকাম হইয়াছেন। একটি বানরশিশুর শরীরে তিনি 
জরাজননশীল বীজ] প্রবেশ করাইয়া দিলেন) অচিরাৎ সে জরাজীর্ণ হইয়। অকাল-বার্ধীকয 
লাভ করিল। তাহার পর সেই অবসন্নদেহ বানরশিশ্তকে বুলগেরিয়া-দখব-জাত দধি আহার 
করিতে দিলে, প্রায় ছয় মাস কালের মধো সে পুনরায় নুস্থ ও সবল হইল; তাহার 
নবযোৌবন লাভ হইল, এবং তাহার পরিতাক্ত পূরীষ পরীক্ষ। করিয়া দেখা গেল যে, সঙ্গে সঙ্গে 
জর! ও বার্ধক্যের বীজাণুর সংখ্যা একেবারে কমিয়! গিয়াছে । দুগ্ধের মধ্যে যে জীবাণু আছে” 
তাহা হইতে এক প্রকার আসিড বহির্গত হইয়। শরীরমধ্যস্থ ফ্যাগোস|ইটের পুষ্টিসাধন করিয়া 
থাকে। 

মেচনিকফ নিজের শরীরে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তাহার বয়দ এখন প্রায় ৬৫ 
বৎসর _হুতরাং সাধারণের মতে তাহার বা'্ধাকা উপস্থিত হইয়াছে, বলিতে হইবে। এই অবস্থায় 
তিনি আজ প্রায় আট বৎসর ধরি হার আহার্যোর সঙ্গে প্রচুরপরিমাণে তাহার আবিষ্কৃত 
বুলগেরিয়া-দুগ্ধজাত জরানাশক দি খাইয়! থাকেন। তাহার ফলে, তিনি বিলক্ষণ উপকার লাভ 

িয়াছেন। তাহার মতে.'যদি জরানাশক এই উষধ পান করিলে দেহ রোগহীন ও হুস্থ থাকে, 
তাহা হইলে অশীতিপর বৃদ্ধ চল্লিশ বৎমরের বলিঠ মানবের মত কার্যক্ষম ও সুস্থদেহ থ।কিবে, 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আমাদিগের দেশে মুনি-ধধিগণ ফলমূল ও ধেমুদগ্ধ পান করির়া 
সস্থদেহে অনেক কাল জীবিত থ।কিতেন, ইহার অনেক প্রমাণ আমরা পাইয়া খাকি। আর 
অধুনা মেচনিকক্ষ প্রমুখ মনীষিগণ এই দগ্ধ-জ/ত দখি ও তর প্রস্ৃতি প্রধান আহাধ্যরূপে ব্যবহ।র 
করিযা যেরূপ আ।প্রদ ফল লাত করিয়।ছেন, তাহাতে আর ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনও 


প্রকার সন্দেহ থকিতে পারে না! 
শ্রীকালীকুমার দত । 





কোয়া জাতি। 
গোদাবরী খ্ভিগের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এজেন্সি প্রদেশে কোয়া! নামক এক অসভ্য জাতির 
বাস। এজেন্সি প্রদেশ পূর্ব ঘাটের কতক অংশবিশেষ, এবং ছোট ছোট পাহাড় ও শৈলবাহুতে 
পরিবেষ্টিত। এই সকল।পাহাড়ের অধিকাংশ হস্থানই ঘন জঙ্গলে পরিবৃত। এজেন্সিতে 
লোকের বসত বিগল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গোদাবরী বিভাগেই সর্বাপেক্ষা অধিক 


জো, ১৩১৭) সহযোগী সাহিত্য । ১২৫ 


লে,কের ব।স, কিন্তু এখ।নেও প্রতিবর্গ মইলে উদ্ধসংখ্যক ৫১ ঘর লোকের বসতিও যথেষ্ট বলিয়া 
পরিগণিত হয়। কোর জাতির ভাষার নাম কোরি। ভর্রচলমের প্রায় অর্ধত,গ অধিবাসী ও 
পোলাভরম তানুকেরও প্রায় একচতুর্থাংশ অধিবাসী উক্ত ভাবার কখ! কহিয়া থাকে। সমগ্র 
এক্জেন্সি প্রদেশের লে।কসংখ্য। পঞ্চাশ সহশ্র। ইহাদের মধ্যে কেবল কেয়া জ.তিই প্র।য় এক- 
তৃতীয়'শ । গোদাবরী এজেন্সি ব্যতীভ ভিজ।গপেটম স্স্তাগের পার্বত্য প্রদেশেও প্রায় ১১, 
শত কোয়া জাতির বান। 

প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে এজেন্সি প্রদেশই সর্ব্বপেক্ষ। কৃষিপ্রধ।ন স্থান। এই সকল, 
পার্বাতা জ।তির কৃষিই প্রধান উপজীবিকা। বৎসরের প্রথম চারি পচ মাস প্রায়ই বৃষ্টি হয় নাঃ 
উত্তাপের মাত্রাও অত্যধিক! পর্বতের উপরিভাগ শল্তাদি রোদ্রতপে দঞ্ধ হইয়। যায়। 
কাজেই এ দময়ে কৃষিকর্যা একেবারে বন্ধই থকে। এই সময়ে কে।য়।র! জঙ্গলে কাজ করিয়া 
বেড়ায়। এজেন্সি প্রদেশে সমস্ত জঙ্গলের পরিমাণ প্রায় ১৫২ বর্গ মাইল। এ সময়ে ইহারা 
শাল, সে, বাশ প্রভৃতি পার্বা বৃক্ষাদি কাটিয়া সংগ্রহ করে। এই সকল বৃক্ষের কাষ্ঠ 
নমতনসূমিতে আনিয়। তাহার। বিক্রয় করে। মধুঃ মোম, তেতুল প্রস্থৃতিও প্রচুরপরিমাণে 
সংগৃহীত ও বিক্রীত হইয়া! থাকে। 

কোয়৷ জ।তি অতান্ত মদ্য পান করিয়া খোকে। গিলিগ বৃক্ষ হইতে এই চারি মাস এক 
প্রকার রস নির্গত হয়। সেই রস'হইতে এই মধ্য .প্রশ্থীত হয়। ইহার ফলে দিবসের (সমগ্র 
কাল ইহারা নেশ।য় এমনই ভ্ঞানহ।র| হইয়া থাকে যে, সে সময় ইহু|নিগের নিকট হইতে কোনও 
কাজ প্রাইবার সন্ভাবন! থাকে না। এই পানাসক্তির প্রাবলোর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
স্ঠায় কোয়।জাতির মধ্যে আবগ।রী আইন নাই। পুরুষদিগের তুলনায় স্ত্রীলে।কদিগের মধ্যে এ 
দোষ নাই বলিলেও চলে। তাহার।ই এ সমগ্ন সংসারের!সমূরয় ভার বহন করিয়া থাকে । 

জুন মাসের মধ্যতাগেই উত্তর-পূর্ব্ব বিভ।গের কৃষিকাধ্য আরস্ত হয়। এই সময়ে বৃষ্টিও যথেষ্ট 
হয়। উহার! সাধারণতঃ চেলাম, রাগি, কম্ব ও জনারের চাষ করিয়া থাকে। পদুচাযই 
এখানকার বিশিষ্ট চাষ ধলিয়। "পরিগণিত হয়! পাহাড়ের গাত্রে চালু জমী ও সমতল ভূমি ও 
ঘন জঙ্গলই পদুচাষের পক্ষে প্রশস্ত স্থান। জঙ্গলের কিয়দংশ পরিষ্কার কর! হইলে সেই সকল 
স্থানে বহু কাষ্ঠা্দি সংগ্রহ করিয্না তাহাতে আগুন: ভ্বালান হয়, এবং তাহাদেরই ভ্মের মধ্যে 
পদ.র বীজ উপ্ত হইয়া থাকে। পর বৎসর ইহার জন্য অন্ত একটি স্থান মনোনীত হয়। এই- 
রূপে ক্রমে ক্রমে জঙ্গলের অনেফা"শ এখন বেশ ,পরিষ্কত হইয়া আসিয়াছে। জঙ্গলগুলি একে- 
বারে ধ্বংস হই! যাইতেছে বলিয়া এধন পছ্চাষের ফেহ; পক্ষপাতী নহে ; এবং রাম্পা প্রদেশ 
বাতীত কতকগুলি নির্দিষ্ট জঙ্গলে ইহা! একেধারে বন্ধ হইয়া গিয্লাছে। রাম্পা প্রদেশে ফরেষ্ট 
আইন চপ্রলিত. নাই। 

অনেক বন্ততস্তও এই: সকল বুঙ্গলে বাস করে! ব্যাপ্ত, চিতা, বন্শূকর, বন্তমহিষ প্রৃতি 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যায়। কোয়া! জাতি এই সকল হিংম্-জন্তপরিবৃত জঙ্গলেই বাস করে 
বলিয়া, কখনও ব! ত্রীড়াচ্ছলে, কখনও বা আয্মরক্ষার জন্য, এবং কখনও বা গবমেন্টের নিকট 
হইতে পারিতে|বিক পাইবার আঁশী'স বন্দুকের সাহাঘ্যে এই সকল হিংস্র জন্ত বধ করিয়। থাকে। 


১২৬ সাহিত্য। ২:পি বর্ষ) ২য় সংখ্যা। 


এই কারণে শিকারকার্টো ইহাব। সবিশেষ পটু! বন্দুক ও ভীরধন্থ ইহাদিগের প্রধান অস্তর। 
সকলেরই দি্দপকোঁশল কোয়া জ।তির শিপ্পনৈপুণ্যের পরচায়ক। এজেন্সিতে মমুর, উৎকৃষ্ট 
পারাবত, ময়ন প্রন্ৃতি বহুবিধ সুঙ্গর পক্ষীও পাওয়া যায়। আমোদ উপভোগের জন্ক 
কিংবা ধিক্লয় করিবার জগ্ত ইহারা এই সকল পক্ষী পুষিয়! খাকে। পক্ষীগুলির বর্ণসৌনদধধ্য এমন 
রমণীয় যে, ইটরে।পীয় কর্ধগরীরা এখনে আসিলেই সেই সকল পক্ষী ক্রয় করিয়া থাকেন। 
সহজেই নয়ন আকৃষ্ট হয় | মধ্যে মধ্যে উপহার দিয়)ও কোয়! জাতি ইউরোপীয় জাতির সহানু- 
ভূতি আকর্ষণ করে। 

এজেন্সি প্রদেশে ম্যালেরিয়া ও জ্বরের প্রানুর্তাব অত্যধিক | অধিবাসিবৃন্দ প্রায়ই এই সকল 
রোগে যন্ত্রণা তেগ করে। শীতকালেই রোগের বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ভীষণ 
কম্প দিষ্না প্রত্যহ কিংবা! একদিন অন্তর জ্বর আসে। ছুই তিন ঘণ্টা ব্যাপী প্রবল জ্বর ভোগ 
করিয়! রে।গী একেবারে ছুর্বল হইয়। গড়ে। কুইনাইন ইহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। অধিকাংশ 
সময়েই শিকড়, পত্র গছ গাছড়। প্রস্ৃতির সাহায্যে বর আরাম হয়। প্রতিষেধ্করূপে আবার 
অনেকে আফিমও ব্যবহার করে। সমতল ভূমিতে অনেক সময়ে মৃগন/তি প্রভৃতি অতি 
মুল্যবান উধ স্ত্রীলোক দিগের উত্ত।পবৃদ্ধির জন্ত প্রদত্ত হইয়া! থাকে । তাহাদিগের বিশ্বাস, গাছ 
গ্রাছড়া হইতে প্রস্তত উধধই বিশেষ উপকারী । 

প্রকৃতির এমন বদান্ততা সন্ত্েও কোয়ার্দিগের সাংসারিক অবস্থ! বিশেষ স্বচ্ছল বলিয়া 
মনে হয় না। তাহারা সাধারণতঃ কৃশ, অস্থিচর্সার এত স্থবিধ! সত্বেও ইহারা এত কষ্টকর 
জীবন বহন করে কেন, ইহ! সমন্তার বিষয়। বিশেষ কারণ এই যে, ইহারা সরলপ্রকৃতি, অলে 
সন্ধষ্ট, জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশক কয়েকটি জ্রব্য পাইলেই ইহার! নিশ্চিন্ত । আধুনিক 
সভ্যঙগতের আলোকে এখনও ইহার! অন্ধ হয় নই । সাহকর-জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত 
ইহার্রের বেশ সম্প্রীতি'আছে। ইহার! তাহাদিগকে যথেষ্ট বিশ্বাসও করে। কোয়ার! বনজ/ত ও 
কৃষিজাত ভ্রব্যাদির বিনিময়ে এই সকল ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে কাপড়, তামাক, দিয়াশালাই, 
আফিম প্রতি গ্রহণ করিয়! থাকে। বল! বাহুলা যে, আজকাল এই সকল ধূর্ত সাহকার 
ব্যবসারীগণ কেয়োদিগের চক্ষে ধূলি দিয়! বেশ ধনশালী হুইয়। উঠিতেছে। 

কেয়ে।দিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা! একেবারেই নাই। কোয়ি ভাহার্দিগের কখিত 
ভাষা। গবমেন্টের স্থাপিত ছই একটি! বিদ্যালয় আছে বটে,£কিস্ত তাহাতে তেলিগ ভাষাই 
শিক্ষ। দেওয়া! হয়। সমস্ত গে।দাবরী বিভাগের অধিবাসীর মধ্যে শতকর! চারি-জন মাত্র শিক্ষিত। 
আঁবার এজেন্সি প্রদেশের মধ্যে শতকর! ছুই জনেরও অল্প লোক শিক্ষিত। 

কোর! জাতির মন্ত্রের বথেষ্ট অনুরাগ দেখিতে পাও! বায়। অনেক গুপ্ত ও অদ্ভুত 
ক্ষমতারও তাহার! পরিচয় দিশা খাকে। যদি কেহ তাহাদের এই সকল মন্ত্রের বিরুদ্ধে কিছু 
মন্তব্য প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাদের ক্রোধের আর সীমা খণ্রক না; সর্ব্বতোভাবে তাহার 
অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করে। এমন কি, সময়ে সময়ে হত্যা করিতেও কুিঠত হয় না। অনেকের 
বিশ্বাস, ইহার! সর্প, ও হৃপ্চিকদংশনের তাল উৎধ জানে। কিন্ত বাহারা এই সরলগ্রকৃতি 
কোয়া জাতিকে* দেখিয়াছেন, তাহার! কিছুতেই এই সকল অমূলক গল্পে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 


জোর, ১৩১৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! । ১২৭ 


পারিবেন না। অনেকে কোয়াদিগের নৃতাকৃশলতার কথা শুনিয়া খকিবেন। ইংর!ঙ্গের! 
ইহাদের নৃত্যকলার বিশেষ হুখ্যাতি করেন। এই নৃত্যে স্ত্রীপুঞুষ উভয়ই আ।ননোর সহিত 
যোগদান করে। পুরুষেরা এক প্রকার শিরোস্ূষণে সজ্জিত হইয়া একটি কন্যা ঢাক লইয়া 
আমে। এই সকল শিরোভূষণে একট বৃযণূঙ্গ ও রশি রশি মধুরপুচ্ছ আবদ্ধ খ,কে। 
তাহারা এক স্থানে বৃত্ত।করে দীড়াইয়৷ সেই সকল চাক বাজ।ইতে ব)জাইতে নৃত্য করিতে 
থাকে, এবং স্্ীলোকেরাও সেইক্ষপ আর একটি বৃত্ত।কারে দাঁড়াইয়া সেই সকল বাগ্যের সহিত 
তালে তালে সুমধুর কোয়ি ভাষার গানে ও নৃত্যে প্রোতাদিগকে মোহিত করিয়৷ থাকে। 

কেয়ে! জাতি অত্যন্ত কুসংস্করাচ্ছপ্ন। কৃষিকার্য্যের। প্রারস্তে তাহার! ভূমির সম্তোববিধানের 
জন্ভ তাহার পুজ। করিয়া থাকে। এই পুজার নাম “ভূমি পন্দজ"। তাহাদের বিশ্বাস, এই 
পুজার ফলে প্রচুর শন্ত উৎপন্ন হয়। বৃষমাংস তাহাদের উপাদেয় খাদ্য। কোনও 
উৎসবাদির সময় তাহারা প্রচুরপরিমাপে মহিব, বৃষ ও গ'তী হত্যা করিয়া খকে। এই সকল 
মাংস তাহার! ভোজের সময় তক্ষণ করে। যদি উপযুক্ত মাংস সংগ্রহ করিতে ন! পারে, তাহা 
হইলে কোনও প্রতিবেশীর গৃহ হইতে চুরী করিয়া আমিতেও কু &িত হয় না। 

গবর্ণঘেন্ট ইহাদের প্রতি অত্যন্ত দর়ালু। ইহ।দের উপরএকোনও কর নির্ধারিত নাই। এমন 
কি, এজেন্সি প্রদেশের কিরদংশে ফরেষ্ট আইন অবধি প্রচলিত নাই । কোনও আবগারী নিয়মের 
মধোও ইহারা আবদ্ধ নহে। জমীরখ|জ।নাও এখনে অতি অল্প । এজেন্সি প্রদেশের কয়েকটি 
গ্রামে ১৮১৯ ও ১৯০০ হ্রীষটান্দে বসতি আরস্ত হইয়াছে ।'কিস্ত কয়েকটি তালুকের অন্ততুক্তি 
অধিকাংশ গ্রামই ইজ।রায় বিলি করা হইয়াছে। ভদ্রচলম তালুকের অন্ততুক্ত কতকগুলি 
গবর্মেন্টের অধিকৃত গ্রামের অধিবাসিগণ পুর্বে তিন একার জমীর খাজানা মোট চারি 
আনা দিয়াই নিষ্কৃতি পাইন, এক্ষণে সেই স্থলে প্রতি একারে চারি আন৷ ধার্য হুইয়াছে। 

ইহাদিগকে যে সর্তে গবর্মেনটট জমি দ্লিলি করির়,ছেন, ত।হা নরম্যান অধিকারের 
পর ইংলগ্ডের ভূমি-ব্যবস্থার অনুরূপ। জমীর জন্ত গবমেন্টকে প্রতি বৎদর ইহাব! তরবারি, 
ধনু, বর্শ।, তর প্রন্ুতি যুদ্ধের উপকরণ প্রদান করির। থাকে । 


ভ্ীগুরুদাস আদক। 


মাসিক মাহিতা সমালোচনা । 


প্রবাসী 1-_বৈশখ! এই সংখ্যায় 'প্রবাসী” দশম বর্ষে পদার্পণ করিল। সর্বপ্রথমে 
জ্রীধুত নন্দলাল বস্থর অঙ্কিত 'অহল্যা' ন/মকঞ্ুএকখানি চিত্র। “চিত্র-পরিচয়ে" প্রকাশ,__ 
'অহল্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অনুতগুহৃদয়ে তপন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তপোনিরত 
অবস্থায় তিনি পাধাপমূর্তিবং হইয়াছেন। চিত্রকরের এই করন! সুন্দর হইয়াছে।, কিন্ত 
ধৃচত্র-পরিচয়োর অন্তর্ধামী নকীব ফুকারিয়া না বলিলে আমরা তাহা বুঝিতে পারিতাম 
না। পাবাপ-প্রাচীরে চিত্রিত নারীমুর্তি তপোমগ্রা মানবী নহে, তাহা কোনও ম্অশিক্ষিত-পট' 
পট্য়ার 'হিজি-বিজি'বলিয়াই মনে হয়। বিশ্ব/মিত্রের আদর্শ বোধ করি ফোঁজদারী বালাখানার 
কোনও মোগল 'নানবাই' | মাথার মোহনচূড়। অবশ্ঠ চিত্রকরের মৌলিক কল্পানা | রাম ও লক্ষ্মণ 
“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি”র নূতন আবিষ্কার ;- দেখিয়া গিরিশ বাবুর সেই গানটি মনে 
পড়িল,_“সথী ! নাহি জানম্, স্লোছি পুরুষ কি নারী!” রমের একটি হস্তের বন্ধিম জঙ্গী 
দেখিয়। মনে হয়, তাহাকে ডাক্তার সর্ববাধিকারীর নিকট পাঠাইয়! দি, তিনি.বদি অস্ত্রোপচারে 
এই বক্র পাখি-পল্পবকে যোজ! করিতে পারেন! জ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “নবীন 
সন্ন্যাসী” নামক একখানি উপন্যাস ফাদিয়াছেন।__ ক্রমশঃ প্রকাগ্ঠ। অতএক আমরা প্রতীক্ষা 
করিব। এই উপন্তাসেও একখানি চিত্র আছে। ীযুত সমরেন্্রনাথ গুপ্ত 'প্রবাসী”র জন্য শাদা 
কাগজে কালীর দ্মীচোড়' কাটিয়৷ এই অপরূপ চিত্র অঁঁকির। দিয়াছেদ। ইহা যদি চিত্র হয়, 


১২৮ সাহিত্য । ২১শ বধ, ২য় সংখ্য!। 


তাহা হইলে ঘচিত্রের অপমান, কাহাকে বলিব? 'প্রবাসী' কি ক্রমে “ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র 
পড়ুয়াদিগের তালপাতায় পরিপত হইল ? কেহ 'অহল্যা আঁকো? বলিয়া রঙ্গ ছড়াইতেছেন ; কেহ 
বা 'সৃত্যুশয্যায_ব্রজকিশোর লেখো” বলিয়া কালী। ছিটাইতেছেন! ্রীধুত রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
গ্বরহ কাব্য নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কালিদাসের মেঘদুতের “নাধা।স্বিক ব্য।খ্যা' করিয়াছেন । 
অথচ উপসংহারে লিখিয়াছেন,_-“ইহাকে আধ্য।ক্মিক তত্ব নাম দিতে চাই ন1| বেশ। কিন্ত 
গোলাপকে যে নামেই ভাকুন, সে গোলাপই থ।কিবে। তবে আপনি ইতিপূর্বে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বহু আনন্দ বিতরণ করিয়াষ্টন ; আপনার এ আবদারটি আমরা কৃতজ্ঞত।র অনুরোধে শিরোধধ্য 
করিলাম ।-_কিস্ত এখন কিছু দিন বিশ্রাম করিলে হয় না? গেরোবাজ পায়রার মত “আমাদের 
মন কেন ডান! মেলিয়া অপরিচিতের অভিমুখে উড়িয়া যাইতে চায়,'__তাহা খন কবি-_আপনিই 
ভাল করিয়। বুঝাইতে পারিতেছেন না, তখন আমরা-_অকবি-তাহার কি উত্তর দিব? কিন্ত 
অনেকের মত এই যে,_-অতিশ্রাণ্ত রচনাক্লাস্ত মন, বোধ হয়, ডানা মেলিয়া বিশ্রামের আশায়, 
দুরে- _নিজ্জনে-_অপরিচিত খোপে ধাবিত হইয়া খাকে। গ্রবৃত পঞ্চানন নিয়োগীর “আয়ুর্ব্বেদ ও 
আধুনিক রসায়ন উল্লেখযোগ্য । “সংকলন ও সমালোচনে, নান। সন্গর্ভের অনুবাদ আছে। 
ভাষা বাঙ্গাল! বটে, তবে মিশ্র! শ্রীযুত রাঙেন্্নন্দর ত্রিবেদী 'লোক-শিক্ষাণ্ম যে সমস্তার 
অবতারণা করিয়াছেন, অত অল্প পরিদরে সে প্রশ্নের সমাধান সম্ভব নহে। এই ক্ষুত্র 
নিবন্ধে রামেন্্র বাবুর মত পাকিবার অবকাশ পায় নাই। তিনি কীচাই পাড়িয়াছেন ; 
জাগে রাখিগা থাকিবেন, কিন্তু রঙ্গ ধর! দুরে থাকুক, প্রথনও ডশাশে নাই। রামেন্দ্রবাবুর 
এরূপ অসাবধানতা ও ব্যন্তবাগীশত1 এই প্রথম দেখিলাম। একটা নমুনা এই,_. 
বর্তমান কালের প্রাইমারি ইস্থুলে বিদ্যালাভ করিয়া বামন কায়েতের ছেলে সঙ্গতি 
থাকিলে ইংরেজি পড়িতে যায় ও শেষ পরাস্ত তাহাদের অনেকের একট সদগতি হয়। 
কিন্তু চাঁধার ছেলে, উাতির ছেলে, মুদির ছেলে, মাহাদের জন্স যুখাত: এই লোকণিক্ষা 
আহদের পরিণামট| একবার চিন্তনীয় | প্রাইম।রি স্কুল হইতে বাহির হইয় অর্থাভাবে তাহারা 
ইংরেজি স্কুলে প্রবেশ করিতে পারে না; এদ্দিকে চ.ষার ছেলে লাঙ্গল ধরিতে, তাতির ছেলে 
তাতে বসিতে ও মুদির ছলে তুলদড়ী হাতে লইতে লজ্জা বেধ করে।_ইহা এক. হিসাবে 
সতা। কিন্তু ।পাঠক ! রামেন্জ বাবুর সঙ্গতি থাকিলে, কথ.টির উপর লক্ষ্য করুন। 
সঙ্গতি না থকিলে "বামন কায়েতের ছেলেও যে গোল্লায় যায়, তাহার কি? আর 
“সঙ্গতি থকিলে' "ধার ছেলে, তাঠির ছেলে, মুদরীর ছেলেও কৃষ্ণ-বিষ্ুতে পরিণত 
হইতে পারে ;_ হইয়া থাকে। অনেক চাষার ছেলে, তাতির ছেলে, মুদীর ছেলে 'বামন 
কায়েতে'র ছেলের মত জীবন-যুদ্ধে সফল হটয়াছে।__তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইতেছে, 
'সঙ্গতি'ই মূল । সঙ্গতি খকিলে, এই অসম্পূর্ন প্রঃইম।রি বিদা।ও ভাবী জীবনের ভিত্তি হইতে 
পারে। রামেন্ীবাখু বলেন,-_“দৌড়াদৌড়ি' লাফালাফি, গাছের ডালে বসিয়া ঝুলনবাজিতে 
* * * জড়জগতের সহিত যেরপ অন্তরঙ্গ পরিচয়লভি ঘটে, কোনও বোধোদয় 
বা বিজ্ঞান-পাঠের সাহায্যে তাহ। খটিবার সম্ভাবন! মাত্র ন।ই| ইহা! নির্জ্লা, খাটা কবিদ্ব,-. 
টাকায় /৪ সের দরে বিক্লীত হইতে পারে ।-_এ ভাবে প্রকৃতির সহিত দ্অস্তরজ পরিচয়লাভঃ 
ঘটে কি? বিজ্ঞানের শিক্ষায় দীক্ষিত হইয়া, নিপুণ তন্দর্শী চক্ষু লইয়! রামেশ্রবাবু মাঠে 
ঘুরিলে সে পরিচয় লাভ করিতে পারেন, কিন্তু কেবলমাত্র মাঠে চরিয়! তাহ! লাভ করিবার 
আশা! সাধারণ মানব-শাবকের নাই। কেন না, সকলে নিউটনের প্রতিভা ধইরা জন্মগ্রহণ 
করে না। শ্রীধৃত যোগেশচন্ত্র রায় "বাঙ্গালা অক্ষর” বদল|ইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমর! 
পিতৃপিতামহের পদাঙ্ক সহস! ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি। যখন চীনা অক্ষরে চলিতেছে, 
তখন বাঙ্গাল! অক্ষরেও চলিবে। বাঙ্গালা হরপ, ত তাহার তুলনার সোনারচাদ! আমর! 
জার নৃতন করিয়া বর্ণ-পরিচয় করিতে পারিব না । 
ফ্রনট-বৈশাধের মাসিক সাহিতা সমালেচনার ৬6 পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম লাইনে ধখাক্রমে “সার 
যোশুয়া রেগন্ড? ও রেপন্ডে'র স্থলে 'ল্যাগসীয়ায়' করিস! লইবেন। 


সাহিভা, ২১শ বষ, ওয় সংখ্য| 


কালিদাম ও ভবন্ভৃতি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । " 
চরিত্রাঙ্কর্ধ;_-১। হৃম্মস্ত ও রাম। 
পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, মহাভারতের ছুন্বস্ত এক জন তীরু লম্পট 
মিথ্যাবাদী রাজ।। তাহার রাজকীয় গুণরাশির মধ্যে কোনও বিশেষত্ব নাই। 
তীহার বে গুণ ছিল, সকল রাজারই প্রায় সে গুণ থাকিত। তিনি মৃগয়াশীল, 
শ্রমসহিষণ, রণশাস্ত্ববিশীরদ বীর ছিলেন_-কিন্তু তিনি বদঘুর মত দিখ্থিজয় 
করেন নাই, অজ্জুনের ন্যায় সমবেত কৌরব সৈন্য পরাজিত করেন নাই। 
ছুম্নস্তে ভীন্মের প্রতিজ্ঞ নাই, যুধিষ্ঠিরের সত্যবাদিতা নাই, কর্ণের 
উদারতা নাই, ভীমের, বল নাই, লক্ষণের উৎসর্গ নাই, বিছ্ুরের তেজ নাই। 
ুগ্ন্ত অতি সাধারণ ব্যাপান্ত! 
কালিদাস তাহার এই নাটকে হুন্স্তকে অনেক উঠাইয়াছেন, অনেক 
বাচাইয়া গিয়াছেন; তথাপি প্ররুতপ্রস্তাবে একটা নির্দোষ চরিত্র গড়িয়া! 
তুলিতে পারেন নাই। তীহার শরীর সুপেশী ও বিশাল বটে, এবং তিনি 
মুগয়াশীলও বটে-_ 
অনবরতধন্ধ র্যাশ্ষালনত্রুরকল্ধন। 

রবিকিরণসহিষু'ঃ ন্বেদলেশৈরভিন্নঃ | 

অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তবাদলক্ষাং 

গিরিচর ইব নাগ: প্রাণসারং বিভর্তি ॥ 

কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয় 1_-ইহাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় যে, তিনি 

বিলাসে মগ্ন হইয়। দিবারান্র অন্তঃপুরে বাস করেন নাঃ তিনি 
শ্রযসহিষ্ণ। কিন্তু ইহা দোবহীনতা; "গুণ নহে। এই শ্রমসহিষ্ণুতা দ্বারা 
তিনি কোনও মহৎ কার্য সাধন করেন নাই। মুগয়া করিতেছেন, ব্যান 
কি ভন্নুক নহে, পলায়মান হরিণ। আর এই ম্ৃগয়াকে মন্বাদি শান্ত্রকারগণ 
ব্যসন বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।__যাহার জন্য সেনাপতি ইহার সপক্ষে 
ওকালতী করিতেছেন__ 


১৩০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, শয় সংখ্যা । 
মেদশ্ছেদকুশোদরং লঘু তবত্যুৎসাহযোগ্যং বপুঃ 
সন্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্চিত্বং ভয়ক্রোধরোঃ 1 
উৎকর্ম: স চ ধন্থিনাং যদিষবঃ সিধাস্তি লক্ষ্যে চলে 
মিখ্যেব বযসনং বস্তি সৃগয়ামীদৃষ্বিনোদঃ কৃত: ॥ 
কিন্তু ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। প্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধে জ্ঞান 
স্গয়ায় যেরূপ হয়, তাহার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। 192:%1) কিংবা 
.১৮৮৪০৮ স্গয়। দ্বারা ইতর প্রাণিগণের চিত্তবিকারাদি অবগত হয়েন নাই, 
অবেক্ষণ করিয়া! তাহাদের এ সব জানিতে হইয়াছিল । মৃগয়ায় মানুষ 
মেদশ্ছেদ-কশোদর হয় বটে, কিন্তু প্রাণিহত্যা না করিয়াও বহুবিধ ব্যায়াম 
বারা তাহা সংসাধিত হয় ; এবং পৃথিবীতে চিত্তবিনোদনের উপায়েরও অভাব 
নাই। বস্ততঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু না দ্রিলেও নাটকের সৌন্দর্য্যের 
কিছুমাত্র হানি হইত না। 
তাহার পরে কালিদাসের ছুষ্ষস্ত রাক্ষসের অত্যাচারনিবারণের জন্য 
ক্ষ মুনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আমন্ত্রিত হইয়।/ছিলেন 
বটে? কিন্তু ঠিক সেই জন্যই তিনি সে আশ্রমে বাস করিতে স্বীকৃত হন নাই। 
তাহার প্ররুত উদ্দেন্ত অন্যরূপ ছিল। 'বিদুষক উচিত কথাই বণিয়াছিল 
যে-_এটি আপনার অনুকুল গলহস্ত 1” 
তছুপরি, রাজ। মধ্যে মধ্যে এক একবার হুঙ্কার দিতেছেন বটে। যেমন 
তৃতীয় অঙ্কের শেষে “ভো৷ ভোস্তপস্থিনঃ মা ভৈষ্ট মা ভৈষ&ট অয়মহমাগত 
এব” ইত্যা্দি। কিন্তু সে শৌধ্য শরতের মেঘের মত- গর্জে, বর্ষে না। 
তাহার কোনও বীরত্ব পুস্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল 'হুস্কারমাত্র ! 
কেবল সপ্তম অন্কে একবার দেখি, তিনি দানব দমন করিয়া! স্বর্গ হইতে 
ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার মাতলি যেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
তাহা হুঙ্বস্তের পক্ষে বড় গৌরবের কথা নহে-_ 
সপ্যুন্তে সকিল শতক্রতোরবধ্য- 
সন্ত ত্বং রণশিরসি স্মৃতো নিহস্ত!। 
উচ্ছেতুং প্রভবতি ঘন্ত্র সপ্তসপ্তি- 
স্তব্নিশং তিমিরমপাঁকরোতি চন্ত্রয ॥ 
সে. দানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন না যে, এরূপ নহে-_ 
তাহার। দেবরাজের অবধ্য-যেরপ গো-জাতি হিন্দুর অবধ্য। এবং 
দেবরাজের শৌর্ধা দরিবাকরের ন্তায়, আর দুশ্মস্তের শৌধ্য নিশাকরের ন্ঠায় 


আধাঢ়, ১৩১৭ । ফালিদাস ও ভবভৃতি ॥ ১৩১ 


এরূপ স্তোকবাক্য মাতলি উহ্য বাখিলে হুপ্মস্ত বোধ হয় সমধিক তুষ্ট হইতেন। 
দেবরাজ তাহার প্রতি প্রকাশ্য সভায় বহু সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সতা, কিন্তু সে ইন্দ্রের সৌজন্য । 

ুশ্নত্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্শাস্ত্রে ও বিপ্রবাক্যে আস্থা- 
বান্‌ ছিলেন। কিন্তু সেরূপ আস্থাবান্‌৮_ভারতের সকলেই ছিল। 
তাহাতে কৃতিত্ব বিশেষ কিছু নাই। বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে 
অতিথি থাকিয়া শকুস্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়__খধবিদ্রিগের প্রতি 
একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়াছিলেন, এবং এক মহধির পুণ্যাশ্রম 
কলুষিত করিয়াছিলেন। হুর্বাসার উচিত ছিল শাপ দুম্মস্তকে দেওয়া। 
প্রতারিতা শকুস্তলাকে তিনি ক্ষমাও করিতে পারিতেন। 

তাহার পরে হুম্মস্ত মাতৃ-আজ্ঞ। রাখেন বটে-কিন্তু বরস্তকে দিয়া। 
“সথে মাধব্য ! ত্বমপ্যম্বাভিঃ পুভ্র ইব গৃহীতঃ” বলিয়! অগ্রীতিকর কার্ষ্যে 
মাধব্যকে সরাইলেন, স্বয়ং চলিলেন__“তপোবনরক্ষার্থম” নহে__সেটা মিথ্যা 
কথা। তিনি চলিলেন শকুস্তলার সহিত প্রেমসন্তাষণ করিতে । এই 
দ্বিতীয় অঙ্কেই রাজার সত্যবাদিতা্র পরিচয় পাই। তিনি বয়স্যকে 
বুঝাইলেন,_ 

ক বয়ং ক পরোক্ষমন্মথো! মুগশাবৈঃ সহ বর্ধিতো জন্য। 
পরিহাসবিজল্লিতং সখে পরনার্থেন ন গৃহাতাং বচ: ॥ 

মহিষীদিগের অহুয়ার ও তৎ“সনার ভয় বাজার এখন হইতেই হইয়াছে 
কালিদাস হাজারই ঢাকুন, হাজারই রং মাখান, মনের পাপ যাইবে কোথায়! 
কালিদাস মহাকবি । এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা ঘটিবেই, তাহ! 
তাহাকে দেখাইতেই হইবে । যাহা অবশ্তস্তাবী, তাহা তাহার লেখনীর 
মুখ দরিয়া বাহির হইবেই। 

প্রথম অঙ্কে দেখি, রাজা নিজের পরিচয় গোপন করিয়া শকুস্তলার 
সমক্ষে মিথ্যা কহিতেছেন। অথচ নিজে চোরের মত নুকাইয়া সমস্ত 
গুনিলেন, এবং যেটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন। এ 
স্থলে রাজার লুকাইয়া শোনায় ও ষিথ্য। পরিচয় দেওয়ায় কি সছুদেপ্ত থাকিতে 
পারিত ! প্রবঞ্চনা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে লোকে করে না। তাহার 
উদ্দেশ্ত সম্ভবতঃ শকুস্তলাকে একটু যাচাইয় লওয়া। আমি যহারাজ, এ 
কথা হঠাৎ বলিলেই শকুত্তলা প্রাণ খুলিয়া আর কথা কহিতেন ন 


১৩২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ শুয় সখা? 


অতএব বিবাহের পুর্বে একটু রসিকত| করা যাক্‌;_এইরূপ তাহার 
উদ্দেশ্ত ছিল । 
কালিদাসের ছুণ্মস্তের চরিত্রের একটি প্রধান ওণ দেখিতে পাই যে, 
তিনি ধর্মভীরু । এমন কি, তীহার যাহ! প্রধান কলঙ্কের কথা- _-শকুস্তলাকে 
প্রত্যাখ্যান-__কালিদাস ধন্মতয়কেই তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
পঞ্চম অঙ্কে শকুত্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেছেন, তখন তিনি 
বলিতেছেন, 
“ভে। স্তপস্থিন: ! চিন্তয়ন্্রপি ন খলুন্বীকরণমত্রতব 5]: ম্মরামি তত 
কথমিমামভিবাত্তসন্তলক্ষণাম।আ্বানমক্ষত্রিয়ং মন্যমান: প্রতিপতস্তে 1 
কিন্তু ইহাতে তাহার চরিত্রের মাহাম্্য বিশেষ বাড়ে না। প্রত্যেক ভদ্র- 
ব্যক্তিরই আচরণ এইরূপ । সুন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের উদ্রেক হয়, 
এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে না৷ পারে, সে মন্থষাপদবাচ্য 
নহে, সে পু । কালিদাসেরই মতে, রদুবংশীয় প্রত্যেক রাজারই “মনঃ পরক্ত্ী- 
বিষুখপ্রবৃত্তি।” ইহাতে অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। 7৮:০এর 199 
18 সংসারে বিরল। প্রায় প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তিই পরদারকে মাতা! 
বলিয়া জানে। এরূপ না হওয়াই নিন্দার কথা, হওয়ায় প্রশংসার 
বিষয় বিশেষ কিছু নাই। 
কালিদাস তাহার দুপ্নস্তকে গুটিকতক মনোহর সঘৃগুণে ভূষিত করিয়া- 
ছেন। 
প্রথমতঃ, কালিদাস হুক্সস্তকে এক জন উৎকৃষ্ট চিত্রকর-রূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। যষ্ঠ অঙ্কে রাজা স্বচিত্রিত শকুন্তলাচিত্র দেখিয়া, উৎকৃষ্ট চিত্রের 
লক্ষণ কি; তাহা বিদূুষককে কহিয়! দ্রিতেছেন__ 
অন্থান্তঙ্গমিব স্তনদ্বয়মিদং নিয়েব নাতি: স্থিত 
ৃশ্ন্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলয়ো৷ ভিত্বৌ সমায়ামপি | 
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দিবমিদং শ্রিষ্ধপ্রভাবাচ্চিরং 
: প্রেষ্কা মনুখমীষদীক্ষত ইব স্মের! চ বক্তীব মাম্‌ ॥ 
সেই চিত্র দেখিয়। স্বয়ং চিত্রার্পিত শকুস্তলাকে প্রকৃত শকুস্তলা বলিয়া 
মিশ্রকেণীর ভ্রম হইতেছে । পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে স্বয়ং 
চিত্রকরের ভ্রমোন্মাদ হইল। তিনি শকুস্তলা-বদন-কমলাভিলাষী চিত্রিত 
মধুকরকে দেখিয়া, কহিতেছেন-__ 


আব:ট, ১৩১৭? কালিদাস ও ভবভূতি। 


“অরি ভোঃ কুস্থুমলতাপ্রিয়াতিথে ! কিমত্র পরিপতনখেদমন্্তবসি |” 
এবা কুম্ুমনিষরা তূষিতাপি সতী ভবন্মনুরক্তা । 
প্রতিপালয়তি মধুকরীঠুন খলু মধু ত্বাং বিন! পিকতি ॥ 
তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল না দেখিয়া রাজা! ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিতেছেন _ 
ভো ন মে শাসনে তিষ্ঠসি, আয়তাং তহি সম্প্রতি হি-_ 
অক্রিবষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ং পীতং ময় সদয়মেৰ রতোৎসবেষু। 
বিশ্ব'ধরং দশসি চেচ্ত্রমর প্রিয়ায়। বাং কারয়ামি কমলে।দরবদ্ধনস্থম্‌ ॥ 
বিদৃষক দেখিলেন, রাজার চিত্তবিত্রম হইয়াছে। তাই তীত হইয়? 
রাজাকে বুঝাইলেন__-“তো, চিত্ত কৃধু এদং”। 
তখন রাজার চমক ভাঙ্গিল__“কথং চিত্রম্‌ !” 
একপ চিত্রনৈপুণ্য ষাহার, তিনি এক জন সাধারণ চিত্রকর নহেন। 
পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ব মধুর শ্লোকে রাজার চরিত্রের আর এক দিক 
দেখি। শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়! রাঁজ! তাহাকে ভুলিয়! গিয়াছেন। 
তিনি রাজসভায় বসিয়া নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেছেন। গুনিতে শুনিতে 
রাজা বিভোর হইয়া! গেলেন। তিনি ভাবিতেছেন__ 
রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পযু্ণতহথকো। ভবতি যৎ হুখিতোহপি জন্তঃ | « 
তচ্চেতনা ম্মরতি নৃনমবোধপুর্ব্বং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদাণি ॥ 


বাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না। তিনি অগাধ 
সুখে একটা অগাধ বিষাদ অনুতব করিতেছেন ; কেন, তাহা বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না। এই একটি শ্লোকে শকুস্তলার প্রতি তাহার সমাচ্ছন্ন প্রেম ও 
তাহার সঙ্গীততৰজ্ঞান আমরা একক্র সম্মিলিত দেখিতে পাই । এ প্রেম যেন 
ছূর্বাসার অভিশাপকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। এ সঙ্গীততবজ্ঞান যেন কবির 
কবিত্বকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। চিন্তা ও অনুভূতি, বিরহ ও মিলন; স্্্য্য 
ও উচ্ছ্বাস এইখানে আসিয়৷ মিলিত হইয়াছে । যেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের 
উপর প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, ঘনরুষ্ণ মেঘের উপরে পূর্ণচন্্ 
হাসিতেছে, 17884555555 
1১445105816 এক স্থানে বলিয়াছেন__ 


হর 
কে 
ও 
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অতি সুন্দর | কিন্তু তাহাও এই গ্লোকের কাছে লাগে না। এতখানি 
অর্থ তাহার মধ্যে নাই। এক সঙ্গে বিজ্ঞান ও কবিত্ব তাহাতে নাই। এক 
সঙ্গে পূর্বঞ্ন্ন ও ইহজন্ম তাহাতে নাই। এক সঙ্গে অন্পরার নৃত্য ও মর্তের 
বেদনা, প্রভাতের আশ! আর সন্ধ্যার বিষাদ, মাতার রোদন ও শিশুর হাস্য 
তাহাতে নাই ।-__এ শ্লোক অতুল । 
ষষ্ঠ অক্কে রাজার একটি প্রকৃত রাজকীয় সদৃগুণ দেখি । তিনি স্বয়ং 
রাজকার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করেন। পঞ্চম অঙ্কের বিষন্তকে রাজার রাজ্যশাসনপ্রথার 
একটি নমুনা পাই। 
নগরপালকের শ্তালক ও বক্ষিঘ্ধয় এক' ধীবরকে বীধিয়া আনিতেছে। 
ধীবর রাজনামাঞ্ষিত অঙ্গুরীয় কোথা হইতে পাইল? ধীবর বুঝবাইতেছে যে, সে 
এক রোহিত মৎস্যের 'উদরে সে অঙ্গুরীটি পাইয়াছে। নগরপালের শ্তালক 
অঙ্গুরীয়টি গ্রাণ করিয়! দেখিল ; “হী, ইহাতে মৎস্তের গন্ধ আছে বটে", বলিয়া 
সে অঙ্গুরীয়টি লইয়। রাজার কাছে গেল। ইত্যবসরে, ধীবরকে মারিবার জন্য 
রক্ষিত্বয়ের হাত গুড় শুড় করিতেছে (এটা রক্ষীদ্ের চিরকালই করে, 
দেখ। যাইতেছে )। তাহার পর নগরপালের শ্াালক. পুনঃপ্রবেশ করিয়া 
কহিল, “নিগতং এদং |” অমনই ধীবর মনে করিল, গিয়াছি-__“হা হদোদ্ধি”। 
তাহার পর নগরপালের শ্যালক ধীবরকে মুক্ত করিয় দিতে কহিল, এবং 
ধীবরকে রাজদত্ত পারিতোবিক দিল । রক্ষী কহিল যে, বেট! বমের বাড়ী 
থেকে ফিরে এলো ।__বলিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় ধীবরকে ছাড়িয়া 
দিল। ধীবর শূলদণ্ড হইতে নিষ্কতি পাইল দেখিয়! রক্ষীদের যে বিশেষ ক্ষোত 
হইয়াছিল, তাহা তাহার পরেই দেখিতে পাই। ধীঁবর সেই পারিতোধিকের 
অর্ধেক রক্ষিদ্বয়কে মদ খাইবার জন্ত দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বন্ুতস্থাপন 
হইল । » 


হযাঢ়। ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। ৮৩৫ 


দেখা যাইতেছে যে, তখনও পুলিসের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম ছিল না। কয়েদীকে মারি বার জন্য তখনও তাহাদের হাত 
গুড় গুড় করিত। মানুষের স্বতাব! ইতরলোকের হস্তে শক্তি, বালকের 
হত্তে তরবারি, ঘাতকে র হস্তে বল, ইহাদের প্রায়ই একই অবস্থা। ঘটে। 
তাহার পরে তখনকার পুলিসের যে গুদ্ধ মারিতে নয়, উৎকোচ 
গ্রহণ করিতেও হাত শুড় শুড় করিত--তাহাও এই ত্ৃশ্তে দেখিতে 
পাই। কিন্তু এই দুর্দান্ত পঞগুবৎ মন্ুষ্যও হুম্মস্তের রাজত্বে দূর হইতেও 
'অপ্রিয় রাজাজ। পরান্ন করিতে ইতস্ততঃ করে না। রাজার এইরূপ দ্্চ 
কঠোর শাসন। 

এই নাটকে রাজার আর একটি কোষলত্ব দেখি । দেখি-__তিনি রাজ্জী- 
দ্বিগকে দস্তর মত ভয় করেন। শকুস্তল্লার চিত্র দেখিতে দেখিতে রাজী 
আসিয়৷ পড়িলে তিনি তয়ে চিত্রখানি লুকান, রাজীদের তয়ে বয়স্তকে 
মিথ্যা করিয়া বলেন যে, তাহার কথিত শকুস্তলাবৃতাত্ত সমস্ত অমূলক 
পরিহাস ; বিরহে রাজীদের সমক্ষে সহসা অসতর্ক মুহুর্তে শকুত্তলার 
নাম করিয়াই লজ্জায় অধোমুখ * হয়েন ইহাকে গণ বলিব, কি দোষ 
বলিব, তাহা জানি না। সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং সময়বিশেষে 
ইহা দোষ । ৃ 

হুম্মস্তের চিন্রনৈপুণ্য শ সঙ্গীতাভিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিদ্যাক় পার- 
দর্শিতামাত্র, চরিত্রের গুথ নহে। তাহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোনও 
গুণরাশি নাই, ঘাহাতে তাহাকে সর্ধ্বগুণসম্পন্ন বল! যাইতে পারে। 
মহাভারতের হুম্বস্ত-চরিত্রের উপরে কালিদাস গিয়াছেন বটে। তথাপি 
তিনি ছুগ্বস্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্রয়াসী হন নাই-_ 
এবং যদি হইয়া! থাকেন ত কুতকার্য্য হন নাই। তাহার ন্যায় অতিথি 
কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নয়। তাহার ভ্তায় পতি কোনও নারী শিবের 
কাছে বর চাহিবেন ন1। তাহার ন্যায় বীর কোনও দেশে বরণীয় 
হইবেন না। তাহার যত রাজা হউক বলিয়া কোনও প্রজ। ঈশ্বরের 
কাছে যাথ খুঁড়িবে ন। 

এই ব্যক্তি এই জগধিখ্যাত নাটকের নায়ক। পাঠক কহিবেন, তবে 
কি হইল? এ ছুশ্বস্ত-চরিত্রের যদি কোনও বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক এত 
জগদ্বিখ্যাত নাটক হুইল কি প্রকারে ! তাহার উত্তর এই যে, ছুন্বস্ত এইরূপ 


১৩৬ সাহিত্য । ২১প বধ, ৩য় সংখ্যা। 


সামান্ত-চরিত্র হইলেও কালিদাস তাহাকে লইয়া খেলাইয়াছেন চমৎকার । 
তাহাই এখন দেখাইব। 

এই নাটকের বস্ততঃ তিন ভাগ । প্রথম তাগ প্রথম তিন অঙ্কে প্রেম । 
দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ষে_বিচ্ছেদ। তৃতীয় ভাগ শেষ ছুই অক্কে 
-মিলন। প্রথম ভাগে রাজার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠিবার চেষ্টা, তৃতীয় 
ভাগে উান । 

ছুম্মস্তের চরিত্রের মাহাস্ম্য তাহার এই পতনে ও উথানে। মৃগয়াস্থত্রে 
আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর শকুস্তলাকে দেখিয়া হার যত দুর সম্ভব 
পতন হইল। লুকাইয়া শোনা, মিথ্যা করিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া, 
শকুস্তলাকে দেখিয়াই আপনার উপতোগ্যা নারাঁ বিবেচনা করা, 
মাতৃআজ্ঞায় উদ্ধাসীন হওয়া ও মাধব্যকে ছল করিয়া রাজধানীতে 
পাঠানো এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহান্তে কথ মুনির আগমনের 
পূর্বেই চৌরের মত পলায়ন করা_যতরূপ গঠিত কাজ করা৷ সম্ভব, 
তিনি করিয়াছেন। পাপাচারে কেবল একটিমাত্র পুণ্যের রেখা _তাহার 
গান্ধর্ব বিবাহ। একমাত্র ইহাই তাহাকে প্রথম তিন অঙ্কে অনন্ত 
নিরয় হইতে রক্ষ। করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার উঠিবার পথ রাখিয়া 
গিয়াছে। 

পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজধানীতে আসিয়। রাজ! শকুস্তলাকে ভুলিয়াছেন 7-- 
পতনের চরম সীমা। এই অঙ্কে দেখি, রাজ সেই বিস্বৃতিসাগরে মগ্ন 
হইয়া হাবুডুবু খাইতেছেন--একবার উপরে উঠিতেছেন, আবার ডুবিয়া 
যাইতেছেন। শকুত্তল! সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও রাজ। সঙ্গীত শুনির! 
উন্মনা হইতেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্তমানে অতীত লুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে! শকুস্তল! তাহার সভায় আসিলে সম্মুখে যখন খবিগণ শপথ 
করিতেছেন যে, শকুস্তল! তাহার পরিণীতা৷ ভার্ব্যা_তীহার তখন সন্দেহ 
হইতেছে,_“কিমত্রতবতী ময়া পরিণীতপূর্ব।” কিন্তু স্মরণ করিতে 
পারিতেছেন না। শকুস্তলার *“নাতিপরিস্ফ,ট শরীরলাবণ্য” দেখিতেছেন, 
ত্ীহার লোত হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ভাবিতেছেন, “ভবত্যনির্বর্যং খলু 
পরকলত্রম্‌”। শকুস্তলার উন্মুক্ত বদনমগ্ুল দেখিতেছেন; আর ভাবিতেছেন,_- 
ইদ্মুপনতমেবং জূপমন্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্তাক্ত্রবেত্যধাবসান্‌। 


খে 





বাত দিনা চাবি 81৮12 1 হছে আিল01 আছিগিছ বি ০9151), 
চলি 010 1 সিজার টি ফটিহ ৫18, জা টো সি হা, ছি, 


আবাড়, ১৩১৭ কালিদাস ও-স্তবভূতি। 5৩৭. 


ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তস্তযারং 
ন খনু সপদি ভোক,ং নাপি শংক্লামি মোজ,মৃ॥ 
তথাপি তিনি ধর্মপথ হইতে এক পদও বিচলিত 'হইতেছেন না। শকুস্তল! 
যখন তাহাকে বলিতেছেন__ 
“পোরব জূত্ং পাম তুছ পুরা! অসন্সমপদে বের ইমং জণং তধ।সম অপুব্বঅং 
সপ্তাবিঅ সম্পদং ঈঘিসেহি অক্রেহিং পচ্চাক্খাছুং। 
তখন রাজা কর্ণে হাত দিয়া, কহিলেন, _“শাস্তং শাস্তম্‌। 
ব্যপদেশমাবিলরিতুং সমীহসে মাঞ্চ নাম পাতয়িতুং । 
কুলক্কষেব পিছুঃ প্রসন্নমোঘং তটতরুঞচ ॥ 
তৎপরে শকুস্তলা যখন অঙ্গুরীয় অতিজ্ঞান দেখাইতে চাহিলেন, বাজ উঠিতে 
চেষ্টা করিলেন, বলিলেন__প্প্রথমঃ কল্পঃ।* যখন শকুস্তলা! অভিজ্ঞান 
দেখাইতে অসমর্থ হইলেন, রাজ। কহিলেন-_-“ইথং তাবৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বং 
স্ত্রীণাম্‌।” তাহার পর অবিশ্বাসের উপরে অবিশ্বাসের ঢেউ আসিয়া 
তাহার উপর দিয়! চলিয়া গেল। তিনি এত দূর নিয়ে নামিয়া গেলেন 
যে, সমস্ত স্ত্রীজতিকে (তাহার মধ্যে তাপসী গৌতমী এক জম) 
তিনি তীব্র ব্যঙ্গে আক্রমণ করিলেন, যাহা! উদ্ধত করিতে আমি স্বণী 
বোধ করি। তাহার পরে শকুন্তন! তাহাকে তীব্র ভৎসনা করিলে, 
তাহার বিভ্রমবিবর্জিত রোষরক্তিম বদন দেখিয়া আবার রাজার সন্দেহ 
হইতেছে-_ 
ন তির্টগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরীলোহিতং 
বচোঁহতিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে। 
ছিমার্ভ ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
প্রক/শবিনতে ভ্রুবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥ 
অপিচ সন্দিধবুদ্ধিং মামধিকৃত্য অকৈতবমিবাস্য।£ কোপ; সম্ভাবাতে । তখাহানয়।_ 
ময্যেবমন্মরণদারশচিত্তবৃতো বৃত্তং রহ: প্রণয়মপ্রতিপদ্যমানে | 
ভেদাদৃক্রবো? কুটিলয়োরতিলোহিতা ক্ষ্যা; ভগ্রং শরাসনমিবাতিরুঘা স্মরস্য 
তৎপরে ছুম্বস্ত আবার বিস্বতিসাগরে মগ্ন হইলেন। 
এই অক্ষে দেখি, হা, রাজা হুম্বস্ত কামুক হউন, মিথ্যাবাদী হউন,_একটা 
মানব বটে। সম্মুথে অপ্সামান্য রূপবতী যুবতী পত্রীত্ব তিক্ষা করিতেছে । 
কখনও কাতর স্বরে, কখনও তর্জন-গর্জনে । সেই রূপ- যাহাতে “দুরীরুতাঃ 
উদ্যানলতা বনলতাতিঃ”; সেই রূপ-_যাহা "মানুষেযু কথ বা! স্যাদস্য 


১৩৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখা।। 


ত্বপস্য সম্ভবঃ* ; সেই রূপ-_যাহ! দ্বেখিয়া! তিনি কামুকের কাজ করিয়াছিলেন, 
আতিথ্যের অবমানন। করিয়াছিলেন, খধির অতিশাপভয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন $ 
সেই রূপ এখনও শ্লান হয় নাই, এখনও শরীরলাবণ্য নাতিপরিক্ষ,ট। সে 
আসিয়। পত্বীত্ব ভিক্ষা চাহিতেছে। কিন্তু অপর দিকে ধর্মভয়। খবি ও 
গ্ষাধিকন্ঠা। সন্দুখে কখনও মিনতি করিয়! রাজাকে শকুস্তলার জন্য কহিতেছেন, 
কখনও ঝ! বিনিপাতের ভয় দেখাইতেছেন। কিন্তু রাজা কি করিবেন, 
অপর দিকে ধর্মতয়। এক দিকে অমান্ুষীসম্তব রূপ, খবির ক্রোধ, নারীর 
অন্থুনয় ; আর এক দিকে ধর্মমভয়। 

তিনি ডুবিতেছেন, কিন্তুসম্তরণদক্ষ হস্তে উঠিবার জন্ত প্রয়াস করিতেছেন, 
প্রিতেছেন না। একটা দৈববল তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে, 
কিন্তু তিনি সেই কুম্মাটিকা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন; 
যেন পিঞ্জরাবন্ধ সিংহ প্রবলবিক্রমে লৌহপিঞ্জর চূর্ণ করিতে উদ্যত, এমন 
সময়ে তাহার প্রভুর গর্জন শুনিয়াই অস্ফুট করুণ শব্দে শির নত 
করিতেছে। ছুতস্ত ঘন্্যুগ্ধ ফণীর মত দীপ্ততাসে ফণা বিস্তার করিয়াই ধুলায় 
নুষ্ঠিত হইতেছেন। এরূপ দৃশ্তে একটা মোহ আছে, সৌন্দর্য্য আছে, উল্লাস 
আছে। হাঁ দুশ্বস্ত একটা মানুষ বটে। 

এই পঞ্চম অক্কে একটি অপূর্বব জিনিস দেখি। দেখি, অলক্ষ্যে একটা 
যুদ্ধ হইতেছে। এক দিকে ক্ষত্রিয়ের তেজ; আর এক দিকে ব্রাহ্মণের তেজ। 
খবিশিষ্যদ্বযম় ও খবিকন্য! গৌতমী হুম্মস্তকে কি ভৎপনাই ন৷ করিয়াছেন ! 
ছুমবস্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞ হইতে এক 
পদ শ্বলিত হইতেছেন না। অথচ ব্রাহ্মণের অভিশাপও শিরে বহন করিতে 
হুইতেছে, ফেলিতে পারিতেছেন না ।-_অপূর্বব ! 

আমি শকুস্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্যসাহিত্যে অতুল্য বিবেচনা 
করি। গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরানী নাটকে পড়ি নাই, 
জার্মান নাটকে এইরপ তৃষ্ত পড়ি নাই, ইংরাজি নাটকে পড়ি নাই। 

বষ্ঠ অকে দেখি যে, শরুস্তলার সহিত পরিশয়বাত্ত বিরহী রাজার 
শ্ররণ হইয়াছে। বসস্তোৎসব আসিয়াছে । তথাপি রাজতবন নিরঙলব। 
চেটীত্বয় কামদেবের অর্চনার জন্য আত্রমুক্ূল পাড়িতেছে। কঙ্ুকী 
আসিয়া নিষেধ করিলেন। রাজ! রাজ্যে বসস্তোৎসব রহিত করিয়া 
দিয়াছেন। | 


আধাড়। ১৩১৭। কালিদাস ও ভৰভূতি॥ ১৩৭৯ 


তাহার পরে কঞ্চুকী তাহাদের কাছে রাজার চিত্তের অবস্থ! বর্ণনা 
করিতেছেন__ 
রম্যং দ্বে্টি যথাপুর! প্রকৃতিভি” প্রতাহং সেব্যতে 
শফ্যোপাস্তবিবর্তীনৈবিগমযত্যু্িদ্র এব ক্ষপাঃ 
দাক্ষিপ্যেণ দদাতি বাচমুচিতামস্তঃপুরেভ্যো বা 
গোত্রেষু শ্লিতস্তদা! ভবতি চ ব্রীড়াবনস্রশ্চিরম্‌ ॥ | 
তাহার পরে তাপসবেশধারী রাজ] বিদৃষক ও প্রতিহারীর সহিত প্রবেশ 
করিলেন। কণ্চুকী তাহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন_ 
প্রত্যাদিষ্টবিশেবমওনিধির্বামপ্রকোষ্ঠে লখং 
বিভ্রকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোপরক্তাধরঃ। 
চিন্ত।জাগরণপ্রতাস্নয়নস্তেজোগুণৈরাত্মনঃ 
সং্কারোলিখিতো মহামণিরিব ক্ষীপোষপি নালক্ষ্যতে ॥ 
রাজা প্রতিহারীকে বলিলেন_ 
বেত্রবতি! মন্বচনাদমাত্যপিশুনং জুহি অদ্য চিরপ্রবে!ধান্ন সম্ভাবিতমন্মাতিধর্দ্দানসধ্যাসিতুম 
বং প্রত্যবেক্ষিতমার্যেণ পৌরকাঁধ্যং তৎ পত্রমারোপ্য.প্রস্থাপ্যতা্িতি। 
রাজকর্শ সম্বন্ধে রাজ! যথাধ্ আদেশ দিলেন। কেবল কল্য রাজি- 
জাগরণের জন্য তিনি আজ ধর্্মাসনে বসিতে অক্ষম ; তথাপি বিশেষ কোনও 
কাজ থাকিলে তিনি স্বয়ংই কৰিবেন। 
তাহার পরে প্রিয় বয়স্যের সম্মুখে রাজা তাহার হৃদয়ের দ্বার উদবাটিত 
করিলেন। বিদুষক আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। রাজ! অঙ্গুরীয়কে ভৎসনা 
করিলেন-_“অয়ে ইদ্ং তদন্ুলভস্থানভ্রংশে শোচনীয়ম্‌। 
কথ; স্থু তং কোমলবদ্ধুরাঙ্কুলিং করং বিহায়াসি নিমগ্রমন্তসি। 
অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে ময়েব কম্মাদবধীরিত! প্রিয়া ॥ 
পরে রাজা শকুস্তলার উদ্দেশে কহিলেন, “প্রিয়ে অকারণ পরিত্যাগাদসুশয়- 
দগ্গহদয়ন্তাবদক্থকম্পতাময়ং জনঃ পুনর্দশনেন।” তাহার পরে স্থাক্কিত 
শরুস্তলার চিক্র দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া বাম্প বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। 
তৎপরেই রাজকার্ধ্য আসিল। মন্ত্রী পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন-- 
“বিদিতমত্ত দেবপাদানাং 'বনবৃদ্ধির্নাম বণিক্‌ বারিপথোপজীবী নেক 
বিপন্নঃ, স চানপত্যঃ, তস্য চানেককোটীশঙ্খ্যং বসু, তদ্দিদানীং রাজন্ব- 
তামাপদ্যতে ইতি ক্রত্বা৷ দেব প্রমাণমিতি ।” 


১৪৩ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ৩য় সংখা।! 


রাজা! আজ। দিলেন; তাহার এক বিধবার গর্ভস্থ সন্তান আছে; সে 
সম্পত্তি পাইকুব। তাহার পরে কহিলেন-_“কিমনেন সম্ততিরস্তি নাস্তীতি। 
যেন যেন বিষুজ্যন্তে প্রজাঃ স্রিগ্ষেন বন্ধুন।। 
স সপাপাদূতে তাসাং ছুম্মস্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌ ॥ 
এই স্থানে কবি তাহার নাটকের নায়ককে আর একবার খেলাইয়াছেন 
চরম। এত শৌকেও রাজ! রাজকার্য্য ভুলেন নাই। শাসন পুর্ববেরই মত 
যন্ত্রবৎ চলিতেছে । কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের ছায়া! আসিয়া 
লাগিয়াছে। কঠোরে মধুর আসিয়া মিশিয়াছে। উপরে উদ্ধত রাজাঙ্ঞায় 
আমরা দেখি যে, সে আজ্ায়' তাহার শোক ও তাহার ধর্মজ্ঞান, তাহার কর্তব্য 
ও স্সেহ, তাহার বর্তমান আর অতীত মিলিয়া এক অপূর্ব ইন্দ্রধন্থু রচন। 
করিরাছে। নিঃসন্ত।ন বণিকের সম্পত্তি রাজ। আত্মসাৎ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারীকে অনুসন্ধান করিয়া সে সম্পত্তি দিতে হুইবে। 
আবার বণিকের পুভ্রহীনতা৷ ও তাহার বিধবাদিগের শোক-_তীাহার নিজের 
পুক্রহীনত। ও শোকের সহিত আসিয়া মিলিল। আর রাজ! প্রজায় তেদ নাই। 
সমান ছুঃখ উভয়কে চবিয়া সমভূমি বরিয়া দ্বিল। তিনি অন্ৃকম্পাক্স 
গলিয়া গেলেন । আর কে রাখে। “যার যার প্রিয় জন বিযুক্ত হইয়াছে (সে 
গাপী ন। হয় যদি) ছুত্স্ত তাহার বন্ধু !”__ চমৎকার ! 
সপ্তম অক্কে রাজ। উঠিলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্নকালে হেমকুট পর্বতে 
কশ্তপের আশ্রমপ্রান্তে আবার তিনি শকুস্তলাকে পাইলেন ! দেখিলেন-_ 
বসনে পরিধুসরে বসাঁনা নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈকবেণিঃ | 
অতিনিক্ষরূণস্ত শুদ্ধশীল! মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভর্তি ॥ 
শরুত্তলার প্রতি তাহার প্রথম সম্ভাষণ অত্যন্ত নীরস। প্রথমে শকুস্তলাকে 
সম্বোধন করিয়া তিনি যাহা কহিতেছেন; তাহাতে রাজার প্রতি বিরক্ত 
হইতে হয়। 
প্রিয়ে ক্বৌখ্যমপি মে স্ত্বিপ্রযুক্তমনুকূলপরিণামং সংবৃততদূ। তদহমিদানীং ত্বরা প্রত্যভিজ্ঞাত 
মাঞ্জানমিচ্ছ।মি”। 
- তাহার পরেও তদ্রপ ।-- 
শকুত্তনা উত্তর দিলেন না। তাহার পরে রাজা আবার কহিরেন-_ 
 ,. শ্মতিভিন্নমোহতম দে. দিষ্টযা পমুখে স্থিত।সি মে কুমুখি। 
উপরাগাস্তে শ'শন; নমুপগত। রোহিণী যোগম্‌ ৫. 


আবাড়। ১৩১৭) কালিদাল ও ভবভূতি। ১৪১ 


তাহার পরে যখন শতুন্তল! কহিলেন, “আার্ধ্যপুত্রের জয় হউক । 
বাম্পেণ প্রতিরুদ্ধেংপি জয়শব্দে জিতং ময়া। 
যে দৃষ্টমসংস্কারপাটলোষ্ঠপুটং মুখম্‌ ॥ 
তখনও রাজা নিজের ভাগ্য ভালো, তিনি জয়যুক্ত, এই কথাই বলিতে- 
ছেন! কিন্তু পরে যখন শকুস্তল! অভিমানে কীদিয়া! ফেলিলেন, তখন রাজ! 
স্তনু হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকমপৈতু তে 
কিমপি মনসঃ সম্মোহো। মে তদা বলবানডূৎ। 
প্রবলতমসামেবংপ্রায়: শুভেষু হি বৃত্তয়ঃ 
শ্রজমপি শিরস্যন্বঃ ক্ষিপ্তাং ধুনোত্য হিশক্কয়া ॥ 
এই বলিয়া শকুস্তলার পদতলে পতিত হইলেন। তখন বুঝি, রাজ 
এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন ; অনুভূতিকে একবার প্রশ্রয় দিলে 
সে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিবেঃ আর কথা কহিবার অবসর দিবে 
না, প্েই জন্যই তিনি এতক্ষণ অনুভূতিকে চাপিয়! ধরিয়া, রাঁখিয়৷ কথ! 
কহিতেছিলেন। ' .. | 
তৎপরে হুম্স্ত শকুস্ত নাকে পাইলেন ; তাহাদের মিলন হইল। 
পাঠক হয়ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্ প্রস্তত ছিলেন না । কিন্তু 
পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজা বষ্ঠ অঙ্কে খন দিলাপ করিতেছিলেন 
তখন মিশ্রকেণী (মেনকার সখী) সেখানে অনৃশ্ততাবে থাকিয়া সমস্ত 
শুনিয়া গিয়াছিলেন, এবং তৎসমুদ্ধয় শকুস্তলাকে গিয়া! বলিয়াছিলেন। কি 
হেতু রাজ! শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ কালিদাস 
রাজার বিলাপের সঙ্গে কৌশলে বিত্তম্ত করিয়া-_এইরূপে শকুস্তলাকে 
শোনাইয়াছিলেন, এবং তাহাকে এইরূপ মিলনের জন্য প্রস্তত করিয়া 
বাখিয়াছিলেন। যষ্ঠ অক্ষে বিলাপটি কৌশলী কালিদাস এইরূপে কাজে 
লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্য রাজার শেষাক্কে বিস্তুত অন্থতাপের 
প্রয়োজন হয় নাই। মিলন শীত্রই সম্পন্ন হইয়া গেল। 
এই সপ্তম অঙ্কে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখিতে পাই। দেখি, 
তিনি শিগুবৎসল ! তীহাব্ন পুত্রকে রাজ৷ দেখিতেছিলেন ( তখনও তাহাকে 
নিজের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারেন নাই ) আর ভাবিতেছিলেন-__ 
আলক্ষ্যদস্তমুকুলাননিমিত্তহাসৈ রব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্‌ | 
অস্কাশরয়প্রণরিনত্তনয়ান্‌ বহত্তে ধন্তাস্তদ্গরজম! পুরুষীভবন্তী ॥ 


১৪২ সাহিত্য। ২১শ ব্য, ওয় সংখ্যা। 


তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া_ 
অনেন কম্ত'পি কুলাফকরেণ স্পট গাত্রে হুখিত! মমৈবস্‌। 
কাং নির্বৃতিং চেতসি ভন্ত কুর্ধযাৎ যন্তায়সঙ্গাৎ কৃতিনঃ প্রত ॥ 

যে রাজ। নাটকের প্রারস্তে সামান্ত কামুকমাক্ররুূপে প্রতীয়মান হুইয়া- 
ছিলেন, নাটকের শে পর্ব্যস্ত পড়িয়া! উঠিয়। তাহার চরিঝ্সের বিচিআ বিকাশ 
দেখিয়! তাহাকে সন্মান করিতে শিখি। নার্টক-পাঠান্তে বুঝি যে, হুম্বস্ত 
শুদ্ধ কামুক নহেন, তিনি প্রেমিক, পুত্রবৎসল, কবি, চিদ্রকর, কর্তব্যপরায়ণ 
রাজা। কালিদাসের কৌশল দেখিয়৷ স্তত্ভিত হই যে, তিনি কি সামান্ত চরিত্র 
পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ গড়িয়! তুলিয়াছেন। 

ছ্স্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত্র--দোষগুণের মনোহর সমবায় । কালিদাস 
হাঁজারই অলঙ্কার শাস্ত্র বীচাইয়৷ চলুন, তাহার প্রতিতা যাইবে কোথায় ! 
তিনি যে মানবচরিক্রবিৎ মহাকবি। একটি মহৎ যানব-চরিআ আঁকিতে 
বসিক্ধাছেন। তথাপি তিনি হুম্মস্তকে সাধু ইন্জিয়জিৎ বীরোভম মহাপুরুষ 
সাজাইতে পারেন না। হয় ত সাজাইতেন। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে মহাভারতে বর্ণিত সমস্ত প্রধান, ঘটনাই উপেক্ষা করিতে হইত, 
এবং তাহা হইলে ছুম্বস্ত-চরিত্র হইত না। হয় ত কামজয়ী অর্জুন বা ত্যাগী 
ভীগ্মের চরিত হইত | কিন্তু মহাঁভারতকে তিনি ক্ছুঞ্জ করিতে পারেন না। 
পাঠকের বোঝা দরকার যে, ব্যাপারটি হুত্মস্তের ও শকুস্তলার প্রপয়কাহিনী, 
হয্সগৌরীর বিবাহ নয়। সেই জন্ত খধিগণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, 
শকুত্তলার প্রতি লাম্পট্য ইত্যাদি সমস্তই রাখিতে হইয়াছে। তাহ! 
রাখিয়াও চরিক্র মহৎ করিতে হইবে। কালিদাস সে চরিজকে মহৎ 
করিলেন ; সুন্দর করিলেন; কিন্তু চন্দ্রের কলঙ্টুকু মুছিলেন না। তাই 
বলিতেছিলাম যে, দোষে গুণে হুত্বস্ত একটি মনোহর অপূর্ব মিশ্র-চরিক্র। 

জমশঃ। 
ভি ঘলেশলা রায় ॥ 


১৪৩ 
আরণে। 


এখনও কাপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক, 
এর্সেছিন্ব-_বসেছিল_ ডেকেছিল-_হেথ! পিক ! 
এখনও কাপিছে নদ, ভাবিতেছে ধার বার, 
ঢলিয়! কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ! 

চর 
এখনও শ্বাসিছে বাস, মনে যেন হয় হয়”_ 
ছিল তরু লতাকুঙজ তৃণ গুধা ফুলময় ! 
এখনও ভাবিছে ধরঃ, নহে বহু-দিন-কথা)- 
আকাশে নীলিমা. ছিল, ভূমিতলে শ্তামলত! ! 

৩ 
এ রুদ্ধ কুচীয়ে মোর এসেছিল কোন জনা, 
এখনও আধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণ! ! 
মুরছিয়া পড়ে দেহ, অকুলিয়া উঠে মন ! 
শত্ষনে, তৈজসে, বাসে কাপে তার পরশন ! 

৪ রঙ 
এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে পড়ে,-- 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
এসেছিল--কোথা গেল- কেন গেল নাহি জানি ! 
মক্তর উপর দিয়া নবনীল মেঘখানি ! / 

৫ 
কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে” অভিমানে ! 
আগে কেন বুঝি নাই, সেও ব্যথ! দিতে জানে ! 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গে স্বপন আর-_ 
নিদাঘ-অরণ্য ভাবে কুসুম-স্ুষমা! তার ! 

ভ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


ভারতে মোললমান। 


ঘর্তমান সময়ে তারতবর্ষের লোকসংখ্য! কিক্দধিক অসশ কোটী। ইহার 
ষ্ঠাংশ মোসলমান। কিন্ত নয় শত বৎসর পূর্বে সিন্ুনদের পূর্বকৃলে 
এক জন মোসলমানেরও বাস ছিল না। ভিন্নজাতীয় ভিন্নধন্ম্ণ মোসলমান 
কির্ূপে ভারতবর্ষে প্রবেশলাত করিয়া আধিপত্যস্থাপন করেম, তাহা 
প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেস্ত। 

ইসলাম ধর্মের অভ্যুদ্য়ের অব্যবহিত পরেই মোসলমানগণ স্বর্ণ প্রন 
ভারতবর্ষে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে আরবগণ 
পরশ্বাপহরণমানসে বহুবার ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। কোনও মোসলমান 
সেনাপতি পরাক্রমশালী হইয়। উঠিলে তারতবর্ষের অতুল প্রশ্বর্যকাহিনী 
তাহাকে আকর্ষণ করিত। তিনি সৈম্ত সমতিব্যাহারে ভারতবর্ষের 
অভিমুখে ধাবিত হইতেন। মোসলমান সৈন্য সীমান্তবর্তী কোনও প্রদেশে 
উপনীত হইয়। যুদ্ধঘোষণা করিত। তাহার! অনেক সময়েই শক্রর বাহুবলে 
মস্তক অবনত করিয়। পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। কোনও কোনও স্থলে 
তাহারা বিজয়মাল্যলাতান্তে যথেচ্ছ দেশলুষ্ঠন ও হিন্দুর ফেবমন্দির 
বিধ্বস্ত করিয়া সগৌরবে স্বদেশে প্রতিগমন করিত। ইসলাম ধর্মের প্রথম 
কালে এ দেশের বৈতব-কাহিনী যে সকল মোসলমান সেনাপতিকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল, তাহারা এই ভাবেই আপন আপন ভারত-আক্রমণ সম্পন্ন 
করেন। অনেক সময়ে তাহাদের আগমনে দেশে হাহাকার-ধ্বনি উঠিত, 
তাহাদের পদম্পর্শে ভারতভূমি মরুভূমিতে পরিণত হইত; .কিন্তু তাহার 
বাজ্যস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। 

“আরবদেশীয়ের। এক প্রকার দিথ্বিজয়ী, যখন যে দেশ আক্রমণ 
করিয়াছে, তখনই তাহার! সেই দেশ জয় করিয়। পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছিল। * * * আরব্যেরা মিশর ও সিরীয়! দেশ মোহাম্মদের 
মৃত্যুর পর ছয় বৎসরের মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক 
এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে ও তুর্কস্থান আট খৎসরে সম্পূর্ণরূপে 
অধিরুত করে।” (১) কিন্তু তাহাদিগকে ভারতবর্ষ জয়ের জন্য সুদ্ীর্ঘকাল 
ধরিয়া যত্র করিতে হইয়াছিল । 


(9 ভ্রত-কলক্ক । 


আযাঁচ, ১৩১৭। ভারতে মোসলম'ন। ১৪৫ 


ইহার কারণ কি? হিন্দুসৈন কখনও ছূর্বলহত্তে অন্ত্রধারণ করে নাই। 
তাহারা রণনৈপুণ্য ও যোধশক্তিতে গরীয়ান্‌ ছিল; তাহারা পদে পদে 
আতন্তায়ী সৈন্সের গতিরোধ করিয়াছিল। তাহার পর, আরব ও ভারতের 
মধ্যবর্তী পথ অতি ছুর্গম ছিল; তজ্জন্য 7"'সলমান-সেনাপতিগণ আবস্তক- 
মত স্বদেশ হইতে সৈন্ত আনয়ন করিতে পারিতেন না । এই সকল বিদ্ 
অতিক্রম করিয়া মোসলমান্গণ বিজনমাল্য লাত করিতে সমর্থ হইলেও 
তাহারা স্থায়ী অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষ খণ্ড খণ্ড 
রাজো বিতক্ত ছিল। আরব সেনাপতি এক রাজ্য জয় করিয়া দেখিতেন, 
তাহার পার্থেই অপর রাজ্য অপরাজিত রহিয়াছে । তখন তিনি সেই 
রাজ্য বশীভূত করিবার অভিপ্রায়ে ম্বীয় শক্তির নিয়োগ করিতেন। এই 
অবসরে পূর্বপরাজিত রাজ্য বলগসংগ্রহ করিয়া মোসলমানের আধিপত্য 
বিলুপ্ত করিয়া দ্রিত। 

যিনি সব্বপ্রথমে ভার তবর্ষয আক্রমণ করিয়ছিলেন, তাহার নাম ওসমান। 
ওসমান খলিফা ওমরের সেনাপতি ছিলেন। ইনি ৬৩৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া বোম্বাই উপকূল জয় করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। কিন্তু তাহাতে 
কোনও লাত হয় নাই। খলিফার অন্্তসারে ওসমান ভারতবর্দ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। মোসলমান-সৈল্ প্রত্যাবৃত্ত হইলে তিনি তাহাদের ভারত- 
অভিযানের বিষয় অবগত হন, এবং তঙ্জন্য অসন্তষ্ট হইয়খ ওসমানকে লিখিয়। 
পাঠান, “হে সাকিম সহোদর, আমি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করিয়া বলিতেছি, 
যদি এই যুদ্ধে আমাদের লোক শক্রহত্তে নিহত হইত, তবে নিহত ব্যক্তির 
সংখ্যার পরিমাণে তোমার বংশীয়দিগকে বধ করিতাম ।” 

ওমরের পরবর্তী খলিফ। ওসমানের আমলে ভারতবর্ষ জর করিবার জন্য 
দ্বিতীয় আক্রমণের উদ্যোগ হইয়াছিল ৷ ভিনি খলিফা-পদে বৃত হইয়। ইরাকের 
শাসনকর্তী আবছুল্লাকে হিন্দুহ্ান-সংক্রাস্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে আদেশ দেন। 
তদনুসারে আবছুল্লা' জবালার পুত্র হাঁকিমকে হিন্দস্থানে প্রেরণ করেন; 
হাকিম তথা হুইতে প্রতিগমন করিলে; তাহাকে মদিনায় খলিফার নিকট 
প্রেরণ করা হয়। . খলিফা ওসমান তাহাকে হিন্দস্থান-সংক্রান্ত নানা বিষস্ব 
জিজ্ঞাসা করেন। তিনি* উত্তর করেন, “হিন্দস্থানে জলের বড় অভাব। 
সুমিষ্ট ফল দুল্পত। যদি অন্নসংখ্যক সৈঠ প্রেরিত হয়, তবে তাহারা 
শক্তহত্তে পরাজিত হইয়। প্রাণ পন্দিত্যাগ করিবে ; আর" যছি বহুসংখ্যক 


ও 


১৪৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ওর সংখ্যা 


সৈন্ত প্রেরিত হয়, তবে তাহার! অনাহারে বিনষ্ট হইবে।” ওসমান 
জিজ্ঞাস! করেন, “তুমি কি যথাযথ বর্ণন1 করিতেছ, না কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
ফরিয়াছ?” হাকিম উত্তর করেন, “আমি স্বীয় অতিজ্ঞতাঁলন্ধ বিষয় বর্ণন। 
করিতেছি।” ওসমান তাহার উত্তর শ্রবণ করিয়া হিন্দস্থানে সৈন্য প্রেরণ 
করিতে ক্কান্ত হন। 

ইহার পর খলিফ! মাবিয়ার রাঙ্জত্বকালে মোসলমানদিগকে ভারতবর্ষে 
সতৃষ্ণভাবে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিতে পাই। এই সময় (৬৬৪ খৃষ্টাব্দে) 
মুহালিব নামক এক জন সেনাপতি সসৈন্তে মূলতান প্রদেশে প্রবেশ করেন? 
কিন্তু নানা কারণে অল্প সময়ের মধ্যেই স্বদেশাতিমুখে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হন। তিনি প্রতিগযনসময়ে কতিপয় হিন্দুকে বন্দী করিয়া লইয়। 
যান। মুহালিবের পরে মাবিয়া ক্রমান্বয়ে আবছুল্লা, সিনাম, রসিদ, আব্বাফ, 
আলমঞ্জার ও হারিকে সসৈন্কে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। কিন্তু ইহাদের 
কেহই ভারতবর্ষের সীম। অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সিনাম, আব্বাদঃ 
আলমঞ্জার ও হারি বিশেষ কোনও ফললাভ করিতে ন! পারিয়া স্বদেশে 
প্রস্থান করেন, এবং আবহুল্লা ও রসিদ শক্রহত্তে নিহত হন। 

মাবিয়ার মৃত্যুর পর দীর্ঘকালব্যাপী গৃহকলহে মোসলেম-সাম্রাজ্য ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছিল। এই সময় পররাজ্য-হরণ-ব্যাপারে লিপু হইবার অবকাশ 
মোসলমানদের ছিল না। এই গৃহ-কলহের অবসানেই মোসলমানগণ 
পুনর্বার ভারতবর্ষ জয় করিতে উদ্যত হয়। এই সময় হেজাজ নামক 
এক জন মহাবীর ইরাকের শাসনকর্তা ছিলেন। একদা বহুসংখ্যক 
মোসলমান সিংহল. হইতে জলপথে ইরাকে গমন করিতেছিল। তাহারা 
সিন্ধদেশের নিকটবর্তী হইলে তদ্দেশবাসী কতিপয় দস্থ্য তাহাদের তরী 
আক্রমণ করে। দস্থুরা কতিপয় স্ত্রীপুরুষকে ধনরত্ব সমভিব্যাহারে বন্দী 
করিয়া লইয়া! যায়। এই সময় এক জন স্ত্রীলোক “হেজাজ হেজাজ? বলিয়া 
চীৎকার করিয়৷ উঠে। হেজাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া বলেন,_-“আমি 
এখানে আছি।” তার পর তিনি বন্দীদ্দিগকে মুক্ত করিবার সল্প 
করেন। হেজাজ প্রথমতঃ সিদ্ধুদেশের অধিপতি দাহিরের নিকট ছুত 
প্রেরণ করিয়া যোসলমানদিগকে মুক্তি প্রদান ফরিতে অন্থরোধ করেন। 
ঘাহির প্রত্যৃত্তরে বলিয়া! পাঠান, “দস্থ্যরা আমার শীসনাধীন নহে” হেজাজ 
এই উত্তর প্রাপ্ত হইয়। ক্রোধে জলিয়৷ উঠেন, এবং সিদ্ধুদেশ ধ্বংস করিবার 


আ'যাঢ়, ১৩১৭। ভারতে মোসলমান । ১৪৭ 


জন্য খালিফার অন্ুমতি প্রার্থনা করেন। খালিফা অনুমতি প্রদান 
করেন 1 

হেজাজ সি্ুবিজয়ের সঙ্কপ্প করিয়া সেনাপতি ওবেছুল্লাকে প্রেরণ 
করেন। ওবেছুল্লা রণক্ষেত্রে প্রাণ পরিঙ্যাগ করেন। তদীয় সৈন্যদল 
সেনাপতির মৃত্যুতে ছত্রতঙ্গ হইয়া পলায়ন করে। হেজাজ ওবেদুল্লার 
পরাজয় ও স্ৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়! বুদেল নামক আর এক জন সেনাপতিকে 
প্রেরণ করেন। বুদেল শক্রর সম্মুখীন হইয়! প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে 
আরম্ত করেন? কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া নিহত হন। 
অতঃপর হেজাজ স্বীয় ভ্রাতুম্পুত্র সপ্তদ্শবর্ষবয়স্ক মোহাম্মদ বিন কাসেমকে 
প্রেরণ করেন। এই নবীন যুবক শৌর্যাবীর্য্যের আদর্শম্বরূপ ছিলেন। 
তিনি ৭১২ খ্রীষ্টাব্দের প্রারন্তে সসৈন্ঠে সিন্ধুদেশের দ্বারদেশে উপনীত হয়েন। 
সিদ্ধুদেশের দ্াহির ছুইবার যোসলমানদ্িগকে পরাজিত করিয়া অহঙ্কারে 
স্কীত হইয়া উঠেন, এব্‌ং তক্জন্য সম্পূর্ণ অসতর্ক হইয়া পড়েন। এ কারণ 
মোহাম্মদের বাহুবলে.দিবাল ও তৎপার্খব্তী স্থান সকলে সহজেই মোসলমানের 
বিজয়-পতাকা উত্ডীন হয়। অতঃগ্রার মোহাম্মদ প্রবলপরাক্রমে সিন্ধুদেশের 
রাজধানী আলোর আক্রমণ করেন। আলোর আক্রান্ত হইলে দাহির পঞ্চাশ 
সহস্র যোদ্ধার সহিত শক্রর গতিরোধের জন্য অগ্রসন্ত হন। তিনি সমন্ত 
দিন প্রবল-পরাক্রমে ও বিপুলসাহসে যুদ্ধ করিয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে শত্রহত্তে 
জীবনবিসর্জন করেন। কিন্তু রাজার মৃত্যুতেই বিজয়ী মোসলযানের অঙ্ক- 
শায়িনী হয়েন নাই। দ্রাহির-মহিধী অসি-হস্তে মোসলমান সৈন্যের প্রতিরোধ 
করিবার সঙ্কল্প করেন। তীহার উৎসাহে পঞ্চদশ সহত্র সৈন্য স্বদেশের শ্বাধী- 
নতা-রক্ষা-কল্পে জীবন বিসর্জন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু এই সময় 
সিদ্ধুদেশের রাজলক্মী চঞ্চঙ্লা হইয়াছিলেন বলিয়া তাহারা জীবনবিসর্্জনে 
দুসন্কর্ন হইয়াও স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। অচিরে 
ছুর্-মধ্যে অব্লাভাব উপস্থিত হয়; এবং তজ্জন্য রাজমহিষী একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়েন। কিন্তু বীররমী মোসলমানের হস্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা মৃত্যুই 
শ্রেয়ঃকল্প করিয়া ছূর্ণস্থিত সুমত্ত রমণী সহ প্রজ্জলিত পাবকে আত্মাহুতি প্রদান 
করেন। ইহার পর আলোর দুর্গ মোহাম্মদের অধিকৃত হয়। তিনি ছুর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া শ্বদেশপ্রাণ সৈনিকদিগকে তরবারিমুখে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 
তিনি সিন্ধুবাসীদের নিকট হইতে নির্দিষ্ট রাজকর ও জিজিয়া "গ্রহণ করিয়1 


১৪৮ সাহিত্য |. হ১শ বর্ণ, ৩য় সংখ্যা? 


তাহাদিগকে যথেচ্ছ ধর্-ক্শম করিবার অন্থুমতি দেন। আলোর বিজিত 
হইবার অল্পকাল পরেই মোহাম্মদ মুলতান শ্বাধিকারভুক্ত করেন। অতঃপর 
ন্যনাধিক তিন বৎসরের মধ্যেই সমগ্র সিন্ধুরাজ্য মৌসলমানের অধিকৃত হয়। 

সিদ্ধুদেশ বিজিত হইবার পর মোহাম্মদ বিন কাসেম কনৌজ ও উদয়- 
পুর অধিকার করিবার জন্য উদ্যোগী হন। কিন্তু এই সময় তিনি হঠাৎ 
খলিফার বিষঘৃষ্টিতে পতিত হন। রাজ-রোবে তাহার ইহলীলার অবসান 
হয়। (১) মোহাম্মদের অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সুচিত বিজয়োদ্যম 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মোহাম্মদের মৃত্যুর পর তামিম নামক এক জন 
সেনাপতি সিন্ধুদেশের শাসনকর্তৃপদ প্রাপ্ত হন। তামিম কালগ্রাসে পতিত 
হইলে, তদীয় বংশধরগণ উত্তরাধিকারক্রমে সিন্ধদেশে আধিপত্য করিতে 
আন্ত করেন। কিন্তু অগ্পকালমধ্যেই সিন্ধুদেশ তাহাদের হস্তচ্যুত হইয়া 
ছিল। স্ুমের-বংশীয় রাঁজপুন্রগণ মোসলমানদ্িগকে বহিষ্কত করিয়া আপন1- 
দের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। 


€১) মোহাম্মদের পিতৃব্য হেজাজ ইরাকের শ।সনকর্তী ছিলেন। তিনিই মোহাম্মদকে 
সিদ্ধু-বিজয়ের ত1র অর্পণ করিয়|ছিলেন। সিদ্ধু-বিজয়ের অব্যবহিত পরেই হেজাজ কালগ্র/সে 
পতিত হন। অতপর স!লেহ নামক এক জন সেন/পতি ইরাকের শ!সনকাধ্যে নিযুক্ত হন। 
সালেহ কোনও কারণে 'হেজজবংশের প্রতি অতিশয় বিরূপ ছিলেন। এজন্ত তিনি 
ক্ষমতাশ|লী হঈয়াই হেজ।জের আস্মীয়-খ্বজনের বিনাশ-সাধেনর সংকল্প করেন, এবং সর্বব- 
প্রথমেই হেজাের ভ্রাতুন্পুত্র ও জামাত মোহাম্মদের প্রতি হস্তপ্রসারণ করেন। সালেহের 
চক্রান্তে খলিফ। মোহাম্মদকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দেন। কারাগারেই মোহাম্মদের মৃত্যু হয়। 
কোনও কোনও ইতিহাসবেত্তা মোহ'শ্মাদের শে।নীয় পরিণামের অন্তরূপ কারণও নির্দেশ করি- 
য়/ছেন। সিদ্ু-বিজয়কালে তত্রত্য অধিপতির হইটি কন্ঠ! মোহাম্মদের হস্তে বন্দিনী হয়। মোহাম্মদ 
এই রত্বযুগলকে অন্থান্ ধন্রত্ব সহ দামক্কাসে খলিফার নিকট প্রেরণ করেন এই কন্াদয় দামক্কাসে 
উপনীত হইলে, খলিফা! জোষ্ঠ! কন্তার অপরূপ রূপমাধুর্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে স্বীয় অন্কশায়িনী 
করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। তখন এই কন্ঠ! বলেন, মোহাম্মদ আমাকে উচ্ছিষ্ট করি- 
য়াছে, আমি জণাহাপনার যোগ্য নহি। এই বাক্যে খলিফ! ক্রোধে অভিভূত হয়েন, এবং মোহা- 
প্মদকে নৃশংসভাবে বধ করিবার আদেশ দেন। রাজাজ্ঞা প্রতিপ|লিত হইবার পর প্রকাশ 
পায় যে, দাহির-দুহিতার অভিযেগ সর্ববব মিথা। তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার 
জগ্কই, মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। খলিফাঁ মোহাম্মদকে নির্দোষ জানিতে 
পারিয়। স্বীয় আচরণের জন্ত অন্থততপ্ত হইলেন। তীয় আদেশে দাহির-দুহিতৃগ্বয় ঘাতক-হস্তে 
নিহত হন । ম্িক,ম ইতিহ।সলেখকই এই রসাল ক।হিনীতে অস্থাস্থপন করিতে পারেন ন।ই | 


অংযাড়। ১৩১৭। ভারতে মোসলমাৰ ১৪৭ 


ইহার পর আরবেরা আর কখনও ভারতবর্ষে অসি-হস্তে উপনীত হরেন 
নাই। ৭৫০ থুষ্টাব্ে সি্ুদেশে মোসলমানের শাসন বিলুপ্ত হইয়াছিল। এ 
অন্ধ হইতে ২৬৬ বৎসর পরে তুকাঁজাতীয় মোসলমানগণ পুনব্ধার ভারতবর্পের 
উত্তর পশ্চিমবর্ভাঁ পার্বত্যদ্বারে প্রবেশ লাম” করিয়া ভারভাধিকারের চেষ্টা 
পায়। *ভারততভূমি সর্ধরত্রপ্রসবিনী, পররাজগণের নিতান্ত লোভের 
পাত্রী;” এ কারণ এই পথে ম্মরণাতীত কাল হইতে দ্রিগ্রিজয়ী শক, ভূণ ও 
যবনের! ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। তুকাঁজাতীয় মোসলমানেরাও এই 
চিরন্তন পথে ভারতবর্ষে আগমন করে। ইহাদের আক্রমণে ন্বর্ণভূমি 
ভারতভূমি বারংবার ছারখার হইয়াছে; কিন্তু পঞ্চনদবিধোত প্রদেশ বাতীত 
আর কোন স্থা'মেই তাহাদের স্থায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। “আরব্যের। 
যেরূপ বিফলপ্রযত্র হইয়াছিল, গজনীনগরাধিষ্ঠাতা তুক্কাঁরা তদ্রপ। যাহার। 
পৃথ্বীর়াজ, জয়চন্দ্র এবং সেন রাজ। প্রভৃতি হইতে উত্তর-ভারতরাজ্য অপহরণ 
করে, তাহার। পাঠান বা আফগান *** | তুকাঁদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের 
২১৩ বৎসর পরে ততস্থানীয় পাঠানেরা "ভারতবর্ষ অধিকার করে ? তাহারা 
আরব্য বা তুকাঁবংশীয়দিগের ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতীপান্বিত নহে। তাহার! 
কেবল পূর্ধবাপত আরব্য ও তুকাদিগের স্থচিত কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিল। 
আরব্য, ভুকাঁ এবং পাঠান, এই তিন জাতির যন্রপাবম্পর্য্যে সার্ধ পাঁচ শত 
বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়।” (২) 

ফলতঃ, হিন্দুরাজন্যগণ বহুকাল স্ব স্ব রাজ্য ও স্বাতত্ত রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে হিন্দুজাতির স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়, হিন্দুস্থানে 
মোসলমানের শাসন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যে সকল কারণের সমবায়ে এইরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে প্রদশিত হইতেছে ।_ ভারতভূমি হিন্দুরাজত্বকালে 
বাহলীক হইতে পৌণু, পর্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোল পর্য্যস্ত নানা খগ্ডরাজ্যে 
বিভক্ত ছিল। ইহার ফলে মোসলমানদের প্রত্যেক রাজ্যের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র 
ভাবে যুদ্ধ করা আবশ্তক হইত। হিন্দুসৈন্যের রণনৈপুণ্য ও শোৌষ্যবীর্য্য 
নিবন্ধন এই কার্ধ্য বহুজনসাধ্য ছিল। নুদুরবর্তা স্বদেশ হইতে দুর্গম পথ $ 
সৈন্য আনয়ন করিবার সময় আততারীদিগকে বহু বাঁধাবিদ্ন অতিক্রম করিতে 
হইত। এই সকল কারণে ভ্ীহাদের তাদৃশ সৈন্যবল ছিল না। কিন্তু পরবর্তী 
কালে ভাবত-আক্রমণকারীদের সৈন্যবগ প্রস্ৃতপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 


(২) ভার়তন্ধনম্ব। 





১৫০ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, শুয় সংখ্যা। 


কালক্রমে সমগ্র মধ্য-এসিয়ায় ইসলামধর্মের রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং 
তদ্দেশসমূহের লুঠনলোনুপ অধিবাসীরা স্বর্ প্রস্থ ভারতের ন্বর্-লোতে দলে দলে 
ভারত-আক্রমণকারী পাঠানগণের পতাকামূলে সমবেত হয়। এই জনবল- 
বিশিষ্ট পাঠান-আক্রমণকারিগণের আক্রমণে ভারতবর্ধাঁয় খণ্ডরাজ্যসমূহ ক্রমে 
ক্রমে পরাজিত হয়। ইতঃপুর্কেও এই সকল রাজ্য বৈদেশিক শক্রর হস্তে 
বহুবার পরাজিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে তাহাদের স্বাধীনতা বিলুপ্ত 
হয় নাই। ভারতবরধাঁয় রাজন্যবৃন্দ এইরূপ পরাজয়ের পর অচিরে বলসংগ্রহ 
করিয়া পুনর্ধার মস্তক উত্তোলন করিতেন। কিন্ত অবশেষে জনবলবিশিষ্ট 
পাঠানশরক্তির নিকট হিন্দুরাজন্যগণের যে পরাজয় ঘটে, তাহা! এত দুর 
গুরুতর হইয়াছিগ যে, তাহাদের আর বলসংগ্রহ করিয়া অভ্যুখ্িত হইবার 
ক্ষমতা রহিল না। ফলতঃ, এই সময় তাহারা সম্পূর্ণরূপে . বিধ্বস্ত 
হইয়াছিলেন। ঈদৃশ বলনাশ হেতু আততায়ী মোসলমানের বিরুদ্ধে তাহাদের 
একাকী দণ্ডায়মান হইবার ক্ষমতা! তিরোহিত হইয়াছিল। এ্রক্য অবলম্বন 
করিয়া সম্মিলিতভাবে অন্ত্রধারণ করিবার পক্ষেও প্রবল অন্তরায় ছিল। 
তৎকালে পসাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ধায়ের৷ একতাশূন্য” হইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের রাজন্যমণ্ডলীর মধ্যে সর্বক্ষণ ঈ্ষ্যা-দ্বেষ প্রজলিত ছিল ৷ এক রাজ্য 
অন্য রাজ্যের ধবংসসাধনের জন্য সর্ববদ। সচেষ্ট থাকিত। মোসলমান আত- 
তায়ীরা ভারতবর্ষের দ্বারদেশে উপনীত হইলে রাজন্যগণ কদাচিৎ সম্মিলিত 
হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। তারতবর্ষের রাজন্যমগুলীর. 
বিপুল সৈন্যবল ছিল। কিন্তু এই কারণে সে সৈন্যবল অবশেষে নিক্ষল হইয়া 
ছিল। তার পর ভারতের জনসাধারণ কখনও মোসলমানের বিরুদ্ধে উখিত হয় 
নাই। কেবলমাত্র রাজন্যবর্গই ক্ষাত্রধর্দ ও রাজনীতি-পালনের জন্য 
আততায়ীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতেন। বহিঃশক্রর আক্রমণে কখনও 
হিন্দু প্রজা বিচলিত হইত না; তাহারা কেবল আপন আপন ধনপ্রাণ 
রক্ষা করিবার জন্যই যত্ব করিত; এবং উহ রক্ষা পাইলেই ক্রতার্থ হইত। 
রাজার পরিবর্তনে হিন্দু প্রজা! কিছুমাত্র ক্ষুন্ধ না হইয়া অভিনব রাজার বস্তা 
স্বীকার করিত। ইহাই ভারতবর্ষের স্বাতজ্যলোপের সূল। 


ভ্ররামপ্রাণ গুপ্ত । 


১৫১ 


বিদেশী গণ্প। 


শ্বেতাঙ্গী ৷ 


হুদ্ধ তরীষ্টোফারসন্‌ প্র্থলিত অনলকুগ্মধ্যে কয়েক খণও কার্ট নিক্ষেপ করিলেন। স্তিমিত 
আলোকে পার্থস্থ সকলের সুখনণ্ল ভ।ল দেখ! যাইতেছিল না বলিয়া! টেবিলের উপরিস্থিত 
আলে|কটি তিনি আরও উজ্জ্বল করিয়! দিলেন। 

"এইবার সকলের মুখ বেশ দেখা যাইবে । ভাজা হাসের মাংসের গন্ধ পাওয়া যাইডেছে। 
ডাগ্সি, বংসে, এইবার আহারের উদ্যোগ করিলে হয় না?” 

পিতার বাক্যে ভাগ্নি লজ্জারক্ত মুখে উঠিয়। দাড়াইল। সে এতক্ষণ তাহারা প্রণয়পাত্র,_ 
বাগদত্ত ব্বামী লার্ন্‌ নাইল.সনের পার্থে বসিয়াছিল। লার্স্‌ ডাগ্রির করপল্পব নিজ হাতের 
মধ্যে রাখিয়। সৃছুম্বরে কত কি বলিতেছিল। আনন্োর আতিশয্য, স্পর্শ নখের মোহে উতয়ে এড 
আত্মবিস্থৃত হুইয়।ছিল যে, সময় কে ন্‌ দিক্‌ দিয়! চলিয়! যাইতেছিল, তাহা! বুঝিতে পারে নাই। 

রদ্ধনাগার হইতে ভাজা মাংসের ঘন হ্বশ্ন্ধ ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া! উঠিতেশ্ছিল। প্রীমতী 
ত্রীষ্টোফারসন্‌ ষেই সময় বোধ হয় মাংসের উপর ঘ্বত অথবা মাখন ছড়াইয়! দিয়াছিলেন। ছোট 
ছোট বারকদিগের আয়ত নীলনম্নন আসন্নতোলের প্রত্যাশায় বিস্কারিত ও উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। 
রসনায় বোধ হর জলও আসিগ্লাছিল। ক্ষুত্র পল্গীগ্রামে হাসের মাংস সর্বদা মিলিত না। 
তথাকার গ্রামবাসীরা বৎসরের অর্ধেক সময় শুঁধু লবণজারিত মতস্ত ও রুটা দ্বার! উদরপুর্তি করিত। 
অবশিষ্ট কাল আনু ও তাজা মাছ খাইয়! প্রাণধারণ করিত। সময়ে সময়ে খামে মৃগ- 
মাংসের আমদানী হইত বটে, কিন্তু তাহাও একান্ত হুর্লভ ও মহার্ঘ ছিল ৮ 

লারন্‌ ট্রম্‌সে৷ নগরে কোনগু রসদ-সরবরাহকারীর দোক।নে সহকারীর কাধ্য করিত। 
ছুশ্তাপ্য হংস-মাংস সেই লইয়৷ আসিয়াছিল। খুব সৌখীন লে।ক ও বাবু বলিয়া ন্বগ্রামে 
তাহার প্রতিপত্তি ছিল। ডাগ্রিকে সে বড় ভালবাসিত। তাহার এঁকান্তিক প্রেম ও একনিষ্ঠ 
অন্কুরাগের জন্ ডাগ্রি আপনাকে বিশেষ সৌভাগ্যবততী বলিয়া মনে করিত; সে জন্য তাহার মনে 
একটু গর্ববও ছিল । তাহাদের এত প্রেম, এত অনুরাগ পল্লীরমণীদিগের সম্ত হইত না। 

আগামী শ্রীদ্মধতুর প্রারস্তে ডাগ্রিও ট্রমূসো নগরে গিয়। কোথাও চাকরীর চেষ্টা করিবে। 
উভয়ে মিলিয়া কিছুকাল চাকরী করিয়া ঘখন কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিবে, তখন ছু' জনে পরিণর- 
হুত্রে আবদ্ধ হইবে, এবং একট! ছোট দোকান খুলির়া স্থখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে । 

গোল টেবিলের উপর ভাগ্রি আহাধ্য সাজাইয়। দিয়! গেল। মাতা তখনও রন্ধন।গারে ; 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত সে তথায় চলিয়া! গেল। অল্পক্ষণ পরে ঈপ্সিত হংসমাংদ লইয়া 
উভয়ে গৃহমধ্যে ফিরিয়া আদিল। আগ্নির উত্ত।পে, গুরু পঁিশ্রমে ঞমতী ত্রীষ্টেফারসনের ললাট 
ঘর্খানুত ও আনন আরক্ত হইয়া! উঠি়্াছিল। ডাগ্নির হন্ঘর মুখমণ্ডলে আনন্দ ও শ্রীতির চিহ্ন। 
টেবিলের মধাস্থলে মাংসাধার রক্ষা। করিয়! সে আলুর পাত্র পারে স্থাপন করিল। তার পর ছোট 
ছেট আাতাদিগের আসন টেবিলের নিকট সরাইয়া দিল। 


১৫২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা। 


ভগব।নের নাম উচ্চারণের পর বৃদ্ধ ত্রীষ্টে/ফারসন্‌ ছুরী ও কাটা লইয়! মাংসবিতরণে উদ্াত 

হইলেন। সাশ্রহে সর্বকনিষ্ঠ বালক হাতখানি বাড়াইয়! দিল! 
সকলের পাত্রে যাংস-পর্রিবেশন হইলে পর, নিমস্ত্রিতগণ ভোজন প্রস্তত হইলেন। সকলে কাটা 

চা্চচ মুখের কাছে তুলিয়াছেন, এমন সময় সহসা! রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল। তুষ/রশীতল বাম 
উন্মুক্ত দ্বারপথে কক্ষমধ্যে ছুটিয়৷ আসিল। সঙ্গে সঙ্গে জনৈক বৃদ্ধ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

ছিন্ন, জীর্ণ টুপী উদ্ধে তুলিয়া আগন্তক বলিল,--“নমঞ্ষ।র পীঁটার ক্রীষ্টোফারসন্‌ ! নমন্ষার 
মহে।দয়গণ- শুভ খ্রীষ্টমাস !” 

নকলেই নমস্থরে আগস্তককে প্রতাভিবাদন করিলেন। গৃহকর্ডী স্বয়ং তাহার আহারের 
আয়োজন করিয়া দিলেন। নবাগতের সম্মুখে এক পাত্র মাংস ও এক বোতল সরা রক্ষিত হইল। 

আগস্তকের শ্বশ্রু ও কেশরাশি তুষারশুত্র ; দীর্থায়ত নীল নয়নের দৃষ্টি উদাস ও ন্বপ্রময়। যেন 
পৃথিবীর কে।নও পদ।৫ঘে তাহা আবন্ধ নহে। বৃদ্ধের নাম ওলি। 

ওলির ব্যবহার রহস্তম্য়। শীতকালে সে গ্রামে ভাগিনীর আলয়ে বাস করিত। সকলের 
সঙ্গে সমুদ্রে, নদীতে মাছ খরিতেও যাইত | কিন্তু মাঝে মাঝে ছুই এক সপ্তাহ সে যে কোথায় 
চলিয়া যাইত, কেহ তাহা! জানিতে পারিত না। সে সময়ে ওলি কোথায় থাকিত, কি খাইয়া 
জীবনধারণ করিত; গ্রামব।সীর। তাহ! আদৌ জানিত না। শ্রীশ্মকালে সে একেবারে অন্তর্হিত 
হইত। সে সময়ে সে পর্বভরাজ্যে চলিয়। যাইভ। সেখানে সে কিরাপে ঝাচিয়া থাকিত, তাহ! 
স্বয়ং ভগবান্‌ ব্যতীত আর কেহই অবগত নহে। সে যখন যেখানে যাইত, সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত ) আদর-অভ্যর্থন।ও করিত। তাহ।র ব্যধহ!র রহস্যময় বলিয়া আবার সকব্ধে তাহাকে 
একটু ভয়ও করিত। 

বৃদ্ধ ত্রীষ্ে/ফারসন্‌ বলিলেন, “তোমার খবর কি, ওলি? অনেক দিন তোমায় দেখি নাই। 
এভ দিন কোথায় ছিলে? এখন কোথ! হইতে অ।সিতেছ ?» 

ছিন্ন, মলিন কোটের পকেট হইতে একটা গীতবর্ণের কৌটা বাহির করিয়া ওলি এক টিপ নস্ত 
গ্রহণ করিল। ব|রকয়েক ই|চিয়। লইয়া সে বলিল, “এবার অনেক দূর গিয়াছিল।ম। তোমাদের 
মত ঘরের কোণে, অগ্রিকুণ্ডের পাশে আমি চুপ করিয়া! বসিয়া থরকতে ভখলব'নি না। এব।র 
অনেক অস্তুত স্থ।নে গিয়৷ অনেক বিচিত্র জানিস দেখিয়া আসিয়ছি। তাহার মধ্যে ছুই একটার 
ক।হিনী ঘদি তে।মরা শোন, তাহা হইলে |নশ্চদ্ই ভয়ে শিহরিয়া। উঠিবে। একটা কথ! 
তোমাদের বলিতেছি, তাহাতে তে।মাদের উপকার হইবে। «শ্বেতা, আব।র দেখা দিয়াছে। 
বেশী দুরে নয়, খুব নিকটেই দে আছে।” 

স্বিন্ময়ে সকলে বলিয়া! উঠিল, __“খেতাঙ্গী !” 

বালক-বালিকার। সভগ্বে জননীর কাছে সরিয়া বসিল। 

“বল কি? আমর। ভ।বিয়।ছিলাম, সে বেধ হয়ঃ আর অিবে না।” 

ওলি মৃদু হান্ত করিল ; বলিল; “না না, বন্ধু, এত সহঞ্জে কি তাহার হাত হইতে রক্ষ। 
পাওয়া যায়? সে এই গ্রামেই আসিয়াছে । কি হে যুবক, তুমি ষে বড় হাসিতেছ ?" 

লার্ন্‌ সহরে খাঠক 7 মিথ্যা কুসং্কার তাহার নাই। ভাই সে হাসিন্ডেছিল। ওলি তাহাকে 


আযাড়, ১৬১৭) বিদ্বেশী গল্প । ১৫৩ 


অম্বেধন করিয়া বলিল,_-"অত হাসিও না! বাপু, ইহা হাসিক্। উড়াইবায় কথা নয্। বিশেষ: 
ভোমার মত যুবকের পক্ষে আদৌ সঙ্গত নহে। কারণ, খ্বেতাঙ্গী তোমাদের স্তায় যুবফেরই 
অনুনন্ধান করিতেছে। একবার তোমার অধয়ে সে সৃত্যাম্বন করিয়া ঝাক্‌, তন বুঝিতে পারিবে, 
বড় হাসিবার ব্যাপার নহে।” 

ক্রোষে বৃদ্ধের মন্তক আন্দে/লিত হইতে লাগিল। ডাগ্নির মুখমণ্ডল সহস! বিবর্ণ হুইয়! গেল। 
সে লার্সের বাহু দৃঢ়ভাবে চাপিয় ধরিল। লার্ন্‌ তখনও হাসিতেছে। . 

সে দৃড়ন্বরে বলিল, “ভাল, সে একবার চেষ্টা! করিয়াই দেখুক না। যতক্ষণ ডাগসি আছে, 
ততক্ষণ কোনও শ্বেতাঙ্গীই আমাকে ভুল।ইতে পারিবে না; ত1 সে চুম্বনই করুক, আর নাই 
করুক। এ সমস্ত বাজে গল্প। এ বুগে কেহই এই সব অসম্ভব ঘটনায় বিশ্বাস করে ন1। 
এখন ভূত, প্রেত, অপ্সর, অগ্গরা,_এ সব নাই ।” 

ওলি ভীষণ ভ্রভঙ্গী করিল। বৃদ্ধ ত্রীষ্টোকারসন্ও যেন কিছু উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িলেন। ট্রমূসো 
নগরে-_যেখ।নে পথে ঘাটে গ্য/সের উদ্্বল আলোক, সর্বত্রই জনতা, চারি পার্থে সর্ববন! লে।কজনের 
ভিড়,-_সেখ।নে বসিয়। প্রেতষোনির অস্তিত্বে অবিশ্বাস করা এক, আর সুদূর নিভৃত পল্লী--যেখানে 
বৎসরের মধ্যে ছুই তিন মাস হৃধ্যালোকের সহিত কোনও সম্বন্ধই থাকে না, যাহার চারি পারে 
অন্রভেদী, চিরতুযারাচ্ছন্ন অদ্রিমালা,_সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীর নির্জনতার মধ্য খাকিয়। উহাতে 
অপ্রত্যয় করা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যাপার। 

গলি গরস্তীরভাবে বলিল, “যুবক, তুমি কিসাহস করিয়া বলিতে পার যে, বিজ্ঞ বহ্দর্পা প্রাচীন, 

গণ-_ধাহারা স্বচক্ষে স্ৃতপ্রেত দর্শন করিয়।ছেন,-_উ।হাদের অপেক্ষ। তুমি বিজ, তাহাদের অপেক্ষা 
তুমি জ্ঞানী? এই নশ্বর জগতের সমস্ত বিষয়েই কি তোমার অন্ভিন্ততা আছে? তোমার 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের অগেচর কি কিছুই ন।ই, বাপু? অনন্ত-তুবারাবৃত, চিরচ্ছায়াচ্ছন্ন, রহন্তময় 
এই অদ্রিমালা কি তোমাকে কোনও শিক্ষাই দিতে পরে না? ভগবানের হৃষ্টিতত্ব ও শয়তানের 
প্রেতলীলার সমস্ত গুহ ব্যপারই কি তুমি অবগত হুইয়াছ? হদ্দিতুমি তাহা! সম্পূর্ণ না৷ জানিয়া 
খাক, তবে কখনও জোর করিয়া বলিও ন। যে, জগতে ভূত প্রেত প্রস্থৃতি কিছুই নাই । 
আমাদের দেশের এই পর্বতমালার অন্তরালে এমন অনেক জিনিস আ।ছে, হাহা! নগরের 
লোক কখনও কল্পনাও করিতে পারে না। আমার মতে, এ বিষয়ে কথা বলা তোমাদের 
অনধিকারচর্চচা। !” 

আর এক টিপ নম্ত লইয়। বৃদ্ধ বলিল, “তোমার স্তার অনেকেই এ কথা বলিয়া গ্রিয়াছে। 
তুমি এক! নহ-_-আজকাল যুবকের! ঘে।রতর নাস্তিক, অবিশ্বাসী হইয়। উঠিয়াছে। বাহারা 
তোমার মত অলৌকিক ঘটনায় অবিশ্থ/দী ছিল. শ্বেতাঙ্গী তাহাদের সকলেরই মুখে মৃত্যদ্বন 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার ফল কি হইয়াছে, জান? তাহাদের বন্ধুবর্গ, আতীয়-স্বজন 
এখনও তাহাদের জন্ত শে।ক করিতেছে। তাহাদের অদৃষ্টে যে কি ঘটিয়াছে, তাহ! কেহই অবগত 
নহে” _-এমন কি, অ।মিও জানি না।” 

কিছুক্ষণ গৃহমধ্যসথ সকলেই নীরবে বসিয়া রহিল । কাহারও-বাক্য্থু্তি হইল পা। কেবল 
সর্বাপেক্ষা! ছোট ছেলেট মাতার ক্রোড়ে মুখ _লুকাইয়! কীদিয়া, উঠিল। পাছে বৃদ্ধ বেঙগী চটিয়া 


১৫৪ সাহিত্য । ২১শ বধ, ১ম সংখ্যা। 


বার, এই আশঙ্কান্ব লার্‌স্‌ মুখে আর অধিক কিছু বলিতে সাহস করিল না। কিন্তু সে মনে মনে 
খুব হাসিতেছিল। ডাগ্নিকে সাহস দিবার জন্ত সে তাহার করপল্পব লইয়া ক্রীড়া করিতে 
লাগিল। ্বেতাঙ্গীব অস্তিত্বে তাহার বিন্দুমাত্র বিশাস ছিল না। 

আশঙ্কাকম্পিতকষ্ঠে শ্রীমতী ক্রীষ্টোফার্সন্‌ বলিলেন, “কিন্ত তাহাদের পরিণাম কি হইল ? 
তাহার! কোথায় গেল, কেহই কি জানে না? তাহাদিগকে কি কেহ যাইতেও দেখে নাই? 
সভ্যই কি তাহারা আর ফিরিয়া অ।সিবে না 1” 

বৃদ্ধ ওলি করুণার্রনেত্রে তাহার পানে চাহির়। বলিল, “অবশ্থ, কেহ মা কেহ তাহাদিগকে 
ঘাইতে দেখিয়া থাকিবে ; কিন্ত কোথায়? তাহারা এ পব্বতরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু 
কর জন ওখান হইতে জীবন লইয়। ফিরিয়া আসিতে পারে? শীতকালে তুষারসিন্ধু অতিক্রম 
করিয়া! ফিরিয়া আস! অসম্ভব । কেহ কেহ অবশ্থ ফিরিয়া অ।সিয়াছে ; এই ধর, যেমন আমি ; 
কিন্তু তাহ।দের সংখ্যা অধিক নহে! না» তাহাদের ফিরিয়া! অ।সিবার কোনও সম্ভাবনা! নাউ, 
তাহারা আর আলিতে পারিবে না।” 

ঞ্ীমতী বলিলেন,__“কি ভয়ানক !” 

ভাগনির নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। লার্স্‌ তখনও মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। সে বলিল, “কত কাল 
হইতে শ্বেতাঙ্গীর উপত্রব.আরম্ত হইয়াছে ?” 

“কত দিন ? হা! ভগবান্‌।--আমি যখন বালকমাত্র, তখন হইতে আমি শ্বেতাঙ্গীর বিষয় 
শুনিয়া আসিতেছি। বহু সাহসী বলিষ্ঠ যুবককে সে তাহাদের গৃহ হইতে তুলাইয়! লইয়া গিয়াছে। 
মাঝে কিছু কাল এদেশে তাহার কথা আর শোন! যায় নাই ; কিন্তু আমি শুনিয়াছি, তখন সে 
লাপ-জাতির মধো শিক।রণু"জিয়া বেড়াইতেছিল। কিছু দিন পরে এই দেশে সে আবার আসিয়া- 
ছিল। এখন প্রতি বদর শীতকালেই সে আসে ; কিন্তু কখনও একাকিনী ফিরিয়া যায় না। 
অমি আশৈশব দেখিতেছি যে, সে একবারও আসিতে বিস্মৃত হয় নাই! চিরকালই সে খ্রিস্টমাস 
পর্ধ্বের দিন আসিয়া থাকে । আজ পধ্যস্ত কখনও সে তাড়াতাড়ি করিয়া কোনও যুবককে মনোনীত 
করে নাই। অনেক দেখিয়া শুনিয়া! তবে সে এক জনকে বাছিয়! লয়।” 

লার্ন্‌ আর হান্তসংবরণ করিতে পারিল না! সে বলিল, “ভাল; কিন্তু সে শিকার লইয়। 
কি করে? সেতাহাদিগকে ভোজন করে ? না, ব্বাহ করে? আর একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি, কেহ এই রম্ণীকে মারিয়া ফেলে ন| কেন? তাহা হইলেই ত সকল আপের শাস্তি হক্ন 1» 

বৃদ্ধ গন্তীরভাবে বালিল, “তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই”_-আমি কখনও এই রমণী অথব। 
তাহার শিকারের অনুসরণ করি নাই। ভগবান্‌কে ধন্যবাদ যে, গ্বেতাঙ্গী আমার ছাড়িয়া দিয়াছে। 
আমি গুনিয়াছি, কেহ কেহ বলেন যে, প্রতি বৎসর সে নুতন নূতন বর খু"জিয়৷ লয়। গ্রামের 
মধ্যে বে যুবক সর্বাপেক্ষা হুত্ী ও বলি, পল্গীবালিকার! যাহার প্রতি সবিশেষ অনুরক্তঃ শ্বেতা 
সেই ধুবককেই মনোনীত করে। তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, প্রেতযোনি অথব! 
দেবধে।নিকে কে মারিতে পারে? অনেকে তাহাকে মারিবার জন্ত চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু 
. স্বেতালী অঙ্ষতদেছে হাসিতে হাসিতে চলিক্া৷ গিয়াছে । কেবল যাহার! তাহাকে হত্যা করিবার 
ছেষ্টা কবিষ[ছিল, তাহাদেবই খোরতব অনিষ্ট হইগ্সাছে। ইহ! ব্যতীত স্বেতাঙ্গী রাজিশেষে অথব। 


জাহাচ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প । ১৫৫ 


সন্ধ্যায়-_-যখন চারি দিকে অন্ধকারচ্ছারা এ্রসারিত থাকে, তখন স্বীয় শিকার বাছিয়া লয়। 
অভতর্কিত-তাবে সহস! সে মনোনীত পাত্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার মুখচুম্বন করে। সে 
চুম্বন সাংঘ/তিক। শ্বেতাঙ্গী যাহাকে একবার চুন্বন করে, তাহাকে তাহার মাতা, পত্রী প্রণক্জিনী 
বা আর কেহ বীধিল্লা রাখিতে পারে না। তাহার শিরায় শিরায় অগ্নি বলির উঠে। ভক্তি, প্রেম 
ও স্নেহের পবিত্র বন্ধন ছিন্ন করিয়। উন্নত্তের স্যায় সে শ্েতি।গীর অনুসরণ করে ।* 

ডাগনি অশ্রপূর্ণ-নেত্রে বলিল, _“লার্ন, তুমি বত দিন এখানে থাকিবে, কখনও অন্ধকারে 
বাহিরে যাইও না। গ্বেতাঙ্গী হয় ত তোমাকেই বরণ করিয়! লইতে পারে।” 

লার্স্‌ তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া মৃছুম্বরে বলিল, "কেন মিথা! আশঙ্কা করিতেছ ? 
নির্বোধ বৃদ্ধ শেষে তোমাকেও কীদাইল ! চো মুছিয়! ফেল। যদিই বা শ্বেতাঙ্গী আমায় চুম্বন 
করে, আমি নিশ্চন্ই বলিতেছি, আমি কখনও তাহার অনুসরণ করিব ন11” 

তার পর লার্স্‌ মৃছুম্বরে আপনাদের ভবিষ্যতের কথা আলোচনা করিতে ল।গিল। প্রর্্াজনীয় 
অর্থ সফিত হলে তাহার! একখানি ছোট দোকান খুলিবে ; তখন উভয়ে বিবাহ করিয়া 
সুখে জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিতে পারিরে। সেকি স্থখের দিন! এই সকল বিষয়ের আলোচনায় 
উভয়ে এত নিবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, বৃদ্ধ ও তাহ।র বিচিত্র কাহিনী তাহারা একেবারে বিশ্বৃত 
হইয়া গেল। ৃ 

পরদিবস খ্রীষ্টম।স-উত্য়ব। রাত্রি থাকিতে সকল শধ্যাত্যাগ করিলেন। প্রাতরাশ শেষ 
করিয়া সকলে জলপখে অদুরবর্তাঁ ধর্মন্দিরে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
শ্রীতকালে সেখানে সর্বদা যাতায়াতের হুবিধা টয়া! উঠিত না । কিন্ত বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে 
তখার না গেলেই নয়। বিশেষ কোনও 058 অস্ত সেখানে 
নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকিবেন। 


বৃদ্ধ ক্র্টোফার্সন্‌ একট! লঞ্ঠন হাতে লইলেন। লার্ন্‌কে সঙ্গে নইগ তিনি ঘাটে নৌক! 
আনিবার জন্ত গেলেন। শ্রীমতী ক্রীষ্টোফর্সন্‌ ও ডাগ্রি তখনও বালক-বালিকাদিগের প্রসাধনে 


ব্াপৃত। নুতরাং তখন ডাহারা সঙ্গে যাইতে পারিলেন ন!| তাহারা বেশসৃষ। সারিয়া পরে ঘাটে 
গিয়া নৌকায় আরোহণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইল। তখনও চারি দিকে গাড় অন্ধকার । উধার 
আলোক গগনপ্রান্তে তখনও দেখা যায় নাই। দাকুময় গৃহমধাস্থ উজ্জল আলোকশ্শিখা বাভায়নপথে 
বহির্গত হট! বাহিরের শুভর তুযারন্ত,পের উপর পড়িয়া ত্য করিতেছিল। 

পশ্চাতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বতমালা বিরাটদেহ দৈতোর ন্যায় দশ্ডাযমান। অপরিচিত পথিক 
দে তীমদৃষ্ত দর্শনমাত্রই আতঙ্কে অতিষ্ঠত হইর্লী পড়ে। তখনকার সে ভীষণ দৃশ্য দর্শন 
করিলে পল্লীর অধিবাসীরাও শিহরিয়া উঠিন্ত। 

বৃদ্ধ ব্রীষ্টোফারসন্‌ ধূমপানের নল অ।নিতে ভুলিয়। গিয়াছিলেন। ধর্শামন্গিয়ে উপাসনার 
কার্ধা শেষ হলে তাহার ধূমপানের, প্রায়োজন হইবে। বৃদ্ধনল আনিবার জন্য গৃহে ফিরিয়া 
চলিলেন। রমণীদ্দিগকে তাড়া দিয়া শীনত্র ঘরের বাহিরে আন[ও তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। 
লার্‌স্‌ তটদেশে একাকী ধীড়াইয়া রহিল । 

“ডাগ্বি, জ্যান!, তোমর! এড দেরী কর্িতেছ কেন? তোমাদের জগত .দেখিভেনছি, সব নাট 


১৫৬ | ' সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


হবে। লীগে বেরিয়ে গড়, আর দেরী করিলে চলিবে দ1।” বৃদ্ধ চীৎকার 'করিতে করিতে 
গৃাতিমুখে চলিলেন। 

লার্স্‌ কোটের ভুই পকেটে হাত দিয়৷ একটা স্তত্তের উপর ঝুপকিয়া নীচে জলের দিকে 
চাহিল। নীচে কালে! জল অন্ধকারে তক তক্‌ করিতেছিল। শীষ দিয়া! একটি গ্রাম্য সঙ্গীত 
গাহিতে গাহিতে নে ভ।বিতেছিল, ডাগ্সির সহিত বিবাহ হইয়! গেলে, ভবিষাতে সে আর কখনও 
এমন নিরাননদনয়'স্থানে বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে আসিবে না। ট্রম্‌সো নগরে এ সময়ে কত 
'আলেক, কত বিচিত্র আনা ! সেখ|নকার ধর্মমমন্দিরে উৎমবের কি অপূর্ব্ব আয়ে।জন ! নগরের 
সর্বত্র নৃত্যগীত পানভে।জনের কি বিচিত্র সমাবেশ ! 

কু জলরাশি হইতে দৃষ্টি ফির ইয়া লইয়! জার্ন্‌ বাড়ীর দিকে চাহিল। সহসা তাহার বোধ 
হুইল, যেন সে একাকী নহে। তুষারর/শির উপর দিয়! কেহ যেন ভ্রুত তাহার অভিমুখে 
অগ্রসর স্ছইতেছে। যে আসিতেছিল। তাহার লবু পদন্পর্শে তুযারন্তপ ভাঙ্গা চূর্ণ হইয়া 
স্বাইতেছিন। 

কাহার মুর্তি অন্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল। সে মুক্তি অতি শুত্র__ত।হার গতি অতি ক্রুত। নিদারুণ 
অবিশ্বাস সেও বৃদ্ধ ওলির কথ।গুলি সহস! তাহার মনে পড়িল। “স্বেতাঙ্গী, তাহারই অভিমুখে 
আসিতেছে! রমণী অবশেষে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিবে বলিয় স্থির করিয়াছে ! 

এক পা সরিয়। যাইবারও তাহার ক্ষমতা রছিল না। উষ্ধার ন্ঠায় বেগে রমণী তাহার 
সম্মুখে আসিক্। পাঁ়ল! অন্ধকারের মধ্যেও তাহার রমণীয় হান্তবিলসিভ উজ্জ্বল আনন স্পষ্ট 
দৃষ্টিগোচর হইল। অন্তরের আলোক প্রতায় তাহার মুখমণ্ডল যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন হচ্ছ, এমন মধুর মুখ সে জীবনে কখনও দেখে নাই। সে মুখের কাছে ভাগ্নির সুন্দর 
যুখও অতি তুচ্ছ। প্‌ 

রমণীর আপাদমস্তক শুত্র কোমল পশমী পরিচ্ছদে আবৃত। তাহার হঠাম, হুগঠিভ দেহ 
সেই ন্দৃষ্ঘ পরিচ্ছদে চমৎকার মানাঈগাছিল। তাহার মস্তক অনাবৃত, আগুল ফলস্থিত স্বর্ণ প্রত 
কেশতার অন্ষকারে অগ্নিশিখর স্ঠায় দীপ্তি পাইতেছিল। সমুদ্রবৎ গভীর হুরীল নয়ন্যুগলের কি 
সমুক্ষল দৃষ্টি ! বিশ্ব!ধরে কি হলি মধুর হান্য ! ঈষৎ-বিস্কাারিত রনির অহন হইতে বু 
গুত্র দত্তপাঁতি শোত! পাইতেছিল । 

সৌন্দ-যুদ্ধ লারন্‌ ্তস্তিতভাবে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ ওলির নিষেধবালী 
সে বিশ্বত হইল। সে তখন একান্তমনে কামন! করিতেছিল, বদি রমণী একবার তাহার সহিত 
যাক্যালাপ করে ; বদি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে স্পর্শ করে-_আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া ফেলে, ভাহা 
হইলে সে ধন্য হয়! 

শেতাজী তাহার ক্ষদবদেশে হস্তার্পণ করি । আনন্দের আতিশয্যে লার্স্‌ অনুমান করিল, 
তেন সেই স্পর্শ দীপ্ত অশনিশিখার স্ঠায় তাহার অহিমজ্ঞা দগ্ধ ক্রিতেছে। রমণী তাহার গর সহসা 
তাহার অধরে অধর মিলিত করিল । 

"লার্স্‌, আমি ডাকিলেই তুমি অ:সিও। তুমিই জমার প্রাপাধিক, (শরিরতম। টি 
বিকট হইতে ক্ষ তোমাকে কড়ি রাখিতে পারিবে না।” 


আফা, ১৬১৭ । বিদেশী গল্প । ১৫৭ 


“তুমি জিত লামিবি নি জারির দে নিন রি উঠিল । 
এ ম্বর ত তাহার নহে! 

মৃহূর্তমধ্যে মুক্তি অন্ধকারে গস্তহিত হইল। লার্ন্‌ শভ্ভিতভাবে একাকী তথায় দীড়াইয়া 
রহিল | বৃদ্ধ ত্রীষ্টোফারূসনের কষ্ঠন্বর শোনা গেল। স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি সহ [তনি বিলে 
লংর্ূসের নিকটে উপস্থিত হইলেন । 

তাহার পর বদিও লা র্স্‌-বৃদ্ধ করীষ্টোফার্সনের সহিত নৌঁকা বাহিয়া নির্দিষ্ট ধর্দমমলগিরে গিয়া 
গছিল 7 ডাগ্রির পার্থে বসিয়া! উপাসনায় যোগনান ও বন্ধুভবনে গিয়া নৃত্য-গীত পান-তোজনেও 
প্রবৃত্ত হইল, কিন্ত ন্বপ্রাবিষ্টের স্যার সে সমুদ্নয় কাধ্য করিয়া যাইতেছিল। তাহার 
মন তখন কোথায় ? 

বে দৃশ্য সে দেখিয়া ছিল, যে হ্বালাময় চুন্বনম্পর্শ সে লাত করিয়াছিল, মুহূর্তের জন্কও তাহার 
স্থতি তাহাকে ত্যাগ করে নাই। ডাগ্সি যখন তাহার কম্পিত ওষ্ঠাধর চুম্বনাশায় উদ্যত 
করিল, তখন ল:র্স্‌ বিরক্তিসহকারে ত্রপ্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। লোকান্তরবাসিনীর যে 


প্রণয়ভাজন,-_ মনোনীত পতি, সে রি অন্ত নারীর চুম্বন শ্রহণ করিতে পায়ে ? তাহাতে ব্যতিচার়- 
দেব ঘটিবে যে! 


ডাগ্নি উৎকঠততাবে মৃুত্বরে বলিল, “তোমার কি হয়েছে, লার্স্‌? আজ তুমি এমন 
করিতেছ কেন? তোম।র দৃষ্টি উদাস, শুন্তে নিবদ্ধ, যেন এ জগতের কিছু তোমার চোখে 
পড়িতেছে না। অন্ত দিদের মত হাসি, গান, কি গঞ্প, কিছুই তুমি করিতেছ না। আমার দিকেও 
আজ তোমার দৃষ্টি নাই ; আমার উপর কি রীগ করেছ? তোমার কি হয়েছে, আমায় বল।” 

ল।র্দ্‌ মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে এখন নির্জনে--এক।কী থ।কিতে চাহে । শ্বেত/ঙ্গী তাহাকে 
কি বলিয়।ছিল, কেমন করিয়া! তাহার পানে চাহিয়।ছিল, নির্জনে বসির! সে যতই তাহা! ভাবিতে 
যাইতেছে. কি আশ্চর্য! লোকে ততই তাহাতে বাধা দিতে চেষ্ট! করিতেছে ! যখনই মে আহ্বান 
করিবে, তখনই প্রণয়িনীর নিকট সে চলিয়া ঝইবে। কিন্তু সে কখন! 

মুহূর্তের বিলম্বও তাহার সহ হইতেছিল ন|। এই মুহূর্তে যদি আবার তাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যায়! তাহার কমনীয় দেহলতা বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার অধরে অধর মিশ।ইতে 
না পারিলে লার্ন্‌ হৃদয়ে শাস্তি পাইতেছে না। অন্ত কোনও কথা সে শুনিবে না, কোনও চিন্তা 
তাহার নই । তুবারন্তপ লঙ্ঘন করিয়া ঘনান্ধকারে পর্বতরাজ্যে গমন করিতে এখন তাহার মনে 
কোনও শঙ্কারই উদয় হইতেছে না। সেইখানেই ত জশীবনেব প্রকৃত হু বিরাজিত ! মানুষ কি 


নির্ব্ধোধ, কি অব! এমন সুখ ত্যাগ করিয়া কি না উপত্যকা তমিতে সুখের অস্বেষণে 
ব্যাপৃত থাকে ! 


ডাগ্রি বখন দেখিল+ লার্ন্‌ তাহার সহিত বাক্যালাপে অনচ্চিকঃ তখন সে গৃহকোণে বমির! 
নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল! কি জন্ত আজ লার্সের এরূপ মনে।ভাব ঘটিয়াছে, 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই বটে,* কিন্তু নিদারুণ মর্সপীড়া অনুভব করিতে লাগিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল। তখন ডাগ্রি অপেক্ষাকৃত প্রযুল্প হইল। বনধুবর্গের মিকট বিদায় লইয়া তাহার! 
পুরয়ার় জলপথে গৃহে প্রত্যাবর্তন ফরিল। লারস্ও আসনের আতিশহো প্রাণপণশ্ধিতে ড় 
উদদিভে লাগিল। সেও পৌছাইভে পালে ধাঁচে। . 


১৫৮ সাহিত্য | ২.১ল বর্ধ, গস সংক্ষা। 


সম্ভবত: শ্বেতাজী আঁজ রাত্রিকালেই তাহাকে আহ্বান করিবে । হাহিরের ঘরে তাহার 
শয়নেষ স্থান নির্দিষ্ট হুইয়াছিল। পরিচ্ছদ সহ সে শধ্যায় শৈরন করিল.।£.জুতাজোড়া 
হাতের কাছেই রখিল। যদি আজ রাত্রেই তাহার ডাক পড়ে, তাহ! হইলে সে মুহূর্থমধ্যে 
বাচছির হইতে পারিবে। অন্ান্ত পরিজন তাহাকে শ্রান্ত ভাবিয়া জার বিরন্ত কর! সঙ্গত 
মনে করিলেন ন! | যে যাহার শয়নগৃহে প্রস্থান করিলেন । 

কিন্তু ডাগ্‌নি শব্যায় গেল না; একখানি মোট! শীতবস্ত্র গায়ে দিয়া বাতায়নের ধারে 
গিল্লা বসিল। তখন পূর্ণচশ্র নীলগগনে হাসিতেছিল। চন্ত্রালোকে তুষারমগ্র পৃথিবী কি 
হুন্দরই দেখাইডেছিল ! 

ঙা চা ক এ চা 

ধ না সে ড।কিতেছে! লার্ন্‌ নিঃশব্দে শব্যাতযাগ করিয়া জুতা পায়ে দিল। সে কোনও 
শব্ধ পুনে নাই, তখাপি সে বুঝিতে পারিয়াছিল, শ্বেতাঙ্গী তাহারই জন্ত আসিয়াছে। পৃথিবীতে 
এমন কোনও বন্ধনই নাই যে, আজ লার্ন্কে ধরিয়া রাখিতে পারে। ডাগ.নির কথা, তাহাৰ 
শ্রতি কর্তব্য ; ট্রম্‌সে। নগরের মনিবর কথা, আজ কিছুই তাহার মনে পড়িল না। সেষে 
ভাগ্রিকে আশ! দিয়াছিল, উভয়ের সঞ্চিত অর্থ লইয়া ছোট একটি দোকান খুলিবে-_উতয়ে পরিপর- 
চৃত্রে আবদ্ধ হইবে-_-সে সমস্ত কথ! লার্ন্‌ একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছিল। তাহার মাথ! ঘুরিতেছিল, 
তাহার শিরায় শিরায় রক্তশ্োত ক্রততরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। রুদ্ধদ্বার ধীরে ধীরে মুক্ত 
ফরিয়! সে বাহিরে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 

সমূজ্জল চক্রালোকে সে দেখিল, বহুদূরে, পর্বতের পাদদেশে দীপ্ত হেমশিখ।র স্তা় কি যেন 
হলিতেছে! সে বুঝিল, উহ! শ্বেতাঙ্গীর ন্বর্ণ-প্রত কেশগুচ্ছ। তুযারাচ্ছন্্ন পথে লার্ন্‌ ছুটিয়া 
চলিল। ং 

দরজ। খোলার শব পাইয়া ডাগ্রিও নীচে নামিয়! অ।সিয়/ছিল। সে দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত | 
তাহার পায় চটিুতা, পরিধানে রাত্রিবাস, কিন্ত সে তাহাতে আক্ষেপ করিল না| একখান! মোটা! 
গাত্রাবরণ দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া! সে লারূসের অনুসরণ করিল। সে যদিও খ্বেতাঙ্গীকে দেখে 
নাই, তখ।পি সে বুবিয়াছিল, লার্‌স কাহার সন্ধ।নে চলিয়াছে। বদি সম্ভব হয়, সে লার্ন্‌কে রক্ষা 
করিবে। বৃদ্ধ ওলির কাছে সে শুনিয়াছিল, ইতিপূর্ব্ধে বাহার! শ্বেতাঙ্গীর আহ্বানে পর্বতরাজ্যে 
ঘাত্রা করিয়াছে, তাহাদের কেহই প্রাণ লইয়া ফিরিতে. পারে নাই। সেখানে মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
ভ'য়ি যে লার্ন্‌কে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে-_-সে যে তাহার জীবনের ঞ্ুবতারা ! 

লার্স্‌ শুনিতে পাইল, ডাগ্রি তাহাকে ডাকিতেছে। 

পপ্রির়তম, প্রাণাধিক লার্স্‌, এস, ফিরে এস! তাহার কথা গুনিও ন|। সে রাক্ষসী, 
তোমায় মারিয়া ফেলিবে। এই ভীষণ শীতে ওখানে গেলে মৃত্যু অনিবাধ্য | প্রাণাধিক, আমি 
প্রাণ ভরিয়া তোমায় ভালবাসি । এস, ফিরে এস, ষেও না।” ॥ 

লার্দ্‌ তাহাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে ফ্রুততরবেগে সম্মুখে অগ্রসর হইল। 
তাহার শরীরে তখন অমানগুষী শি: সঞ্চারিত হইর়/ছিল। পিচ্ছিল পথে সে পাখীর ন্যাপ হেন 
উড়িয়া যাইভেস্ছিল। ডালি অধিকক্ষণ তাহার অনুসরণ_করিস্ে পারিল না । 


অ।বাড। ১৯১৭। বিদেশী গল্প। | ১৫০১ 


কিছুক্ষণ লার্স্‌ শুনিতে গাইল, ভ।গ্লি পুনঃ পুনঃ করণ মর্্মতেদী ব্বরে তাহাকে ফিরিয়া! যাইতে 
অনুরোধ করিতেছে !_-"লার্স্‌, প্রিন্লতম, ফিরে এস।" তার পর আর কোনও শব্দ শোন! গেল না। 
কষুত্র দোকান, গৃহস্বার, বাগ দত্ত। প্রণয়িনী ভাগ্নি-_সমস্ত পশ্চাতে - ফেলিয়া মে তখন চির-হিমানী- 
মগ্ডিত, অত্রভেদী পর্ধ্বতরাজো, তুষার-নদীর মহিমন্ত্রীর মধ্যে আত্মবিসর্ন করিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছে! কাল সকাল হইতে আর কেহ গ্রমমে তাহাকে দেখিতে পাইবে ন!! লার্‌ন্‌ মনে মনে 
হাসিয়া! উঠিল। শরীরের প্রতি স্নাযু--প্রতি পরমাণু দির! যাহাকে দে ভালবাসে, এখন হইতে 
তাহারই সহিত সে একত্র বাস করিবে ! নক্ষত্রপুঞ্র ব্যতীত কোনও জীব-চক্ষু তাহাদের এই মিলন 
দেখিতে পাইবে না! 

“লার স্‌!” 

এবার পশ্চাতে নহে। সন্পুখে__বহু দূর, বহু উচ্চ পর্ধবত-শিখর হইতে লে ধ্বনি ছুটিকসা 
অ|সিল। পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, গুহায় গুহায় সে মধুর সঙ্গীতবৎ আহ্বান-রব প্রতিধ্বনিত হইল। 
তাহার জাবনরূপিণী, তাহার দেবী ধানে, এ পর্বতের ।তুঙ্গ-শিখরে দীড়াইয়া তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে! দেবীর মধুর চুম্বন সে এখনই ল/ত করিবে । সে চুম্বনে মৃত্যু নাই-_তাহাতে শুধু 
অনস্ত জীবন ! 

ক্রুততরবেগে সে অগ্রসর হইল। অন্য সময় হইলে যে বাঁধা, যে প্রতিবন্ধক এতক্ষণে তাহাকে 
ভূপাতিত করিত, যে সমুদয় বিশ্ব তাহার গতিরোধ করিত, এখন সে সমুদয় বিশ্ব তাহার 
গতি-রোধ করিতে সমর্থ হইল না। ব্যাদিতমুখ গহ্বর, উত্ত্গ দুরারেহ ।পর্বতপূঙ্গ অতিরুম 
করিয়া সে ক্রমশঃ উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিল । একবারও ভ্রমক্রমে সে পশ্চাতে চ।হিল না! 
তাহার দৃষ্টি সম্মুখে, উদ্দে শুভ্র পর্ধবত-চুড়ায় নিবন্ধ! কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার 
লক্ষ্যের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল না । 

কিন্তু তাহাকে গিরিশিরে পহুছিতেই হইবে । এখানে বাইতে পারিলেই সে তাহার ঈদ্সিত 
দেবীকে বাুবন্ধনে ফিরিয়া পাইবে । সেইখানে তাহার চিরশাত্তি বিরাজিত। উপত্যকা-ভমি 
তখন বহু নিম্নে। কা্ঠনির্িত গৃহগুলি বিন্দুবৎ দেখইতেছিল__এখ।নেউ তাহার আজকের 
গৃহ। | 
কিন্ত তথায় এত কাল সে কি করিয়া বাস করিয়াছে? পর্বতরাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর যে 
নির্বধচিত প্রণয়পাত্র, সে কি না এত দিন নির্ষেবাধ ডাগ্রির ব।গ-দত্ত পতিরপে পরিচিত ছিল ! 
কিত্রম! লারস্‌ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। তাহার হান্তধ্বনি পুঙ্গস্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
গ্রেল। - ্ 

এতক্ষণে সে চত্রলোক ও পৃথিবীর .মাঝপথে আসিঙ্া! পহছিয়াছিল। কিন্তু শিখরদেশ তখনও 
বহু দুরে। ৃ্‌ | 
আরোহণ ক্রমশঃ ছুঃসাধ্য হইয়াউঠিল। পিচ্ছিল তুযার-ত্ংপের উপর সে কয়েকবার পদ- 
স্বলিত'হইয়। পড়িয়া গেল। পদতলে বিরাট গহ্বর মুখব্যাদানপূর্ববক তাহাকে বহুবার গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইল। অততচ্চ শৃঙ্গনিচয় প্রতিপদে তাহার গতিরোধ - করিতেছিকা। কিন্তু সে 
ভখন মৃ্যাততরপুন্ত। প্র।ণপণ চেষ্টার সে সন্ত বাধাবিশ্ব: অতিক্রম করি, উ্ছে আরোহণ 


১৬? সাহিতা। ২১শ বধ, ওর সংখ্যা। 


করিতে লাগিল। : শ্বেতাঙ্গীর মধুর কোমল আহ্বান-ধ্যনি পুনঃ পুন: তাহার কর্ণে প্রবেশ কফরিতে- 
ছিন। তাহার দীপ্ত কেশরজি এ ন! দেখ! বাইতেছে ! 

অবশেষে সে লক্ষ্যগুলে, পর্ধবতমচুড়ায় পহুছিল। চশ্রালোকে উদ্তাসিত শৃঙ্গ-নিচ় তখন বছু 
নিষ়্ে। উর্ঘদেশে মাথার উপর নুবৃহৎ পূর্ণচন্্ চুলিতেছে। 

চ।রি দিকে কে।থাও প্রাণ-স্পনানের চিষ্কমাত্র নাই । চতুর্দিক নীরব, নিস্তব, প্রাণহীন। 
ঈগল পক্ষীও তত উ্ধে কখনও পছিতে পারে না। না, কেহ কে।থাও ছিল না। নীল-গগনের 
নিম্নে শুধু সে ও ত।হার আক।ঞ্ছিত আরাধা! দেবী ব্যতীত তৃতীয় প্রঃণী তথান্, ছিল না। আজ 
স্থধাংশু ও তারকার|জি বাতীত আর কেহ তাহাদের প্রণয়-মিলন দেখিবে না। 

শ্বেতানী তাহার অভিমুখে সরিয়! অ।সিল। প্রণয়িনীর মধুর হান্ত-বিলসিত কমনীয় আনন, 
স্বেহার্জ আরত নরন-যুগল তাহার প্রতি স্থাপিত। সে প্রণর়-ভাজনের দিকে বহুতুগল প্রস।রিত 
করিয়! দিল। তার পর মৃহ্ম্বরে তাহার কানে কানে বলিল, আজ মে তাহার রাজ্যে আপিয়াছে। 
সে-ই তাহার মনোনীত পতি, হবদয়-রাজোর অধীশ্বর। নশ্বর মানবজাতির মধ্যে খু-জিয়া খুণজিয়। 
মে তাহকেই পতিত্বে বরণ করিয়!ছে, কারণ, সে সর্বাপেক্ষা হুম্দব, শ্রেষ্ঠ, বীর ও মহত্তম.। 

জয়ধ্বনিসহকারে একলক্ষে লার.স্‌ শ্বেতাঙগীর পার্থ্ে আসিয়া দড়াইল। তার পর বাহবন্ধনে 
তাহাকে আৰদ্ধ করিয়া ফেলিল। কিন্তু যেমনই সে তাহার অধরে অধর মিলিত করিয়াছে, 
অমনই এক দীপ্ত অশ্নিশিখ! খ্রেতাঙ্গীর অধর-প্রান্ত হইতে বহির্গত হুইয়। তাহাকে অভিভূত 
কারা ফোঁসিল।| বাসনার তীব্র আবেগ-সংবরণে 'অসমর্থ হইয় তাহার প্রাণহীন দেহ হিমানী- 
শীতঙ্গ ভুমিতলে লুট।ইরা পড়িলস। কিন্তু ত.হ।র বাহু তখনও শ্বেত।ঙগীকে দৃঢ়-বন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়া র।খিয়ছে ! | 

বরনারীর রমণীয় আননের বিচিত্র সৌন্দব্য দেখিতে দেখিতে, তাহার নঙ্গীত-মধুর হাস্ধ্যনি 
শুনিতে শুনিতে লার.সেনের নয়ন চিরতরে মুদ্রিত হইল ; তাহার কর্ণে অন্ত কোনও রব আর 
প্রবেশ করিল না। & 

ভ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


দ্রবিড়। 
ডি 
এক পথে নিত্য ভ্রমণ যনোরম নহে । অপরিচিত স্থানে গমন করিয়া, তেমন 


কোনও বিশেষত্ব ,না থাকিলেও বিচিত্র বোধ হয়। বাহিরে না মিলিলে 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া আকাকঙ্ষা-নিবৃত্তির উপায় অনুসন্ধান করিতে হয়। 
* নরওয়ের কোনও বিছুধী মহিল! «জাহান্‌ লার্‌সেন ছত্স-নামে সাহিত্যক্ষেঞ্জে প্রতিষ্ঠা 


লাভ করিরাছেক। ঙাহার গলপগুলি ইউরোপে স্প্রসিদ্ধ। লার.সেনের রচিত গল্ের ইংরাজী 
অনুবাদ হইতে 'গেতাজগী অনুগি্ত হইল । 





আধাঁঢ। ১৩১৭। ভ্রবিড়। ১৬১ 


কৃষ্ণ শব্দের এতদেশীয় উচ্চারণ, “কিরুট্িনন”। কৃষ্ণের আদ্যক্ষর 
কবর্ণ হইতে আমাদের খ, গ, ঘ, পর্য্যস্ত ব্যঞ্জন উচ্চার্য্য। প্রত্যেক বর্গে 
এইরূপ । প্রথম একটি দ্বারা অন্মদীয় তাবৎগুলির কার্য্য নির্বাহ করিতে 
হয়। কিন্ত স্বরবর্ণে এ এবং ও হুম্ব দীর্ঘ প্রযোজনীয়। 

দেশের প্রকৃতিগুণে উচ্চারণতেদ জন্মে। আর্ব্যাবর্তের রাগিণী বিশুদ্ধ 
দ্রাবিড় স্বরে দ্রুত কম্পন উৎপাদন করে। অগন্ত্য খষি স শঙ্কর বর্ণ বলিয়! 
নবীনকে প্রাচীন করিয়া লইলেন। দ্রাবিড়ী আপন কায়ার গ্রহাংশ 
ত্যাগ করিল না। পৈশাচী ভাষ বিস্ধ্পিরির মস্তক নত করিয়া রাখিল। 
অগস্ত্য আর্ধ্যাবর্তে প্রত্যাগমন করিলেন না। তামিল ভারতী দেবাস্থুরবৎ 
সম্পূর্ণ বিসদৃশ, তক্জন্ চিত্তাকর্ষক । ইহাই বিশেষত্ব 

মছুরা দ্রাবিড় মহাদেশের, প্রাচীন বাজধানী। নরসিংহ আইঅঙ্গর 
মহাশয় বেগবতী-তীরে আমাদের জন্য বেঙ্কটস্বামী নায়ডুর ছত্রে, দ্বিতল 
গৃহে, বাসস্থান নির্ধারিত করিয়া দিলেন। আমাদের ব্যবহারের জন্ত 
তাহার অশ্বযান নিয়োজিত হইল। বিদেশে আসিয় নানা স্থানে অনেকের 
আশীর্বাদ পাইয়াছি। আমাদের , স্থবিধার জন্ত তীহার৷ যে প্রকার যন্ত্র 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান করিবার অবসর কখনও উপস্থিত হইবে না। 
কেহ আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে যদি এইরূপ ব্যবহার করি, তবে 
খণশৌধ হইতে পারে। 

তিরুষলের বাসভবন ইংরাজের বিচারগৃহে পরিণত। নির্াহগানী সারা" 
সেনিক। অ্স্তস্তের উপর দেবদেবীর মূর্তি আছে। 

মধুরাস্থল পুরাণে এখানকার নাম হালাস্ত ক্ষেত্র । পাঙ্যরাজ মলয়ধবজের 
ছুহিত। মীনাক্ষী. ও সুন্দর পাণ্য, পার্ধতী ও শিবের অবতাররূপে বণিত 
হইয়াছেন। মলয়ধবজ পুত্রেঠি যজ্ঞ করিয়াছিলেন ; পুর্ণাহুতিকালে ত্রিবর্ধবয়স্কা, 
সতনত্রয়যুক্তা, এক কন্ঠা! অগ্রিকুণ্ড হইতে উ্থিত৷ হইয়া কহিলেন, হে রাঙ্গন্‌! 
বর প্রার্থনা কর। ইহাতে তাহাকে পুত্রীরূপে অবস্থিতি করিতে হইল। 
নাম থাকিল, মীনাক্ষী। রাজ! কন্তাকে ব্রিস্তনী দেখিয় দুঃখিত ছিলেন। 
কৈলাসে যুদ্ধ করিতে গিয়া! মহাদেবকে দেখিয়াঃ তটাতকার এক স্তন লোপ 
পাইল। মহাদেব পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলে, ভাবী শ্বশ্রু কহিলেন,_ 
তোমাকে তাহা হইলে মধুরাপুরীতে যাইয়! বাস করিতে হুইবে। ইহাতে 
তিনি স্বীরুত হইয়া সুন্দর পাও্য নামধারণ করিয়া! বিরাজমান হইলেন। 


১৬২ ্‌ সাহিত্য ।- ২১শ বর ও সং্যা। 


এই দেশ শিবপৃজার আদিস্বান। "শিব. এখান হইতে আর্ধ্যাবর্তে নী 
হন। বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ শিবপৃজার ব্যবসায় গ্রহণ করিলে নিন্দিত হইয়া 
থাকেন। শিবের প্রসাদ অগ্রাহ। এখানে বেল্লালদিগের শিবালয়ে শৃত্রবর্ণের 
পিগারং পৃজকগণ কার্য করিয়। থাকে । তাহারা! শিব্যান্ুক্রমে কৌলিক সন্্যাসী 
ও গৈরিকধারী। অন্যের পীড়া উপশমের জন্য শক্তির নিকট কৃচ্ছুসাধনকার্ধ্যে 
ব্রতী হয়। সফলকাম হইলে দেবীকে স্বপ্যয় শিশু ও ঘোটক উপহার 
দেয়। জন্ম প্রভৃতি পাশ্ডপতের ন্যায় পিগারং সম্প্রদায় ব্রাহ্মণের মুখাপেক্ষী 
নহে । লুন্দর পাঁঙ্যের দেবস্থান পিগারং কর্তৃত্বাধীন। ম্মার্ভমতের পোষক 
শঙ্করাচার্ধ্য ইহা'দিগকে আধ্্যত্বে আশ্রয় দিয়াছিলেন। বারাণসীতে, 
বদরিকাশ্রদের কেদারনাথের পৃজক, পিগাব্রং। যোবিৎগণ “শুব্রমন্ত' (কুমার 
স্বামী ) সম্মুখে, নাটমন্দিরে শয়ন করিঘ! উদরোপরি পিষ্ট তগুলে নির্মিত 
দীপ প্রজ্মপিত করিলে, ইহার! মন্ত্র পাঠ করে, এবং পিত্তলদণ্ডোপরি নির্মিত 
ধুনচি ধারণ করিয়া থাকে। সেতুবন্ধের মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়গণ পিপারং- 
দিগের বিরৌধী। তাহার! একবার তত্রত্য মঠীধ্যক্ষের জটা বৃক্ষে বন্ধন 
করিয়। দিয়াছিলেন, এবং চেষ্টা করিয়! মীনাক্ষী তথা. রামেখ্বরের দেবস্ব 
ইংরাঁজের তত্বাবধানে দিয়াছেন । 

বৌদ্ধ ও জৈনসম্প্রদায় কর্তৃর্ক শিবারাধনাকারী দক্ষিণভারত প্রথমতঃ 
আর্ধ্যস্বে দীক্ষিত হইয়াছিল। কুমারিল ভট্ট পঞ্চম শতাব্দীতে রাজবলে 
বৌদ্ধ জৈন হনন করিয়া স্বকীয় অসাধারণ পাঙ্ডত্যের প্রভাবে, ব্রাহ্মণ্যমত 
অবিসংবাদী করিয়া যান। দার্শনিক সাহিত্যে তাহার তর্কসংগ্রাম সবিস্তারে 
বিত হইয়াছে। ত্দীয় প্রতিভার নিকট হিন্দুধর্ম বিশেষ খণী। কুমারিল 
প্রথমে বৌদ্ধমতালম্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন। হত্যাজনিত মহাপাতকের অপনোদনার্ধ 
তুষানলে প্রাণত্যাগ করিবার কালে শক্করাচার্্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। শক্করের নিকটেও সনাতনধর্্ম অশেষ সাহায্য পাইয়াছে। 
(বৌদ্ধ এ বেস্ট নির্মূল হইয়াছে। জৈনদদিগকে দেখিয়া! বৌদ্ধসমাজ কেমন 
ছিল, বুঝি লইতে হয়। 'মুসলমানের! আধিপত্য পাইয়া 'হিন্গুর. উপরে 
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যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার পূর্বে হিন্দুগণ অন্যমতাঁবলঘীদের সহিত 
অবিকল সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। 

্রষ্টপর্বব ৫ম শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যস্ত সুদীর্যকাল পাগণ্যবংশ 
শাসনক্ষমতা পরিচালন করিয়া» দ্রবিড় রঙ্গম্ পরিত্যাগ করিয়া যান। 
ইন্দপরস্থের রাজস্থয়ে পাণগ্যরাজ অনার্ধ্যত্ব হেতু দ্বারদেশ হইতে প্ররত্যাধ্যাত 
হইয়াছিলেন। রোম সাম্রাজ্যে তাহার রাজদূত গিয়াছিল। সেই দুত 
বলিয়াছিল, আমার প্রভু বট্সহস্র রাজার উপর কর্তৃত্ব করেন। 

. মুসলমান-বিজয়ের পরেও একবার সেই বংশ নির্ববাপিত হইবার পুর্বে 
জলিয়৷ ক্ষান্ত হয়। 

ওড়েয়ার, পাপ্য-প্রবাহের মধ্যে কিঞ্চিৎ কালের জন্য উদ্দিত হইয়া, 
অস্তমিত হইল। 

মধুরা পুরীতে বিজয়নগরের আবিপত্যের পূর্বে ও পরে নায়ককগণ ত্রিশত 
বর্ষ লীলা করিয়াছিলেন। . 

তাহার পর নাট্যশালায় যবনিকার অপ্তরাল হইতে যবন ও মারাঠ৷ 
বারংবার প্রবেশ করিয়! বিংশতি-সংবৃৎ্সর অভিনয় করিল। 

--১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে বটন-রাজলক্মী কর্ণাটের মুসলমান-ভূপতির প্রতিনিধি- 
ভাবে দেখা দিলেন। তাহার জ্যোতিঃকণ। ইদানীং মঞ্চ উজ্জ্বল কিয়! 
নগরকে শোভাময় ও সুখ সম্পদের আকর করিয়। রাখিয়াছে। প্রভুত্বের 
81584558974 করাইয়া 
বিদ্রপ করিতে পারিবে। 

জগতে মছুরার দেবস্থানের মত বৃহৎ তজনালয় কুত্রাপি নাই। কাণী- 
ধামের বিশ্বেহ্বরের মন্দিরের ন্যায় ইহা! সদা জনপূর্ণ। পাণ্য-নরেশ সুন্দর 
অবশ্ত আপন নামানুসারে শিবস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার তামিল নাম 
তটাতকা। এই বংশে যিনি শেষ, তিনিও সুন্দর, তবে কুব্জ, এইমাত্র 
প্রতেদ। যিনি আদি, তাহার নাম অবশ্য কুলশেখর হইবারই কথ|। 

আলাউদ্দীনের সেনানী মালিক কাছ আসিয়াই হুন্দরেশের দেবারতন 
ভগ্ন কৰিল। তাবিয়াছিল, সে লোকশিক্ষা দিতেছে। গর্তগৃহ কোনও ক্রমে 
বক্ষ! পাইয়াছিল। নায়ন্কগণ পরে প্রাকারাদি নির্মাণ করিয়া দেন। তন্মধ্যে 
দ্যাপি মণ্ডপনির্্াণ ক্ষান্ত হয় নাই। আমার সহচর মন্দিরের চতুর্দিক- 
ব্রষণাস্তে অনুমান করেন, এক ক্রোশ হইবে। প্রকৃত পরিমাণ ৩২২২ 


১৬৪ সাহিত্যি। হ১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 


পাঁদ, বা ক্রোশ-তৃতীয়াংশ । ইহ! একখানি গ্রাধবিশেধ'। উদ্যান, সরোবর, 
পণ্যবীধি যান-বাহন, দেবস্ব, লেখশালা, রত্বভাগার ইত্যাদি তন্মধ্যে স্থানলাত 
করিয়াছে। সহত্রস্তস্তশালাদ্বয় ব্যতীত অষ্টাধিক প্রকাণ্ড প্রস্তরমণ্ুপ ও 
কয়েকটি বিমান, বিস্তীর্ণ অঙ্গনে স্বর্ণধবজযত্রি ও বিস্তর দীপন্তস্তসহ প্রাকা- 
অ্রয়মধ্যে একাধিকদশ তোরণ সংযুক্ত হইয়৷ রহিয়াছে । 

রাজপথের পশ্চিমে পাও্যতনয়। মীনাক্ষীর মন্দির । আমরা ০4/741- 
পরিবেষ্টিত নারিকেল বৃক্ষ কয়েকটি পার হইয়া, কর্ণাটত্বারে উপনীত 
হইলাম। নান! দেবদেবীর রঞ্জিত লীলা-খচিত স্তর উর্দধ দিকে সন্ধীর্ণ হইয়া 
চতুম্পার্থে তির্যকতাবে উত্থিত হুইয়াছে। সমতল শিখরে ছুই পার্খে দ্তী 
সিংহমুখ, মধ্যে কলসশ্রেণী। অত্যন্তরতাগে আরোহণের জন্য শতহত্ত উচ্চ 
সোপানাবলী গ্রথিত হইয়াছে। প্রাঙ্গণে যে রথ রহিয়াছে, তাহারও আকার 
এই প্রকার। গোপুরে ক্ষোদ্দিত বিগ্রহের শিরস্ত্রাণ তত্বৎ। সকলই যেন 
পর্বতের আদর্শে হুন্াগ্র। গিরীশ ও পার্ধবতীর জন্য ব্যবহৃত বিবয়ে 
ইহাই স্বাভাবিক । বিজ্হিররিবিচি কাত মেরং বুরু” নাষে গিরি পুঁজিত 
হইয়া থাকে। 

পণ্যবীধিতে মৃগমদ-পঞ্চকপূ'রপুর্ণ চন্দন, স্ুবাসিত *পিচ্চি*” (নব- 
মল্লিক।), “তেঙ্গায়” (নারিকেল ), “বাড়পড়ং” ( কদলী ) ও অক্তান্ত দ্রব্য 
বিক্রীত হইতেছে । 

অদূরে অষ্টলক্মীমণ্ুপ। তাহাতে শ্রীযন্ত্র ও লক্ষীমূর্তি। পশ্চিম প্রান্তে 
বেক্কটাচল। শ্রেঠী যষ্টি সহ্র মুদ্রাব্যয়ে আপন কামনা-সিদ্ধির জন্ত সহস্রোপরি 
পঞ্চ শত স্থাণু যোজন] করিয়। যণ্ডপ নির্মাণ করাইতেছেন। 

দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে প্রাকারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিক্রয়ের জন্য 
প্রস্তুত অন্পিগ দেখিয়! দ্রীপাবলী-াধেষ্টিত পুরঘার অতিক্রম করিয়া 
নৃত্যকারী বিগ্রহগুলির .সান্িধ্যে যাইতে হয়। এক্ষণে আমর! শিবতীর্ঘে 
অবতীর্দণ হইলায। বসন্তে এখানে দেবতার জলবিহার সুন্দররূপে সম্পন্ন 
'হইবে না বিবেচনা! করিয়া, বহির্দেশে ক্রোশাস্তরে দ্বীপসমহ্থিত *টেপ্সম্‌* 
খাত হইয়াছে। বাত্রিগণ ্বানান্তে ঘণ্টাবাদরন করিল। পিঞ্জরাবন্ধ শুক 
পক্ষীর নিকট 'নুব্রমন্ন (কার্তিক ) ও গণপতি-চত্বরে বেদপাঠ হইতেছে। 
নি রি ের অপরে 
সুলব্যাখ্যা স্তনাইতেছেন। 


ন্‌ 
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জনাশ্রঘ্নের লীলাঁচিত্রে ধ্রতিহাসিক, লৌকিক ও পৌরাণিক কাহিনী 
বিবৃত। ক্ষপণকদিগকে তৈলযস্ত্রে পেষণ কর! হইতেছে। দ্রাবিড়- 
প্রথান্গসারে বিবাহকালে সুন্দরেশ মীনাক্ষীর পাদধোৌতকারী হইয়াছেন । 
তাহাদের পুত্র জিজ্ঞানসম্বন্ধ ব! উগ্রপাণ্যাকে সর্পদংশন এবং নটরাজ কর্তৃক 
গুণ্ডোদর দানব-দলন দৃষ্ট হইল। আদিম সাহত্রক বিশ্রামাগারে নির্ীতা 
আর্ধ্যনায়কম্‌ পিলের অবয়ব, অঘোর বীরভদ্র ও নর্তনশীল বৃহৎ ফুর্তিনিচয় 
বিদ্যমান। 

আমরা কার্তিকী পূর্ণিমায় লক্ষদীপদান উৎসবকালে উপস্থিত হা 
ছিলাম। হস্তিশিরে দেবতার ত্নানের' জন্ত বারি আনীত হইল। প্রদোষে 
নিরতিশয় জনত৷ হইল। ইংরাজ ও মুসলমান পর্বযস্ত উপস্থিত । শেযোক্তগণের 
এদেশ মাতৃভূমি হইয়াছে ;'সেই মমতায় প্রবেশ-নিষেধের তয়ে তাহার? 
উপানৎ হস্তে লইতে কুষ্টিত হয় নাই। কলানাথের কিরণাভাবে অঙ্গন অপেক্ষা 
সুদীর্ঘ অভ্যন্তরভাগে অশণ্য দীপের বিচ্ছিন্ন শিখা সমধিক জ্যোতিঃ বিস্তার 
করিয়াছে । তাহাতে প্রত্যেক দীপকে সৌন্দর্যোর আকর বৌধ হইল। 

তৃতীয় প্রাকার ছুই ভাগে বিউজ্ঞ। একের মধ্যে সুন্দরেশ। অপর- 
টিতে মীনাক্ষীর দেবালয় স্থাপিত। দেখিলাম, প্রথম প্রকোষ্ঠের অঙ্গনে 
ধ্বজ-সুস্ত, পার্শস্থ গৃহে ন্বর্ণবাহন, রৌপ্যপাত্র, ছত্রদণ্ড প্রভৃতি উপকরণ 
রক্ষিত। কাণীর বিশ্বেশ্বর এখানেও স্থান পাইয়াছেন। প্রধান মন্দিরের 
গাত্রে তিরুমল ও তদীয় তাঞ্জৌর-মহিবীর প্রতিকৃতি উপযুক্তক্ষেত্রে প্রদত। 
ঈশানের চতুষ্টিলীলাময় অবয়ব, প্রস্তরোপরি স্কুলচ্র্ণ সংযত করিয়া গঠিত 
হইয়াছে। বিমান অষ্টগজ মূর্তির উপর উত্িত। তাহার উপরিভাগ কর্ণাট্- 
বিহীন। শিরঃ ও ভূষণ শ্রর্ণবর্ণক-পত্রেষর্তিত। প্রবেশপথে ঘারপাল। 
অভ্যন্তরে এক দিকে চিদস্বরের নটেশ, অপর পার্ে তাহার পু্রতবয়,-_“গুক্রময়' 
ও গণপতি। তমসাচ্ছর গর্ভস্থানে, ধাহার জন্ত এত সমৃদ্ধি, সেই নুন্দরেশ শিব 
পুংচিহ্ুরূপে অনার্ধযতাবে গোরীপট্টে উপবিষ্ট। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে মীনাক্ষীর 
মন্দিরঘারে ধান্তমঞ্জরীগুচ্ছ আলঘ্িত। একটি মণ্ডপে সিংহ ও হস্ভীকে 
মন্ৃষ্যের অর্ধাঙ্গ করিয়। প্রদর্শিত হইয়াছে। বশত মহাদেব বাষপদ 
উত্তোলন করিয়া তত্রকালীর সহিত নৃত্য কমতে লেম। মহেশ উলঙ্গ 
হইয়া. পড়িতেছেন দেখিয়া দেখী দশম বন হইবেন। * শবীননা এক 
হন্তে অত্য়; অন্ঠ হন্তে বর দিতেছেন। 


১৬৬ সাহিত্য । ২১শ ব্য শয়- সংখ্যা? 


আরতির বাধ্য বাজিয়া৷ উঠিল। দেবস্থানের অধ্যক্ষ ই 
দেববন্দন করিতে আসিতেছেন। তীহার কটী পর্য্যন্ত কাবায় বহিবস 
কক্ষ ও প্রকোষ্ঠ তন্মলিপ্ত। তিনি শশ্রহীন ও কুস্তলবিহীন। টা 
মন্তকে পঞ্চমুখী-রুত্রাক্ষমাল্য গোলাকার ধারণ করিয়াছে । অগ্রে মশালধারী 
ও পশ্চাতে রক্ষিগণ। শিব যেন কৈলাসে আসিতেছেন। 

মহারাজ-যান্ত রাজভ্রীতিরমল শেবরি নায়নি আইআলুগারু, ১৬২৩ 

খৃষ্টাবে; দেবস্থান-নির্মাণাস্তে উহার সম্মুখে, পথের পূর্ব দিকে, এক বিশাল 
অগ্টালিক! নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহা পশ্চাৎ-নির্মিত, অতএব ৭পুছু* 
অর্থাৎ নব মণ্ডপ আখ্যা পাইল । এখানে নাগরিকগণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার 
বিক্রীত হয়। সভামণ্ডপে দশ জন নায়কের পূর্ণপরিমিত মূর্তি ; তন্মধ্যে ছুই জন 
মৃগয়া-নিরত। শাবকক্রোড়ে বরাহ অবতার । বিষ্ণু কর্তৃক শিবকে গৌরী- 
সম্প্রদান প্রভৃতি বৃহৎ পুত্বলী ক্ষোদ্দিত। তিনটি করিয়াস্তস্ত এক একখানি 
বৃহৎ প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছে । রাবণ কৈলাস উত্তোলন করিতেছে! 
শিব হস্তীকে গুড়-তৃপ ভোজন করাইতেছেন ? পার্থ উমা উপবিষ্টা ১ তাহার 
বন্থে শিল্পচাতুরী প্রদর্শক লতিকা-পত্র 'ক্ষিত। মহিষাস্ুরমর্দিনী এক 
হস্তে সিংহ, অন্য হস্তে বরাঁহু ধারণ করিয়াছেন । ব্রহ্ষাকেও কিঞ্চিৎ স্থান 
দিতে ক্রুটী হয় নাই। 
. কয়েকটি প্রকারভেদ ব্যতীত অন্দ্দেশীয় স্থাপত্য কোনও নির্দিষ্ট প্রণালীর 
অধীন নহে। ইহার প্রধান উপকরণ স্তস্তের নির্দ্াণপ্রণালী কালভেদে 
বিভিন্ল। তদ্দারা সময় নির্ণীত হইতে পারে। অগন্যসংহিতার এক ভাগ-_ 
“স্কলাধিকার” পুভলিকাদি-নির্ঘ্াণ-সম্বন্ধীয় - উপদেশে পূর্ণ। হালাস্য- 
মাহাত্ম্য উহার অংশ। অগস্তয-গীতা নামে গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়। 
উক্ত খবিকে এখানকার প্রথয় ব্রাহ্মণ্য-মতপ্রবক্তা বলিয়া! বোধ হয়। 

সুন্দর পাঙ্যের শিবালয় সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই। এই হেতু সপ্তম 
শতাবীতে নির্শিত বথাকৃতি মহাবলিপুরের বিমান ও নবম শতাবীতে 
দ্রাবিড় স্থাপত্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! প্রাটীন। « 

তৈলঙ্বের রিজয়নগর-রাজকুমারী -কাশীতে কেদারনাধের শাস্তিক 
বিষানের মধ্যে হছুরার অন্থকরণে স্তত্ত হইতে ছাদের দিকে বোধিকার উপর 
ঘহিবর্তন দিয়া; সম্প্রতি একটি মণ্ডপ নির্মাণ. করিয়া দিয়াছেন। এই স্থান 


আহা, ১০১৭। ভ্রবিড়।, ১৬৭ 


পরিফার করিবার জন্ত কুষারশ্বামী মঠের অধ্যক্ষ একটি পুরাতন শিবমন্দির 
ভগ্ন ও বহু শিব উত্তোলন করিয়া গঙ্কাগর্ভে নিক্ষেপ করেন। শ্তস্তবপু, 
একাধিকধোড়শ-পলযুক্ত হওয়ায়, শিবকাণ্ড নহে। কাশী-স্থাপত্যের প্রণালী 
অনুসারে ইহার অধিস্থান ও বোধিকা পাট্ট্িকাবৎ অনঙ্কার্বিহীন। পু্পবোধিকা 

বা তরঙ্গবোধিকা অন্কন করিবার ব্যয়ভার রেওয়ার রামী গ্রহণ করেন নাই। 
বা হয় নাই। 
অন্তত্র এই সকল স্থানে, বিশেষতঃ ইহা যখন পুত্তলিকার্দির আসনরূপে অবস্থান 
করিয়াছে, তাহার গঠন, পরিমাণ, পারিপাট্য ও শোতনীয় অলঙ্কারগ্রাচ্য্য, 
সকলগুলি একত্র যনকে আনন্দরসে বিমুগ্ধ করিয়াছিল । 

বঙ্গে পূর্ববতম স্থাপত্য সম্বন্ধে গৌরবজনক কিছু নাই বলিয়া কেহ যেন 
আক্ষেপ না করেন। বঙ্গভাষা যেমন অনাদি নহে, বাঙ্গালী জাতিও তব্রপ 
হইতে পারে না। পূর্বে মগধ ও বাঙ্গালা এখনকার মত ভেদ ছিল না: 
রবি বাবু যদি লৌকিক বাঙ্গালার ব্যাকরণ গ্রহণ করাইতে সমর্থ হন, 
অখগু বঙ্গ পূর্বর-পশ্চিম্যে দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হইবে। পাঁচ শত বৎসর পুর্বে বঙ্গ, 
মিথিলা ও উৎকলে যে ভাষ! প্রচলিত ছিল, তাহার ধাতু:প্ররুতি, গ্রাম্য 
ও রূঢ় শব্দের অনেকটা মিল দৃষ্ট হয়। ভাষা লিখিত হইবার প্রথা দ্বারা 
বিভিন্ন কূপ ধারণ করে। আদি বৈদ্িকতাষ! পরিবর্তিত হইয়া যখন আরও 
বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে চলিল, তৎকালে ব্যাকরণ প্রস্তুত হইয়। তাহাকে 
বন্ধনের মধ্যে নিক্ষেপ করে। তঙৎকালের প্রক্কৃতিসিদ্ধ বানী কালক্রমে ভিন্ন 
মুন্তি পরিগ্রহ করিলে প্রাকৃত ব্যাকরণ রচিত হইল। গিরিব্রজে রাজগৃহস্থ 
গুহাশিল্প, তথা বোধিগয়ার মন্দির আমাদের মনঃ প্রসাদের কারণ হইতে 
পারে। আরধ্যত্বের তালিকায় সকলই এক । 

রাহী দাতের লিমিত বাকিটা মছুরাবাসী 
দণডশক্তির ইঙ্কিত মত পাঁচ জন বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছে । তাহারা 
পিগুারং অধ্যক্ষ দ্বারা বিষয় ও সেবাকার্ধ্য নির্বাহ করাইয়া থাকেন। দেবতার 
অলঙ্কারের মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা ; উহা! মন্দিরেই থাকে । 

আমদ্বা একদিন পপীপলস্‌ পার্কে” গিয়াছিলাম। সেতুর উপর দণ্ডায়- 

সান “হইয় দুটি কাব্যে বর্ণিত চিত্রের ০৮০০১ 
ধাবন করিতে ইচ্ছা! .হইল। 

প্রত্যাবর্তনকালে শৃত্রপল্লীতে কুকুটের -প্রাহর্ডাব অবলোফিন করি। 


১৬৮ সাহিতা। ২১শ বধ ওর স্যা। 


উপবীতধারী তক্ষা ও তাস্করকে তাত্রচুড় বহন করিতে দেখিলাম। এই 
জন্যই এ দেশে ব্রাহ্মণের অপর জাতির জল গ্রহণ করেন না। পল্লীদেবী 
পালম্মা কেবল ইহাদের নিকট পৃজা পাইতে পারেন। ব্রাহ্গণপল্লীতে শূত্র 
বাস করিতে পায় না। পাস্থশালায় তাহাদের জন্য পৃথক্‌ কোষ্ঠ নির্দিষ্ট 
হয়। যদ্দি একস্থানে থাকিতে হয়, তাহ। হইলে ব্রাহ্মণ পটাবরণ দিবেন। 
আমাদের বাসস্থানের নিয়ে সোমবতী অমাবস্তায় অশ্বখপুজা! হইতেছিল ? 
সেখানে শূত্তের গমন নিবিদ্ধ। তাহাদের জন্য পৃথক্‌ তরু নির্দিষ্ট আছে। 

অনেক কারণে সহানুভূতির ব্যতিক্রম হইতে পারে । আচারভেদ, জিত 
সম্বন্ধ ও শ্বেত-কৃষণ বর্ণ প্রভৃতি তাহার নিয়ামক । স্বাধীন আমেরিকায় 
শিক্ষিত, সমৃদ্ধ, নিগ্রোজাতীয় ব্যক্তির সহিত শ্বেতপুরুষ একত্র আহার বিহার 
করিতে সম্মত হন না। উপনিবেশেও সেই ভাব দৃষ্ট হয়। ভারতে তাহার 
ব্যতিক্রম কেমন করিয়া সংঘটিত হইবে? যে কৃপাপাত্র, সে কি সমকক্ষ 
হইতে পারে ? 

রাত্রিকালে দেখিলাম, এক পুরুষ, _তাহার মস্তকের সম্ুখভাগ মুঙিত, 
পশ্চাৎভাগে কেশগুচ্ছ লম্বমান, মন্তকের উপর রজতকলস পুষ্পভারে 
অলম্কত,_-রৌশন্চৌকী বাদ্য সহ ছন্দোবন্ধে নর্ভনকলা প্রকাশ করিতেছেন। 

এতদ্ধেশীয় লোকের প্রধান খাদ্য তও্ুল। “রাগী*, “কম্থু” ও তৈল প্রস্তুত 
করিবার জন্য “চোলম্‌” হট্টে রাশীকৃত রহিয়াছে ; এ সময় এক টাকায় তগ্ডল 
আণী সিকার ওজনের পরিমাণে ।৪ কুড়ব ; “চোলম্‌” ॥* কুড়ব, পরাগী” «০ 
কুড়ব ও “কন্ু” ॥৮ কুড়ব পাওয়া যায়। প্রাগী” ও পকন্ধু” চূর্ণ দ্বারা কুটা 
ও পিষ্টক প্রস্তত হয়। পচোলম্‌” সরিষার মত; উহার তৈলে “রাগীশ্র 
বড়া প্রস্তুত করে। “রাগী” দরিদ্রের খাদ্য ; ইহা! তুল টিরিজা হাতি 
ক্ষুদ্র বাজরামঞ্জরীর শস্তকেই “কন্ু” কহে। . 

্রহর্সাচরণ ভূতি। 


বাবু ও শ্রীযুত। 
তিন চারি বৎসর পূর্ব্বে খন দেশব্যাপী শ্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হয়, 
তখন কি জান্দি কাহার! অন্তরাল হইতে বাবুর আসন টলাইবার জন্য প্রত্বত 
হয়েন। সহস! দেখি, চারি দিক হইতে শ্রীপ্ুত অমুক, প্রযুক্ত অমুক ইত্যাদি 


আমা ১০5৭1 রঃ বাবু ও জীবুত। ১৬৯ 
পিরোনাবযু চিঠিপত্র বহর হইতে নাপিল। সংবাদগত্রেও উ একই শৰ__ 
ধীয়ত_হিযৃত-__শ্রীহুত ! কিন্ত এতকানকার বাবু নাষে মানবের কেষন 
একটা মায়! জন্দিয়া গিয়াছে, তাই সহসা এই পরিবর্তন দেখির! আমরা 
বন্ধবান্ধবের মধ্যে বলাবণি করিতে লাগিলাষ যে, কি দোষে আজ “বাবু” 
পদচ্যুত হইতেছে? সেই সময়েই 'বাবুণ্র উৎপত্তি অনুসন্ধানে প্রন্বত হইয়া 
যাহ। লাত করা শিয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই বলিব । 

“বাবু” নামটিতে যেমন গাস্তীরধ্, তেমনই মিষ্টত1) ইহাতে যেষন তক্তির 
ও সম্মানের উচ্চতা, তেষনই স্েহপ্রেষের মধুরী। এমন সার্বজনীন ভাবের 
নাম তারতে আর দ্বিতীয় নাই। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি জৈন, কি শিখ, 
সর্বস্রেণীর মধ্যে বাবুর আদর | যদি এক নামে সমপ্ত ভারতকে এক করিতে 
চাও ত সে এক বাবু নাষ ভিন্ন জন্ত কোনও নামে হইতে পারে কি না সন্দেহ।. 
হিন্ছুরা যেষন বাবু নামে গৌরবাদিত, মুসলযানেরাও সেইরূপ। মুসলমান 
বাদ্বশাহদিগের আমলে “বাবু” নাষ অতি-উচ্চ-পদবীব্যজক ছিল। দিলীর 
বাদশাহ মোহম্ শার প্রিয় সভাসদ প্রসিদ্ধ গায়ক সদারঙ্গ “বাবুকে বঙ্ধল 
বাজে” বলিয়৷ মোহমদ্ শার স্ততিগান্করিয়াছেন। শিখেরা, দেখিয়াছি, “বাবু 
চুন্নি সিং" বলিতে কোনও আপতি করেন না, বরঞ্চ গৌরব বোধ করেন। 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সন্ত্রান্ত তদ্রলোকমাত্রকেই বাবু বলিয়া থাকে, যেমন 

“বাবু বন্রীপ্রসাদ' ইত্যাদি। দ্াক্ষিণাত্যে তেলেঙ্গীর৷ সকলেই পরস্পরকে বাবু 
নামে সম্বোধন করে। বাবুর সহিত সাহেবেরও শক্রতা নাই, যখা-_বাৰু- 
সাহেব। এমন বিশ্বব্যাপী বাবু নায়কে আমর! কি করিয়া ছাড়িতে পারি? 
কেবল বিশ্বব্যাপী বলিক্ব। এত কথা বলিতেছি না; ইহা! এক অতি প্রাচীন 
বৈদিক শবও বটে। কত কালের ইতিহাস ইহার সহিত জড়িত। এতদিন 
তশ্ীূত “বাবু'রই সখ৷ ছিল। সকলেই চিঠিপতে “জীযুক্ত বাবু অমুক" 
ইহা! বহুকাল হইতে লিখিয়া _71£/এও-ন। এখন আবার জীমুত ও বাবুর 
মধ্যে ০৭1%181০% লাগাইতে চাছেন কেন 1 “যুক্ত বাবু'র পরিবর্তে শুদ্ধ 
'জীযুত” লিখিতে চাহেন কেন? | 

বাবু নামের প্রসার চারি দ্বিকে। বাহিরে যেষন বাবু নাষ সর্ব জচ্ছ় 
করিয়। আছে। তেছনই গৃহের অস্তরেও ইহার মূল স্থগতীয় প্রোথিত । আমরা 
ইচ্ছা! করিলে বাহিরেন্ব খাবুকে গাছের ভালের বন্ধ ছণটিয়। দিলেও দিতে. 
পারবি, কিন্ত গৃহের, ব। ক্ষন্তরের বাবুকে নির্ঘংজ করিবার আমাদের সাধ্য নাই।. 


১৭৬ সাহিত্য । ২১শ ব্য ওয় সখ্যা। 


গৃহে চতুর্দিকে বাবু নায ধ্বনিত। বড়বাবুঃ যেজবাবু, সেজবাবুঃ ন'বাবুঃ নতুন- 
বাবু, ছোটবাবু, খোকাবাবুঃ রাজাবাবু, এ সব ত্যাগ করিব কি করিয়া? ইহ! 
ব্যতীত দাদাবাবু কাকাবাবু অনেক পরিবারে প্রচলিত । স্ত্রী স্বামীর কথ 
বলিবার কালে “বাবু” বলিলে যেমন মধুর শুনায়। এমন আর কিছুতে নয় ! 
ভৃত্য মনিবকে “বাবু মহাশয়" বলে। এতঘ্যতীত “জমীদার বাবু+ “কর্তাবাবু'-- 
এ সকল মহাসম্মানহুচক | আমরা কি এমন শ্রুতিমধুর বাবু নাম ছাড়িয়। গৃহে 
বড়ভ্রীযুত, মেজশ্রীয়ুত; সেজস্রীমুত, খোকাল্্ীযুত ইত্যাদি বলিতে পারিব? 
দবাদাব্রীযুত, কাকাল্ীযুত বলিলে কি হাস্তজনক হইবে না? এক ত শুনিতে 
ভাল লাগে না; দ্বিতীয়তঃ উচ্চারণে কষ্ট;-_বাবুর স্থায় শ্রীযুত কোথাও 
হুন্দররূপে খাপ খায় না। তাই বলিতেছি, “্রীয়ুত' যদিও শ্রী-যুক্, তথাপি 
অস্তঃপুরে গৃহলক্ীদিগের মধ্যে ্রীযুতের আদর হইবে না। সেই জন্য শ্রীযুতের 
স্থায়িত্বের আশা কর! যায় না। এত দিন শ্রীযুত কেবল লিখিত ভাবায় 
অল্প সময় প্রযুক্ত হইত বলিয়া আপাততঃ উহার নিজ রূপ অবিকৃত অবস্থায় 
আছে, কিন্তু উহার যেরূপ ভাবে এক্ষণে ব্যবহার হুইতে চলিয়াছে, তাহাতে 
উহার সুষ্ঠু রূপ বেশী দিন থাঁকিবে কি না সন্দেহ। শ্্রীয়ুত'এর “মুত” বাদ 
দিয়া, দেখুন, “ভ্'র দশ। কি হইয়াছে+-ছিরি, ছিরু, ছিঃ ইত্যাদি কুৎসিত 
আকার কতরূপে শ্রীকে শ্রীত্রষ্ট করিয়াছে, তাহা বল! যায় না। এক্ষণে “যুত'- 
ঘুক্ত। নবীন! হী যেরূপ খটমট করিয়া চলিতে আরস্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
উহা! যে শীঘ্রই কুপ্ীতে পরিণত হইবে, তাহাতে বিশ্ময় কি? 

বাবুও শ্রীয়ুত এই ছুইটি শব্দেরই প্রয়োগ বহু প্রাচীন কাল হইতে 
ভারতে চলিয়া আসিতেছে । যে ভাবে শ্রীযুত এক্ষণে ব্যবহৃত হয়, সেই ভাবে 
কবি বাব্মীকি ইহাকে প্রথম জগতে প্রসিদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। বাজ্মীকির 
প্রতিভা, বাম্মীকির কারিগরি ইহাতে অভিব্যক্র। “বাবু' শব্দ আরও প্রাচীন ; 
ইছা৷ বৈদিক খবির মুখোচ্চারিত। এই কারণে 'ন্্রীয়ুত' ও “বাবু'র প্রচলন 
এমন বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলার «বাবু ও ্রীয়ত', ইহারা 
বাঙ্গালীর একলার সম্পত্তি নহে। 

“জীমান্” শ্রীমতী, 'জীযুজ' রামায়ণে ছত্রে ছত্রে। যথা, 'রাজ! চ জনকঃ 
ভ্রীমান্‌" (আদিকাওড, ৬৯ সং, ৭ ক্পোক )। 'জ্ঞাতীম্ে ত্বং শ্রিয়ায়ুক্তঃ হুমিত্রায়াশ্ঠ 
নন্দয়।' অর্থাৎ, “তুমি শ্রীযুক্ত হইয়া আমার ও সুমিত্রার জ্ঞাতিগণকে 
আনন্দিত 'কর। (অযোধ্যাকাণ্ড ৪ সর্গ, ৩৯ ক্লোক)। 'জিযতীমতুল- 
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'প্রভাম্‌ (আদিকাণ্ড, ৫ম সর্গ, ১১ ক্লোক)। “কশ্চিন্নরে! বা নারী বা লা- 
শ্রমার্াপ্যরূপবান ৷” ( আদ্দিকাণ্ড, ৬ সর্গ, ১৬ শ্লোক )। “শ্রীয়াংস্চ সহ পত্রীতী- 
রাজ! দীক্ষামুপাবিশৎ? । অর্থাৎ, “মান রাজ। দশরথও পত্বীগণের সহিত যজ্ে 
দীক্ষিত হইলেন' (আদিকাণঁ, ১৩ সর্গ, ৪২ শ্লোক )। “অব্রবীৎ তরতঃ ইমান্ঃ 
(অযোধ্যাকাণ্ড, ৮৫ সঃ, ৩ ক্নো)। আর কত দেখাইব? এইরূপ “বাবু' যদিও 
বৈদিক শব্দ, তথাপি ইহার প্রচার রামায়ণের সময় হইতেই বিশেষ জ]গিয়া 
উঠে। যদ্দিচ কালক্রমে রামায়ণের “বাবু” ও এখনকার “বাবুর রূপে সামান্য 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু ভাবে, অর্থে ও সাদৃপ্তে বড় একটা পার্থক্য লক্ষিত 
হয় না_ বুঝা যায় যে, উহারা পরস্পর অভিন্ন । এক্ষণে বাবু শব্দটির ঠিক খাটী 
সংস্কত আকার নাই-_কিঞ্চিৎ অপত্রষ্ট হইয়। তবে বাবু দীড়াইয়াছে। সেই 
কারণে আমরা মনে করি, ইহা মুসলমানী শঙ্দ। মূল সংস্কত শন্দ ও বর্তমান 
“বাবুর 'মধ্যে যে সৌসাদৃশ্ত, তাহাতে বাবু যে সংস্কতমূলক, তাহা স্পষ্টই ধরা 
যায়। বস্ততঃ “বাবু' সংস্কৃত “ভব্য' শব্দের অপত্রংশ ৷ যেমন পুর্ণ প্রবন্ধে 
দেখাইয়া আসিয়াছি, “ভব' শব্দের “ত' “ব" হইয়। “বারা” হইয়াছে, সেইরূপ 
“তব্য' শবেরও “ভ* “ব" হইয়া! বাবু হইয়াছে। : ভব্য শবের “বায়ে যফলা! 
থাকাতে ন্ুুখোচ্চারণে সহজেই বাবু'হইতে পারে ; যেমন. “অদ্য” শব্দ হইতে 
ব্রজ ভাষায় “আছু" আসিয়াছে । হিন্দী ভাষায় “বাবু অনেক স্থলে “ববুয়া' 
উচ্চারিত হয়। “ভব্য' একটু ক্লিত উচ্চারণে “ভবুয়া” আকার ধারণ করে। 
কেবল “ভ' “ব? হইয়। গেলেই “ববুয়া" হয় । 

এক্ষণে বাবু" যেমন সম্মানহচক শব্ধ, রামায়ণের কালে তা? শব ও 
সেইরূপ মহা সম্মানবাচক ছিল। “বাবুর মধ্যে যে সম্মান, দয়া, সাধুতা, 
কর্তৃত্, তব্যতা প্রভৃতি অনেক অর্থ অস্তঃসলিলভাবে বহিতেছে, “বাবু* 
ভব্য শব্দের আত্মজরূপে এ সকল অর্থের. অধিকারী হইয়াছে । ছুই চারিটি 
উদাহরণ. দিয়া আমাদের .বক্তব্য বিশদ করিতেছি। বাপি যখন রামকে 
বলিতেছেন,__ ও ৃ | 
ত্বং রাঘবকুলে জাতো ধর্্মবানিতি বিশ্রুতঃ। 
অভব্যো ভব্যরূপেণ কিমর্থং পরিধাবসে ॥ * 
“তুমি বদ্ুবংশে জন্মগ্রহণ কর্িয়াছ, এবং. লোকে ধার্টিক বলিয়। বিখ্যাত । . ভুমি 
যথার্থ ছষ্ট প্ররুতির লোক হইয়া! কেন সাধু ধার্টিক সাজিয়া বিচরণ 


গগ কিন্গিক্ধ্য/কাও, ১৭ সং, ২৮ জ্ে(ক। 


১৭২ .সািত্য |. ২১শ বা, আআ সা্যাও 


কর্সিতেছ ? এ স্থলে তব্য শন্দে বিশেষস্ভাবে সাধুত। এবং “অভব্য” শব্দে তাহার 
বিপরীত হুষ্টপ্রকূতি অর্থ হুচিত হইতেছে। আবার আরণ্যকাণ্ডে রাবণের 
লম্বন্ধে বলা হইতেছে, _“অতব্যো তর্যরূপেণ' ; অর্থাৎ “ছুষ্ট রাবণ সাধুরূপে 
সীতার নিকট উপস্থিত হইল। এখানেও “অতব্য' ও “তব্য শবের অর্থ 
পূর্ববরই অহ্রূপ। . 
শুনঃশেক-খষি বখন মহ বিশ্বাসের শরণাপর হইয়া বলিতেছেন, _ 
স মে নাথোহ্যনাথন্ত ভব ভব্যেন চেতসা। 
“তুমি আমার নাথ, তুমি দয়ার্ডচিত্ত হইয়া আমাকে ত্রাণ কর।' এ স্থলে 
তব্য শবে যেন দয়াই বিশেষরূপে ব্যক্ত হইতেছে । আর এক স্থলে অন্যান 
রাজারা রামের গুণবর্ণনাকালে যখন বলিতেছেন,__ 
মৃবছশ্চ স্থিরচিত্তশ্চ সদ। ভব্যোধ্নহুয়কঃ | 
সে স্থলে ভব্যশব্দের সহিত মৃৃছ ও স্থিরচিভ প্রভৃতি বিশেষণ শবগুলি সংশ্লিষ্ট 
খাকায়, এবং অব্যবহিত পরে “অননুয়ক" শব্দের যোগ থাকাতে, উহার দয়া 
গাসতীর্য, লারল্য, সততা ও মহত্ব প্রন্থতির মিলিত অর্থ পরিস্ফ্ট হই] 
পড়িয়াছে। ছ্মরকোব “তব্য' শব্ধর “তদ্র'. “কল্যাণ, প্রস্থৃতি অর্থ লিখিয়াছেন, 
্বঃশ্রেয়সং শিবং ভত্রং কল্যাঁণং যঙ্গলং গুতমু। 
ভাবুকং তবিকং তব্যং কুশলং ক্ষেমমন্ত্িয়াম্‌ ॥ 
বস্ততঃ, সর্বত্র দেখা যায়, নান! অর্থের সম্মিলনে তব্যশবে এক অনির্বচনীয় 
মহৰ ব্যক্ত হইয়৷ থাকে । 
এই প্রাচীন “ভব্য' শব্দের বর্তয়ানকালে উত্তরাধিকারী কে? একমাত্র 
বাবু। “ভব্য' শব্দের সেই দয়া, ভদ্রতা, মহত, কর্তৃত্ব প্রস্তুতি সমস্ত অর্থ ই 
বাবুতে বিরাজমান। এমন মহত্বব্যঞ্নক শব ঘর্ধ্য ভাষায় অন্পই দেখ! 
ঘায়। তাই, এমন কি, কুলনন্দন খোকারও ভাবী মহত্বের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া আশ্রিতেরা তাহাকে খোকাবাবু নামে ডাকিতে চাছে। কি 
শব-সাদৃস্তে। কি অর্থে, কি ব্যবহারে, বাবুই এখন যথার্থ 'আত্মজের নায় 
“ভব্য' শব্দের মর্যাদা রক্ষা! করিয় চলিয়্াছে। 
পৃর্বেই বলিয়াছি “বাবু' বৈদিক শব্দ। রাষায়ণের বহ পূর্বে খখেদে 
*বাবু'র পিতৃ-শব্দ “তব্য' শব্দের উল্লেখ দেখা যায়।' যথা, খখ্থেদে আছে, _ 





1 অযোধা। কাও, » সং) ২১ জো:। 


আধা, ১১:৭1 বাধু ও প্রীনুত। ১৭৩ 
*প্রব্ববাধি তততব্যায় ইন্দবে” ।* 

“ এ স্থলে “তব্যায়' অর্থে সায়ন লিখিতেছেন।_-“577 ৮ প্রতিদিনং 
ক্লাভিত্ব্ধ্যা বর্ধনশীলায়। পুনশ্চ নিরুক্তকার ব্যাখ্যা! করিতেছেন 
*ভবনার্* আত্মবান্, অতিপ্রেতানাং পান্র€ূতঃ তব্যো৷ ভাবনার্ঘ যে! হবিষা 
ভাবনমর্তি।” তব্য শব্দের সায়ন যে অর্থ করিয়াছেন, “তব্যা-প্রস্থাত 
বাবুর মধ্যেও সেই 'অর্থ অন্তর্পিহিত। বাবুর অন্ততম অর্থ, বর্ধনশীল 
রলিয়াই বাঙ্গলার বদ্ধিষ্চ জমীদার বা৷ সম্্ান্ত ব্যক্তিরা বাবু নামকে 
এতকাল একরূপ একচেটিয়! সম্পত্ি করিয়া লইয়াছিলেন। বস্তুতঃ, বঙ্গের 
বন্ধিষু গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই বাবু নামের প্রসার সন্বদ্ধিত করিয়৷ দিয়াছেন । 
দেখুন, আফিসের সামান্ত দশ পনের টাকার বেতনতোগী কেরামী, তিনিও 
বাবু; অর্থাৎ কলায় কলায় বর্ধনশীল। তিনিও আশ] রাঁধেন, ক্রমে হয় ত 
কলায় কলার বন্ধিত হইয়া পাঁচ শত টাকার বতনভো৷ প্রধান কর্চারী 
বড় বাবুর পদ্দ অধিকার .করিবেন। নিরুক্তকার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
তাহাতেও “্তব্য' নায়ের মহত্ব সবিশেষ পরিস্ষুট। নিরুক্তকারের মতেঃ, 
“ব্য? অর্থে “তাবনার্হ', “আত্মবান' ও অভিগ্রেতের পাত্র, অর্থাৎ অভীষ্ট 
আধার, বা অতীষ্টপৃরক। ভব্যাত্মজ “বাবু, চিরকাল ভাবনার্ঘ- সকলে 
বাবুর মুখাপেক্ষী । বাবু আত্মবান। অর্থাৎ আত্ম ++ বহ্সম্থান- 
তাজন। বাবু আত্মমরধ্যদ] রাখিতে জানেন বলিয়া সামা জফিসের 
কেরাধীও বাবু নামে সাহেবের নিকট সম্মানভাজন। বাঙ্গালী চিরকাণ 
আত্মবান্, ভাঘনার্ঘ ও দয়াবান অতীক্টপ্রক, তাই বাবু নামে বাঙ্গালী 
গৌরবাস্থিত। 

বস্ততঃ, “ভব্য', “ভাবনার্ঘ* ও “ভাবন', ইহারা! একই কথা-__সমতাবাপন্র। 
রামায়ণ এই শবগুলিকে বে হইতে লাভ করিয়াছেন। 'ভাবম", “ভাবনার্চ, 
শব্দেরই সংক্ষিণ্ত রূপ। নিরুক্তকার ভব্য শবের ব্যাখ্যানে “ভাষনার্হ” 
লিখিয়াছেন ; রাষায়ণ তাহারই সংক্ষেপ কর্রিস্। “ভাবন” লিখিলেন। রামায়ণ 
বেখানে শুনঃশেফ খবি প্রাণরক্ষার জন্য বিশ্বামিজ্বের শরণাপন্ন হইতেছেন, 
সে স্থলে বিশ্বামিত্রকে ছার বলিয়া তাহার মহান্থতবত! . জ্ঞাপন 
করিয়াছেন, 





*. খখেদ, ২ অষ্টক, ১ অধ্যার। 


১৭৪ সাহিত্য । ২১শ বর, ৩য় সংখ্যা'। 


ত্রাত৷ ত্বং হি নরশ্রেষ্ঠ সর্বেষাং ত্বং হি ভাবনঃ।* | 
অব্যবহিত পরেই “ভাবন' শব্দটিকে পরিস্ফ,ট করিরার জন্যই- আবার “ভব্য? 
শের উল্লেখ না৷ করিয়া যাইতে পারেন, নাই। তাই শুনঃশেফ আবার 
বলিলেন।_ 
| নারাজ 

তুমি -অনাথের নাথ, তুমি দয়ার্চিত্ত (বাবুর চিত্ত) যুক্ত হও।- “বা, 
“ভাবনার্থ* ও “ভাবন', এই তিনটি শব্দই প্রায় সমানার্থজ্ঞাপক- পরস্পর 
পরস্পরের পরিপৌষক। 

বেদে “ভব্য' শব্দ যে ইন্দু বা.চন্ত্রের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার 
অর্থ আছে।. “ভব্য রা বাবৃতে হুর্য্ের প্রথরতা নাই, উহাতে চক্রের সৌম্য- 
ভাব বিরাজমান। সাহেব সুর্য্যের ন্যায় ভব্য বা বাবু অত কঠোর খরতর 
প্রকৃতির নহে। বাবুতে কর্ুত্ব আছে, কিন্তু তাহা সৌম্য-_দয়ায় স্নিগ্ধ । 

এতক্ষণ আমরা দেখাইলাম, বেদ হইতে ধারাবাহিকরূপে বাবু চলিয়া 
আসিয়াছে । .এধনও উহার প্রাচীন.মহত্ব, প্রাচীন অর্থ সমস্তই বজায় আছে'। 
জী,বাবুরই অনুগামিনী। বাবু-বিহীন শ্রী, বিধবার ন্যায় ভ্রীহীনা। . . 
. ব্বাবু ও স্ত্রী যে কেবল শ্বদেশরূপ অস্তঃপুরেই আবদ্ধ, তাহা নয় । এক- 
কালে দেশ বিদেশে উহাদের চলাচল ছিল- দেশ বিদেশের ভাষায় উহার! 
সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইংরাজী 517 ও জন্মণ 1351”, ইহারা বিদেশী 
পরিচ্ছদে “শ্রী” ভিন্ন আর কিছুই নছে। আর বাবুর পিতৃশব্দ “ভব্য? বা 
“ভাবন' জর্মণ ভাবায় “/০%), রূপ ধারণ করিয়াছে । ধীহার! অত্যন্ত সম্মানার্হ, 
তাহাদের নামের পুর্ব্বে জঙ্বা্ণ ভাষায় ৬০) শব্দ প্রযুক্ত হয়। যথা; 0:০10)% 
০৭) 2০7১6117), [6 ড০% ডি9৩1০% ইত্যাদি | এ স্থলে মান্তন্চক ৬০ 
শব্দ “ভব্য”, ভবন”, ব। “ভাবন'-এরই সংক্ষেপমাত্র |. 

-সংস্কত ভাষায় “ভব্য' শব যদিও বরাবর মহৃব্ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্ত প্রাকৃত বাবুকে সময়ে সময়ে কোনও কোনও শব্দের সঙ্গদোষে পড়িয়! 


* রামায়ণ, আদিকাও, ৬২ সঃ, ৫ শ্লোক। 

"* ইংরাজী 398 ও 7০) শব্ন্থর, বাঁহার অর্থর সহিত ফুলবাবুর মিল আছে, উহার!ও 
ন্তবা' শব্ধ হইতে উৎপন্ন। “বো? যে ভব্য-শব্মূলক, তাহ! সহজেই বুঝা! যায়। আবার “্তবা'র 
'্ভ দ্ষ' হইয়! গেলেই [০ সিদ্ধ হয়। ভাজার নিস চর হইছি বেলী বেনী যারে না। 
যেমন সংস্কত' 'তাণড শব্দের তত? পক হইয়া ইংরাজীতে দ'ও০৫ হটযাছ্ধে। 


জাবাঢ়। ১৪১৭1 বাবু গু শ্ীযুত । ১৭৫ 


অপেক্ষাকৃত হীনার্থ জাঁপন করিতে দেখা যায়। যথা, ফুল বাবু, ফতো বাবু 
ইত্যাদি। কিন্তু এ দোষ চন্দ্রের কলক্ষের ন্যায় .অতি সামান্য ; উহার 
মহত্বের প্রভায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

উপসংহারে একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন কব্নি! প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। বঙ্গ 
ভাষায় ভব্যাম্মজ বাবু যেমন প্রচলিত, সেইরূপ “ভব্য' শব্ষও ত সাক্ষাৎ 
জীবিত; যেমন, “সভ্য ভব্য”, “ভব্যিযুক্ত" ইত্যাদি । পাঠকের মনে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, সাক্ষাৎ পিতৃশব্দ জীবিত ধাকিতে উহার প্রান্ত শব স্থান 
পায় কি প্রকারে? যদিও বগতাষায় এরূপ উদ্দাহরণ বিরল নহে? সংস্কৃত 
মিষ্ট ও প্রাকৃত মিঠে, সংস্কৃত পিষ্টক ও প্রারুত পিঠে যদিও একত্রই বঙ্গ- 
ভাষায় চলিতেছে, তথাপি “ভব্য' শব্দের বেলায় বলিতে হয় যে, সেই প্রাচীন 
ভব্য শব্দ নামে মাত্র বিদ্যমান-_বস্ততঃ বৈদিক ভব্য শব্দ এক্ষণে জীবিত নাই। 
কার্ধ্যতঃ “বাবু'ই “ভব্য” শব্দের উত্তরাধিকারিরূপে উহার বৈদিক অর্থ ও 
মর্ধ্যদা রক্ষ। করিয়া আসিয়াছে । ূ্‌ 

সচরাচর সকলের ধারণা যে, বাবু মুসলমানী শব্ধ ; তাই হিন্দুরা উহার 
প্রতি যেন কতকট৷ বীতরাগ। কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। ইহা একটি 
প্রাচীন বৈদিক শব্দ? বহুকাল হইতে ইহার প্রচলন বিশ্বব্যাপী হইয়া 
পড়িয়াছে। ও 

এমন শব্দটিকে আমর! এক কথায় কেমন করিয়া সহস! ত্যাগ করিতে 
.পারি? এইরূপ সুপ্রাচীন শব্দকে সহসা থেয়ালের বশে ত্যাগ করিতে 
যাওয়। ক্ষিগুতার পরিচায়ক ।.৬একটি .বহুরালের পুরাতন বৃক্ষ, যাহার 
ছায়ায় ও ফলে দেশদেশাস্তরের পথিকের তৃপ্ত, তাহাকে সহসা ছিন্ন করায় যে 
পাপ, যে অনর্থ, একটি সুপ্রাচীন অতিপ্রচলিত শব্ধ, বাহার সহিত কতকালের 
স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস বিজড়িত, যাহার ফলে কত নব নব শব্দের 
উৎপত্তি হইয়া কত আরাম দিয়াছে, তাহাকে সহস! নির্শল “করিতে 
যাওয়া সেই পাপ-সেই অনর্থের কারণ হয়। 

ভীধতেন্্রনাথ ঠাকুর । 


১৭৩ 


কৰি। 

সৌন্দর্যের উপাসক, হে ছল অন্ৃত-পিপাসী ! 
সত্য নুদ্দরের ধ্যানে চিরমঞ্, আত্ম-সষাছিত, 
রল-সায়রের হংসঃ কমনীয়-কল্পনা-মোহিত-_ 
শেফালি-কোমল-প্রাণ, সৌম্য, শাস্ত, শ্বপন-বিলাসী | 
তব হৃদ্দি-তত্ত্রী বাধ। এ বিশ্বের হৃদদিতস্ত্রীজালে, 
বাজিতেছে চিত্তে তব নিখিলের বেদনা; চেতন। ! 
তাই তব গানে ফুটে-_নবরস,__নব উদ্দীপনা. 
করুণ কোমল কান্ত-_কতু দৃগ্ড মত্ত রুদ্র তালে। 
অন্যের নয়ন ঘধ। হেরে শূন্য--মৃত মরুভূষিঃ 
তব নেত্র হেরে সেথা মাধুরীর প্রসন্ন পুর্শিমা ! 
ঘুগের অত বার্তী-__ তক্তি প্রীতি যুক্তির মহিমা 
শুনাও এ বিশ্ব্নে, নিজে কিছু নাহি চাহ তুমি ! 
ভালে সুধাধার ইন্দু--শিরে যাঁর পুণ্য গঙ্গা-বারি। 
ধুলিমযী ধরনীতে সে কাহার প্রসাদ-তিথারী ? 

শুযুনীজনাথ ঘোষ । 


নহযোগী সাহিত্য । 


আমাঙ্দের নৌবিষ্তা। 


ভুম মাসের 'মডারণ রিভিউ' পে: জীবৃত দাধকুমুষঘ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন গারতের জলধান 
সন্ধে ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমর! ভাহায় সারসংগ্রহ কছগিলাম। কবি গাহিাছেন,--. 
'একদ। বাহার বিজয় সেনানী ছেলায় লঙ্কা! করিল জয়, 
প্রকরা বাহার অর্গবপোত শ্রঙিল ভারত-সাগর ময় 1, 
গুধিতে বেশ লাগে--ডাবিলে শরীর শিহরে--মিবিষ্টচিত্তে ধ্যান করিতে পারিলে বাঙ্গালীর 
হারও গর্ষেধ ভরিয! উঠে। কিন্তু সতাই শুনিয়াছি, কেহ এ কথ! বিশ্বাস করে--জাবার কেহ করে 
না! বলে, তোমায় কবির করান। বন্ধ ডা-মকে জাখে ভালো, কিন্তু উ্থাতে এক কণাও সত্য 
দাই! হায় হুযৃষ্ট! আমর অনেকেই নেতহীন । থে ছুই এক জনের চু আছে, তাহার! পরের 
জন্ত দেখিতে চাহেদ নী। ছবতরাং চ্চুমি হে ভিনিরে, ভুমি সে ডিনিরে 1 


আবাড়, ১৩১৭ _. সহযোগী সাহিত্য । ১৭৭ 


গত জুন মাসের “মডারপ-রিভিউ* পত্রে দেখিলাম, অনেক প্রস্তর কথা কহিতে আরম্ত 
করিয়াছে ইহা শুত লক্ষণ । | ও 
বীষটান্দের ৭৫ বার্ম কি ঘটিয়াছিল, সে কাহিনী এখন আর কে কহিবে ? পুস্তক অতি বিরল ; 
যাহা! আছে. তাহা দুপ্র/প্য-_সে দুশ্পাপা গ্রন্থ আবান নির্বাসিত ! তরাং প্রাণহীন প্রন্তর- 
কলক বিধ/তার অনুগ্রহে জীবনলাভ করিয়া প্রা্টীন গাথা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। শিলা -সঙ্গীত 
খনিবার কি লোকের অভাব হইবে £ 
ওই শুন, কবি কহিতেছেন”- 
দফুটিল ধুতুরা-ফুল মানসের জলে 
নিগন্দ ? কে কবে মোরে ? জানিব কিমতে ? 
বামন দানব-কুলে, সিংহের শুরসে 
শৃগাল, কি পাপে মোরা কে কৰে আমারে ?? 
কিতু আক্ষেপ করিয়া কালহরপের প্রয়োজন নাই__এগন জ্ঞানসঞ্চয়ের কাল বহিয়া যাইতেছে) 
_ পুর্ধগৌরব-কাহিনীর সতাসতাতা বিশেদরূপে অনুসন্ধান করিয়া আপনাকে সমুন্ত করিবার 
কাল নবীর ম্যায় বহিয়! চলিয়াছে | 
যবন্বীপের অতি প্রাটান শিলাখণ্ড কি কহিতেছে,. শুনিবে ? তবে শুন। সনীল-সমুদ্র-তীরে 
একর ভারতের এক বিপুল জনপদ সুখে .সৌতাগ্যে সম্পদে অতুল হইয়াছিল ; দে জনপদ 
কলিঙ্গ নামে সুপরিচিত । কলিঙ্গের হিন্দু ন্বিকগণ একদিন বঙ্গেপসাগরের তরঙগভঙ্গ উপেক্ষা 
করিয়া অর্ণবপোত লইয়া যবদ্ধীপে উপনীত হইল । 
অর্ণবপোত ? হা, অর্থঝপোত ! দেগুলি কেমন্‌ ছিল, শুনিবে ? ফিল।ডেল ফিয়ার মিউজিয়মে 
তাহ।র নিদর্শন আছে_-দীর্থে ৬* ফিট (৪০ হস্ত), প্রস্থে ১৫ ফিট (১০ হস্ত)। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেও নিকোলে কন্টি তদ্রপ অর্ণবপৌত দেখিয়। কহিয়াছিলেন, _ভারতবাসীর! 
আমাদের দেশের জাহাজ অপেক্ষা বৃহৎ জ।হাজ নিন্ধাণ করে, তাহার পাল পাঁচটি, এবং গুণবৃক্ষও 
পাঁচটি । জাহাজের তলদেশ তিন থাক কাণ্ঠথণ্ড দ্বারা নিশ্মিত বলিয়া তুফান সহিতে পারে। 
কোনও কোনও জাহাজে আবার অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্র খোপ' ৫ 00701/050)056 ) 
আছে। পধিমধ্যে তাহার ছুই একটি চূর্ণবিহূর্ণ হইলেও, জাহাজ অনায়াসে গস্যব্য স্থানে 
চলিয়া যায়। 
পরিব্রাজক ফাহিয়ান কহিয়াছেন যে, লঙ্কা হইভে ভিনি তিন মাসে যবদ্বীপে আলিয়া উপনীত 
হটযাছিলেন। তাহার জাহাজে আরও ছুই শত আরোহী ছিল। ট্যাভ।রনিয়র বলিতেছেন, 
(রী: ১৬৬৬ ) বঙ্গোপসাগরের উপকূলে মসলিপত্তন হইতে বহু অর্নবযান পূর্ববমুখে গমন করিয়! 
বঙ্গ, আরাকান, পে, শ্যাম, কুমাত্রা, কোচীন চায়না! ও ম্যানিল! দ্বীপপুঞ্জে, এবং পশ্চিমমুখে 
হরমুজ, মোখা ও মাদাগাক্ষারে গমন ক্ষরিত। রর 
গুপনিবেশিক হিন্দুর সাহস, শিক্ষা কর্্-_-এতকাল পরেও যাহা বাঙ্গালীর, শুধু, বাঙ্গালীর 
কেন, সমগ্র হিন্দুজ।তির হৃদয়ে গৌরবের গঞ্ধার করে, তাহা যবহ্ধীপেই ঝিশেষরূপে এবং সর্ব্ব- 
প্রথমে বিকশিত হইয়াছিল। ্রতিহাসিক এল ফিন্য্টন তাই বলিতেছেন,--কলিক্ষ হইতে অনেক: 
৭ 


৬৭৮" - *আাহিতভ্য। .. হ১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা।- 


হিনু ববস্ধীপে আমির! স্বীপবাসীদিগের মধ্যে শিক্ষা! ও সভ্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন। . তাহারা 
হী: জন্মের ৭৫ বর্ষে যবন্ধীপে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন । যবধীপের অসংখ্য' হুদা ও নুবৃহ 
মঙ্গিরাদি আজিও সে কাহিদী প্রমাণিত করিতেছে। যবস্ধীপের ধর্মগস্থাদির ভাষা সংস্কৃত । 
ইছাও হিন্দু অভিযানের অন্যতম প্রমাণ। চতুর্ধ শতাবীয় শেষভাগে যে সকল চৈনিক পরিব্রাজক 
ষ্বস্ধীপে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তীহারাও বলিতেছেন যে, সেকালে এ স্বীপ হিন্দু উপনিবেশিকে 
পর্ণ ছিল! তাহারা গঙ্গাতরঙ্গে পৌত ভাসাইয়া। সিংহলে, সিংহল হইতে যবন্ধীপে এবং তথ 
হইতে চীনে গমন করিত | সে সকল অর্ণবধানের নাবিক ব্রাক্ষণ ছিল।«* 

কেবল এতিহাসিক এল ফিন্ষ্টোন নহেন, অনেক বিজ্ঞ প্ডিতই এ কথা বার করিযাছেন। 
ভাহাদের মধ্যে ক্রফোর্ড, ফাণ্ডগন, ডাক্তার ভাণারকর প্রভৃতির নাম কর! যাইতে পারে। 
*শকদিগের প্রতীচ্যাতিযান' ইতিণীর্বক একটি প্রবন্ধে ডাক্তার ভাগ্ডারকর দেখাইয়াছেন যে, কোনও 
কোনও শিলালিপিতে 'মাগধী' দৃষ্ট হইয়াছে। ইহা! হুমাত্রা হইতে যবহীপে, এবং বঙ্গ বা 
উড়িব্যাভীর হুইতে নুমাত্রায় আনীত হইয়াছিল। হুতরাং যবহীপ ও কাম্বোদিয়ার হিন্দু উপনিবেশ- 
স্থাপনের মূলে বঙ্গ, উড়িব্যা ও মস্লিপর্তনের শক্তি নিধুক্ত হইয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, এবং 
পুর্ধ্ষ-ভারতের হিন্দুগণই নুমাত্রায় উপনিবেশ-সংস্থাপন করিয়াছিল। 

্ বরেনের প্রস্তর | 


খরেশ্রের এক নিভৃত প্রদেশে লক্ষ্মী ও সরত্বতী বিসংবাদ বিস্ৃত হইয়। মিলিত হইয়াছেন! এ 
মিলন জয়যুক্ত হউক । এ মিলনের উদ্দেশ্ঠ”__বরেন্ের ইতিহাস-সঙ্কলন। বরেন্দ্রের শিলা যতদিন 
ভূগর্ হইলে উদ্ধত না হইবে-_তাহার ইতিহাস যত দিন অলিখিত থাকিবে, বাঙ্গালার ইতিহাস 
তত দিন সম্পূর্ণ হইবে না। গঙ্গা যাহার উত্তর কুল ধৌত করিতেছে, যাহার পশ্চিমে মহানন্দা, 
পূর্ব্বে করতোয়া_টঙ্গন, পুনর্ভবা, আত্রেয়ী, যমুনা প্রস্ভৃতি দক্ষিণবাহিনী হইয়া যে জনপদমধ্যে 
ধাবিতা, তাহাই বরেন্দ্র নামে খ্যাত। প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ পৌঁওুবর্ধনের অংশবিশেষ বলিয়। 
বরেন্্র বাঙ্গলার ইতিহাসের সহিত বিশেষরূপে বিজড়িত, এবং গোঁড়ের কাহিনীর সহিত 
গোঁড়ের সুবিখ্যাত পঞ্চ জনপদের অন্তম বলিয়া-_পাঠানের ইতিহাসে বিশেষরূপে সুপরিচিত । 
বর্তমান রাজসাহী বিভাগের অধিকাংশই বরেন্্। ইহার নানা স্থানে প্রস্তররাশি, ভগ্ন ইঞ্টক- 
সপ-_বৃহত প্রত্তরত্তপ্তের অংশ-_বিস্তৃত রাজপুরীর চিতাতন্ম দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার পাহাড়পুর 
নামক স্থানে অশোকত্ত,প, 1 মঙ্গলবাড়ীতে গুরবমিত্রের গরড়নতন্, পাথরঘাটায় মহীপুর, আমৈরে 
রামাবতী জর্ধাবারের চিক জাজিও এ প্রদেশের প্রাচীন গোঁরব দুচিত করিতেছে। 

হাতেল যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থের রচন! করিয়াছেন, তাহারই এক স্থানে বলিয়াছেন যে, 
পুর্ব এসির়াকস যে শিল্পকল! পৃথিবীমধ্যে পুজ! পাইক্লাছে, তাহার জন্মস্থান বরেন্রে ; তাহার সহিত 
পতি থীমানের দাম অভিরগে সং । দীমা দোবগাল হৃপতির সমসাময়িক হিলেন।. ইহারও 
উতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান আছে। 


সাবাস 186. 
1 এ বিষয় পরে আলোচিত হইবে । : 


জাধাচ, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ১৭৯ 


বরেন্রের শিলা! এ পর্যাস্ত প্রাপ্ত সমুদরার শিলালিপি অপেক্ষা প্রাচীন। আরও অনুসন্ধান 
করিলে যে আরও প্রাচীন শিলালিপি পাঁওয়া যাইবে নাঁ, তাহা কে বলিতে পারে ? দিঘাঁপতিয্নার 
বিদ্যোৎসাহী কুমার ভ্রীবৃত শরৎকুমার রায় এম্‌. এ., প্রসিদ্ধ এতিহাসিক প্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
প্রন্থৃতি কয়েক জনকে সঙ্গে লইয়৷ কিছু দিন হুইল. অশেষ শ্রম ও রেশ স্বীকার করিয়া 
অনাহারে অনিদ্রায় বরেন্ত্রের নান! শ্রামে পরিভ্রমণ করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতেও করিবেন। 
ইহাদের সাধু চেষ্টা ফলবতী হউক। ইহার] অল্প সময়ের মধ্যেই নানীবিধ শিলামূর্তি-- 
নানাবিধ প্রস্তর ও এতিহাঁসিক নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন: ;বহু আলোকচিত্রও গ্রহণ 
করিয়াছেন। উপযুক্ত সময়ে সে সকল এঁতিহাসিক নিদর্শন জনসাধারণের অবগতির . জন্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে রী 

অজস্তার প্রাচীন গুহা । 

*অজন্তার প্রাচীন গুহা' ইতিশীর্বক একটি প্রবন্ধে প্রীমতী নিবেদিতা “মডারণ রিভিউ, পত্রে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ঘে, ভারতের শিল্পকলা ভারতেরই নিজন্ব, এবং উহা! 'অন্থকরণ' বা 
গ্অনুদরণ' নহে। ইহ! একটি অতি প্রাচীন অপবাদ যে, ভ।রতবর্ধ শিল্পকল! শিক্ষা করিবার জন্ত 
অন্টের দ্বারস্থ হইয়াছিল! শ্রীযুত হাভেল এই অপবাদের আস্মশ্রান্ধ করিয়াছেন। .ভালই 
করিয়াছেন! ভারতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 
.. শ্রীমতী নিবেদিতা বলিতেছেন- গ্রীসের শিল্পকলা মানুষ লইয়াই ব্যন্ত ছিল। অঙ্থ, মৃগ, 
ব1ঈগল পক্ষী কখনও কখনও চিত্রে বা ভাব স্থান যে না পাইত, তাহা নহে । তালবৃক্ষ ষে 
আক শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, তাহাঁও নহে! কিন্ত প্রক্কৃতি দেবীর এই সকল অলঙ্কারের 
দিকে তাহার। তেমন ভাবে কখনই আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু গান্ধার প্রদেশে বৃক্ষ, লতা, পুষ্প 
গুল প্রস্ৃতিরই বাহল্য পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই | কোথায় কিরাপে কোন্‌ অবস্থায় 
পুষ্পটি বা লতাটি ব! বৃক্ষটি বসাইলে অধিক শোভন হয়, ইহা গান্ধার-শিক্পী চিরদিনই ভালো 
জানে। সুতরাং গ্রীনের শিল্পী আসিয়া! ইহাদিগকে শিক্ষ! দেয় নাই ! 


যার্ক টোয়েন ও ভারতবর্ষ । 
মার্ক টোর়েন চিরনিদ্রিত হইয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্য-জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ হুরসিক চির- 
দিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আমরাও এক জন এমন লোক হারাইয়াছি, ধাহার সত্য 
সতাই আমাদের প্রতি সহানুভূতি ছিল। নিষ্নে তাহার দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।-_ 
ভারতের বিশেষত্ব । 

পৃথিবীতে একটিমীত্রই ভারতবর্য আছে! যাহ! কিছু বিশ্য়কর, 5 
দেশেই তাহ! আছে ।...তারতে প্লেগ আছে, !কালত্বর আছে, উহা! ভারতেরই নিজসব...ছুর্ভিক্ষ 
ভারতেরই বিশেষস্ব। অন্ততরদুর্তিক্ট নামমাত্র ;) উহা ক্ষুত্র ও নগণ্য-_ভারতবর্ধে উহা সাক্ষস- 
তুল্য। অন্তত্র ছুতিক্ষে শত শত জন মরিলে ভারতে শত সহশ্র জন মরে...বাহ! দেখিবে, 
ভারতে তাহাই অতি বৃহৎ...এমন কি, দারিজ্র্য পর্ধ্যস্ত। পৃথিবীর আর কোগও দেশে কি এমন 
আছে? 


১৮০ সাহিত্য 1 ২১শ বর্ধ। ৩য় সংখ্যা ( 


তারতবামী। 
ভারতব!সীরা দয়ালু। তাহাদের মধো কুটিলবদন ও কুরহাদয় অতি অন্পই জাছে। তাই ভারতের 
ঠ্গীকাহিনী শ্মরণ হইলে ইহাই মনে হয় যে, উহা বুঝি একটা মিথ্যা! ববপরমাত্র-সত্য নহে। 
ভারতের সতী বা সহমরণ। 
কি হুঙ্গর !__কি মনোরম 1! সতীকে পুজা না করিয় উপায় নাই। এই প্রথ! একবার প্রবর্তিত 
হইয়া কিরূপে বহুকাল পর্যান্ত অক্ষুভাবে চলিয়াছিল, তাহ ভাবিতে গেলে ইহাই মনে হয় যে? 
সহমরণের মূলে. সেই বিপুল বিশ্বাসের অটল ভিত্তি প্রোথিত রহিয়।ছে। সেই বিশ্বাস যুগ- 
স্তরের হত দৃষ্টান্ত ুপ্রাণিত হইত, এবং বিঙ্বাসিনীকে শক্তিশালিনী করি তুলিত। 
প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশরবাপী। 

“সাহিত্যে, এ বিষয় বছবার আলোচিত হইয়াছে। বিষয়টি বিরাট, অধচ কুহেলিকায় সমচ্ছন্ন ? 
সত্য যে কোন্‌ স্থ:নে নিহিত রহিয়াছে, তাহা স্থির করা ছুরুহ। যাহ! হউক, 'মডারণ রিভিউ? পত্রে 
বিষয়টি যে পুনরালোচিত হইতেছে, ইহ! হুখের বিষয়। সদাজের প্রতি স্তরকে ভিন্ন ভিন্ন ভকে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া “সাহিত্য? পত্রের জনৈক লেখক দেখ।ইয়াছিলেন যে, হিন্দুর সমাজে ও মিশরের 
সমাজে কত নিকট সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। হিন্দুসমাজের ব্রাঙ্গণের ন্যায় মিশরের ব্রাঙ্গণ-_ 
হিন্দুর কষত্রিয়ের স্তায় মিশরের ক্ষতিয়-_হিন্দুর বৈষ্ের স্তার় মিশরের বৈশ্য, একদিন মিশর-সমাজে 
বর্তমান ছিল বলিয়! অনুমান হয়। “অনুমান হয়্'-_-এ কথ ভিন্ন আর কিছু বল! চলে ন1। সে 
অনুমান দূর্বল নহেঃ ইহাও বল! যাইতে পারে। হিন্দুর শিব মিশরের অসিরিস্‌, হিন্দুর শক্তি 
মিশরের আইসিস্‌। ভারতবর্ষেও যেমন, মিশরেও তন্রপ লিঙ্গপৃজার প্রাধান্ত আজিও বর্তমান । 
ভারতে সে পুজা সুপ্রচলিত, মিশরে প্রাচীন পুজার চিহ্ন দেদীপ্যমান। 

অনেকে এখন অনুমান করেন যে, তারতের লিঙ্গপূজ। এক সময়ের তারতবাসীর নৈতিক 
অবনতির চিহ--উহ! কুপ্রকৃতিমূলক-_কামজ ও কুৎসিত ! এরূপ উক্তি যে শুধু বৈদেশিক ভিন্ন- 
ধর্মাবলম্বী করিয়। থাকেন, তাহা নহে। আধুনিক উচ্চশিক্ষিত অনেক বাঙ্গালীর মুখেও এরূপ 
কথ। গুনিয়াছি। কিন্তু ভলটেয়।রের স্তায় সমুন্নত সামাজিক দার্শনিক পণ্ডিত কি বলিতেছেন” 
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ভলটেরার ভিন্ধন্মীবলম্বী হইয়াও যাহা? বুঝিয়াছিলেন, আমর! ভারতবাসী হইয়াও আপনদের 


ধর্ম ম্বতে সের়প উদার মত পোষণ করিতে পারি ন|! ই বিয়ের বি কি জজ্জার বিষয়, 
০০5 


ীহেষ্থামী |. - 


৬ ৃ ১৮১ 
মহীরাক্্ী সাহিত্য । 
ৃ ভট্টাচার্য্যের ভ্রমণবৃত্তান্ত। 


[ ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হি্কুপক্ষীয় বিবরণ। ] 


বিগত পঞ্চম বর্ষের «সাহিত্যে, মহারা্্র রাজমনত্রী নান! কড়নবীসের 'আত্খচরিতে র বঙ্গামুব।দ 
প্রকশিত হইয়াছিল। বহুদিন পরে এক জন মহারাস্ত্রীয় 'টাচারধা ব্রাহ্মণের "আত্মচরিত, লইরা 
বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। বোস্বায়ের নিকটবর্তী বসইর (বেসীনের ) 
অন্ত:পাতী 'বরসঈ' গ্রামের এক জন ভটাভা্ধ্য ব্রাহ্মণ বিগত ১৮৫৭ সালের প্রারস্তে অর্থোপার্জনের 
আশায় উত্তর“ডারতে আসিয়া সিপাহী-বিপ্নবের আবর্তে পতিত হুন। বহু কষ্টতোগের পর ব্রাক্মণ 
দ্বদেশে প্রতিগমন করিয়। বিপ্লবের আংশিক-বিবরণ-সংবলিত আত্মচরিত' লিখিয়া রাখেন। সেই 
বিবরণ এত দিন পরে তাহার বংশধরদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া! উক্জয্লিনীর তৃতপূ্যব 
প্রধান বিচারপতি রাও বাহাছুর চিন্তামণি বিনায়ক বৈদ্য এম. এ এল.. এল. বি, মহাশয় মুদ্রিত 
করিয়ছেন। এই *আত্মচরিত' বা জমপবৃত্ান্ত প্রচারিত হওয়ার হুপ্রসিত্ধ সিপাহাবি্নবের 
হিনদুপক্ষীয় বিবরণের একাংশ জনসাধারণের গোচর. হইয়্াছে। সিপাহীবিপ্লব-সংক্রান্ত অসংখ্য 
গ্রন্থ এপর্যন্ত ইংর।জী ভাবায় প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহার জধিকাংশই ইংরাজ লেখকদিগের কল্ানা- 
প্রন্থত। সে সময়ের প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অনেক অর্থশিক্ষিত ইংরাজও পুস্তক, প্রবন্ধ ও 
পত্রাকারে এ বিপ্লবের সন্বদ্ধে ন্ব স্ব অভিজ্ঞতার ফল লিপিবদ্ধ করিকা শিল্পাছেন! পরবতী 
লেখকদিগের মধ্যেও অনেকে সরকারী ও অন্ান্ত কাগজপত্র সংগৃহীত করিয়া বিবিধ গ্রন্থের 
প্রচার করিয়াছেন। ছুই একজন ইংরাজ লেখক প্রকৃত তত্বনিরপণের জন্ত যথাসম্ভব ক্লেশ 
ত্বীকার করিয়া হিন্দু ও সমুলমানসমাজে প্রচলিত বিপ্লববিষক আখ্যায়িকা, জনশ্রুতি 
প্রস্থৃতির সংকলনপূর্বক তদ্বিষয়ক সাহিত্যের পরিপুষ্টিবিধানে ওদান্ত প্রকাশ করেন নাই। 
তথাপি হিনুপক্ষীয় বা! তারতব।সীর পক্ষী সমস্ত কথা প্রকাশিত হইক্সাছে, এমন কথা বল! যায় 
না। সিপাহীর্সবঙ্লবের অধিক!ংশ ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমন কোনও ভারতবাসী ১৮৫৭৫৮ 
দষ্টান্দের ভয়াবহ ব্যাপারের বিশদ বর্ণনা করিয়। কোনও শ্বতন্্ গ্রন্থ রচনা করিয়া আন পর্যন্ত 
প্রকাশ না করায়, আমাদিগকে বৈদেশিকনিগের লিখিত একদেদীয় রচনা পাঠ করিয়াই এত দিন 
সন্ধষ্ট থাকিতে হইয়াছিল | এক্ষণে রাও বাহাদুর বৈদ্য মহাশয়ের চেষ্টায় আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হওয়ায় আমাদ্িগের একটি সবিশেষ অভাব দুর হইয়াছে। এই খস্থের সাহায্যে সিপাহী-বিপ্লবের 
হিনুপেক্ষীর বিবরণ জনসাধারণের গোচর হইয়াছে। 

আলোচ্য "আত্মচরিতের লেখক পণ্ডিত বিষু তট ইংরাজী ভাব! জামিতেম ন!। তিনি হিন্দু 
পদ্ধতিকমে শিক্ষ/ লাভ করিয়া! 'বেদ-বেদাঙ্গ ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের অধিকাংশ আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। তাহার এস্ে বর্ণিত অধিকাংশ ঘটনাই তিনি ত্বনেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন। 
মতরাং সেগুলির বাধ্য সম্বন্ধে সম্বিহান হইবার বিশেষ কারণ নাই। বিষ ও গোয়ালিয়রের 
বিবরণ সমসামক্ষিক ব্যক্তিদিগের মুখে শুনিয়া তিনি লিপিষদ্ধ করিয়াছেন। জেখক পরী 


১৮২ ৃ সাহ্ত্য। খ১শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা? 


পদ্ধতিক্রমে শিক্ষা ল।ত করিয়।ও যেরূপ সরন ভাষায় এই “জায়চরিতে'র রচনা করিয়াছেন, ত1হা! 
অন্তীব বিস্ময়কর । মহারাষ্্ীয় ভাষায় এক়সপ সরস প্রাগ্তল রচন! বর্তমান সময়েও অতি অল্পই 
দেখিতে পাওয়া ঘার। “সাহিত্যে, লেখকের সমগ্র “আব্মচরিতেয় সার-সফলন করিবার 
স্থানাতাব। আমরা আপাততঃ তাহার উত্তর-তারতীয় অভিজ্ঞতার বিবরপণই আত সংক্ষেপে 
পাঠকদিগের গোচর করিতেছি। 


যাআর সংকল্প । 
১৮৫৭ সালের প্রারন্তে মাঘ মাসে লেখক বিষু ভট বরসঈ হইতে পুণায় তাহার কোনও যজমানের 


বাটাতে গিয়া! গুনিলেন যে, মহারাজ শিঙ্গের (সিন্ধিয়ার ) জননী ্বায়জ! বাঈ' মধুরায় 
দর্ববতোমুখ? বজ্ের অনুষ্ঠান করাইবার সংকল্প করিয়াছেন। এতছপলঙ্ষে প্রায় 1৮ লক্ষ টাকা 
ব্যয়িত হইবে ; দেশ বিদেশের ব্রাহ্মণ পর্ডিতদদিগকে বজ্জে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। পুণার অনেকেও 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছেন। বিষু ভট অত্যন্ত খণশ্রত্ত হইয্লাছিলেন, দারিদ্র্যের বন্ত্রণা তাহার পক্ষে 
অসন্থ হইয়াছিল বলিয়া, ভিনি দানযংগ্রহের আশায় মধুরার বজ্ঞে গমন করিবার সংকল্প করিলেন। 
মধুরা ও গেয়ালিয়ারে তাহার কয়েক জন আত্মীয়ও ছিলেন ; বায়জা৷ বাঈয়ের দানাধ্যক্ষ বালকৃফণ 
ভট বৈশম্পায়ন তাহার আত্মীয় ছিলেন। স্থতরাং ভাহার যাত্র! নিক্ষল ন! হইবারই সম্ভাবনা মনে 
ফরিয়। বিষ তট পুলকিত হইলেন। কিন্তু বাটা গিয়া তিনি যখন তাহার বৃদ্ধ পিতাকে তাহার 
এই সংকল্পের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, তখন বৃদ্ধ তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি 
বলিলেন,-_এত দুরদেশে একাকী যাওয়া কিছুতেই সন্লৃত নহে ; বিশেষতঃ, উত্তর-ভারতের রমণীগণ 
সপ্মোহন-বিদ্ায় বিশেষ সিদ্ধহত্ত ; তাহার স্তার যুবককে পাইলে তাহারা! কখনই ছাড়িয়! দিবে 
না!” যুবক কোনও রমণীর মোহজালে জড়িত হইবেন ন! বলিয়া অনেক শপথ করিলেন ) 
কিন্তু পিত। কিছুতেই সম্মত হইলেন না । কনিষ্ঠ ভ্রাতারাও বাধ! দিতে লাগিলেন। বিষু তট 
বড় মুফ্ধিলে পড়িলেন। পরিশেষে তিনি তাহার এক খুল্লতাতকে তাহার সহিত গমনে সম্মত 
করিতে সমর্থ হওয়ায় অতিকষ্টে ডাহার পিতা ভাহাকে মথুরায় যাইবার অনুমতি প্রদান 
করিলেন। শোকাকুল। পত্ধীর নিকট বিদায় গ্রহণ ও জনকজননীর পাদবন্গনা করিয়া বিষ, তট 
গুভদিনে যাত্র! করিলেন। 
যাক্জসারস্ত। 

প্রথমে পুণার আসিয়! দেখান হইতে কয়েক জন মধ্রাধাত্রী পঙ্ডিতের সঙ্গে বিহু, ভট ও তাহার 
খুল্লতাত উত্তর-তারতের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সকলে মিলিয়া কয়েকটি গরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন ; তাহাতে জিনিসপত্র বোঝাই করি! প্রায় সকলেই পদত্রজে গমন করিতেন। 
পথের উয়পার্থস্থ বনশ্রেণীর অপূর্বব শোভ! সঙ্গর্শন করিতে করিতে একপ্রকার বিনা ক্লেশেই 
তাহার! গ্রতাহ ৮১০ ক্রোশ করি! পথ চলিতেন। আহঙ্মদনগরে উপস্থিত হইবার পর কয়েক 
দিন তথায় বিশ্রাম করিয়! হার! 'মালে গাঁও, নামক স্থানে গৃষন করিলেন। তথা হইতে 
'আবার নূতন গাড়ী ভাড়! করিতে হইল। মালে গাঁওয়ে একজন ধনবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন ; তিব্র 
মধুরাগামী ব্াহ্গণর্দিগকে স্বীয় আবাসে আহ্যানপুর্বক ভাহাদিগের বেদপাঠ শ্রবণ ও তাহাদিগকে 
পর়িতোবপূর্ববক ভোঁজন'করাইয়! দক্ষিপ| বন করিলেন। তখ! হইতে বিদায় হইয়। বাত্ধিগণ 
প্রথমে 'ধুলে' ( ধুলিয়া ) ও তৎপর 'করবন্দ বারী' নামক স্থানে পহছিলেব। 


আহা ১৯১৭ মহারাষথ্র সাহিত্য |. ১৮৩ 


সাতপুড়া গিরিশ্রেণী। 

এইখান হইতেই সাতপুড়। গিরিশ্রেণীর আরম্ভ । সাতপুড়ার বিস্তার ৬০1৭* ক্রোশ হুইবে। 
ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে) অবশিষ্ট সর্বত্র বন্ধুর শৈলত্ত,প। পুড়! অর্থে 
শৈলত্তপ। সাতটি শৈলত.গ লইয়া সাতগুড়!। মাত দিনে সাতটি শৈলত্ত,প অতিক্রম করা রায়। 
্রস্থকার ্রাহ্মমুহূর্তে গাত্রোথান করিয়া শৈলারোহণ করিতে আরম্ভ করেন। তখন জ্যোৎন্নালোকে 
বনপ্রদেশ সংসারস্থধাশার স্তায় অন্পষ্ট রমণীর প্রতিভাত হইতেছিল। অহংভাবরূপ কুন্থমগন্ধে 
বনভূমি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিক্লাছিল। শৈলম্ত,প হইতে অবতরণ করিয়। ছয় ক্রোশ দুরে আসিয়া 
্রস্থকার দেখিলেন, তখনও তাহাদের চতুর্দিক্‌ স্বগন্ধে পূর্ণ ছিল! অরুণোদয়কালে দৃষ্ট হইল, অসংখ্য 
বিশ্ববৃক্ষে গিরিসশ্রেণী আচ্ছন্ন হুইয়া রহিয়াছে। তখন বসন্তের প্ররস্ত। তরুপুঞ্জের আরক্ত 
কোমল পল্পবনিচয় অক্লণ-কিরণে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল। রক্তচল্দন, মধুপ ( মহয়। ) 
ও শীলবৃক্ষের বনও অনংখ্য। গিরিশিখরে ভীলগণের নির্শিত প্রস্তরময় সুদৃঢ় ছুর্গশ্রেণী। উপত্য- 
কার ভীলপনী--প্রাত:কালে জ্রীল যুবতীগণ জলানয়ন ও গৃহসংক্কার কার্যে নিরতা। গ্রন্থকার ও 
ভাহার সহচরগণ একটি ডাকবাংলোর আশ্রয় লইলেন। 

বিপ্লব-সংবাদ। 

সাতপুরার অপর পারে “মহু'ভে- (1100) একটি সেনানিবাস আছে তথ! হইতে ত্রিশ ক্রোশ 
দূরবর্তা একটি ডাকবাংলোয় গ্রন্থকার আশ্রয় লইয়! খন বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন তথায় 
রাত্রি 8৫ ঘটিকার সময় ছুই দল সিপাহচ আসিয়া উপস্থিত হয় । প্রবাসে পরম্পরের সহিত 
পরিচয়ে বিলম্ব ঘটিল না। বিশেষতঃ তাহাদের বাড়ী গোয়া! অঞ্চলে ছিল বলিয়। তাহার! মহারান্তরী 
ভাষায় কথা কহিতে পারিত। প্রথম পরিচয়ের পর ন।না কথাপ্রসঙ্গে তাহাদের মুখে গ্রন্থকার প্রথম 
বিপ্লবের বার্ত শ্রবণ করিলেন। সিপাহীরা বলিল, "অদ্য হইতে তৃতীয় দিবসে পৃথিবীতে রাষ্ট্র 
বিশ্লব লুটপাট, মারামারি, কাটাকাটি আরম্ভ হইবে। ইংরাজ সরকার এতদিন স্থবুদ্ধির স্যায় রাজ্য- 
পালন করিতেছিলেন, কিন্তু এখন তাহাদের মতিত্রংশ ঘটিয়াছে। গত বৎসর বিলাত হইতে 
তাহারা নৃতন ধরপের “কাড়াবীন' (05:19) বন্দুক আনাইয়াছেন ; তাহার জন্ত 
টোটা প্রস্তুত হইতেছে । দমদমের ছাউনীতে এক জন ব্রাহ্মপসিপাহীর সহিত এক চাষা- 
রের কলহ হওয়ায় চামার বলিল,_-“তোমর! উচ্চজাতি বলিক্ল! কেন বৃথা অহঙ্কার করিতেছ ? 
তোমাদিগের নৃতন বন্দুকের অন্ত যে টোটা প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে গোঁ-শৃকরের চর্বি ব্যবহৃত 
হয়। সেই চর্বধি আমরাই প্রস্তুত করিয়া দিয়! খাকি। সেই চর্বিমাধান টোটা তোমাদিগকে 
স্বাতে ছি'ড়িতে হইবে--তখন তোমাদের জাতিগর্ব্ব কোথায় থাকিবে ? এই কথা অল্প সময়ের 
মধ্যে চারি দিকে ছড়াইয় পড়ায় হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীর! ধর্মনাশের আশঙ্কায় চমকিয়! উঠিল। 
তাহাদের মনে হইল, সরকার বাহাছুর আমাদিগকে কোঁশলে খ্রীষ্টান করিবার সংকল্প করিয়াছেন। 
এই ভাবিয়া তাহার! টোটার ব্যন্তহারে আপনাদিগের অসম্মতি কর্তৃপক্ষকে জাপন করিল। 
সিপাহীদিগের মধ্যে অনেকে, ইংরাজের মঙ্গলকাদনায়, এই আশঙ্কার পরিণামে যে অকারণ 
দাঙ্গাহাজান! হইতে পারে, এ কথা৷ পত্রযোগে উপরিতন কর্পচারীদিগকে জ্যপন করিয্লাছিলেন। 
কিন্ত উহা হইতে যে এরক্নপ সার্ববর্তোম বিপ্লবের উৎপত্তি হইতে পারে, ইহা ডাহারাণ পূর্বে 


১৮৪ সাহিত্য 1 ২১শ বর্ষ, ৩য় সঙ্যা। 


বুঝিতে পারেন নাই * টোটার কথা এরূপ বিদ্বাৎগতিতে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িতে পারে, 
ইহা হানিত জি হান ই 
অন্যান্য গুজব । 

সিপাহীরা তাহার পর বলিল,”_এই টোটাসংত্রান্ত গোলযোগের যীমাংসাঁ করিবার জন্ত 
বিলাত হইতে এক জন সাহেব আসিয়াছিলেন ; ভাহার সহিত গবর্ণর সাহেবের পরামর্শে স্থির 
হুইল ঘে. সিপাহীদিগকে টোটা! ব্যবহার 'করিতেই হইবে! যাহারা টোটা-ব্যবহারে অনম্থতি 
প্রকাশ করিবে, তাহাদিগকে প্রথমতঃ নিরস্ত্র করিতে হইবে। পরে তাহার্দিগের সম্বন্ধে কি 
করা কর্তব্য, তাহা .তবিষাতে স্থির করা যাইবে । এইরূপে ধর্ম সম্বন্ধে সব একাকার করিবার 
আদেশ কলিকাতা! হইতে আসিয়াছে । হিন্দ-মুসলমানের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কোনও প্রকার সম্মান 
প্রকাশ ন! করিয়া সরীটধর্মের প্রীবৃদ্ধিসাধনে সরকার বাহাদুর যথাসম্ভব চেষ্টা! কক্মিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়ছেন। সেই জন্ত যে কেবল এই টোটা-ব্যবহারের আদেশ হইয়াছে, তাহ! নছে ; হিন্দু- 
ধর্শশান্ত্রের বিরোধী আরও বিবিধ কার্যের প্রবর্তন করিবার 'সংকল্পও তাহারা! করিয়াছেন। 
ভাহারা এরপ ৮৪টি বিষয়ের একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়! দেশীয় রাজ। ও মহায়াজদিগের সভায় 
দাখিল করেন! কলিকাতায় এই রাজার্দিগেয় সভা! হইয়ছিল। তাহাতে শিঙ্দে, হোঁলকর: 
খ্বায়কোয়াড় ও ধূলপুকার, বিলশিয়।, দতিয়া ওরছ। প্রস্ৃতি প্রদেশের রাজাদিগকে নিমন্ত্রণ করা 
হুইয়াছিল। এ সভায় নান! সাহেব পেশওয়ে, ল ক্ষ্ৌয়ের বেগম, ঝ"াণীর রাণী ও দিীর বাদশাহ 
ফেরেজ শাহ নিমস্ত্রিত হন নাই। আর সব ছোট বড় রাজ! মহারাজই আহৃত হুইয়! কলিকাতায় 
সমবেত হইয়াছিলেন। রাজার্দিগের সেই সভায় পূর্ব্বোক্ত তালিকা! পঠিত হয়। উহার প্রধান 
কথাটি এই ছিল ধে, আইন অনুসারে হিন্দু-মুসলমানের ধর্মাবিযয়ক কোনও অধিকারই আর 
খকিবে ন!। উদাহরণস্বরূপ ছুই একটি কথ! বলিতেছি। চারি ভ্রাতার মধ্যে যদি এক জন 
ররর গ্রহণ করে, তখ|পি তাহার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার বিলুপ্ত হইবে না! সেইরূপ, 
বিধবা যদ্দি পুনর্ববার পতিগ্রহণ করিয়া সম্ভানলাত করে, তাহা৷ হইলে, তাহার গর্ভজ।ত সেই 
সন্তানও পৈতৃক ধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে । এইরূপ আরও অনেক হিন্দু মুসলমানের 
ধর্মাবিরুদ্ধ কধ! সেই ত।লিকায় লিখিত ছিল। সিপাহীরা বলিল, _“রাজপুরুষদিগের এই প্রস্তাব 
শুনিয়। বগপুরের রাজ। সভায় দণ্ডায়ম।ন হুইয়া। বলিলেন,--“এই ভারতবর্ষ জনৃদ্বীপ নামে প্রসিদ্ধ; 
ইহাকে কর্ণূছি বলে। সিংহল।দি বহু স্বীপ এই জঘুদ্বীপে সংলগ্ন রহিয়াছে। হিন্দুদিগের 
ভ।রতবর্ধই একমাত্র আশ্রযস্থল। হিন্দুদেবতারা হদি হিন্দুদিগের উপর নিতান্তই বিশ্লগ হইয়! 
থাকেন, তাহ! হইলে সাহেব বাহাছুর যেরূপ বলিতেছেন, সেইর়প হুইবে। নচেৎ যাহা ঘটিবার, 
তাহ! ঘটবেই। যার্ধ্বতৌষ রাজ! প্রজাকে অধধ্্াচরণ করিতে উপদেশ দিলেও, প্রজারা তাহ! 
কদাপি শ্রবণ করিবে ন|। সাহেবের প্রস্তাব কাধ্যে পরিপত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্দ সম্বন্ধে 
গোলযোগ উপস্থিত হইবে।' তাহার পর এক জন নবাব, উঠিয়া দাড়ায় বলিলেন।_এএই 
তারতবর্ধে মুসলমান ও ছিলু একত্র বস করির! পরম্পরের ধর্ে আঘাত করে না। যে রজা 
এই উভয় জাতির ধূ্ে আঘাত করিবার চেষ্টা! করে, নে কখনও জয়লাভ করিতে পারে না। 
জোখুম, দিয় ঘাকশাহ হিনুর্স ন্ট করিরা ইস্লাম-প্রচায়ের সংকল্প করিখানাজ তাহার সার্ব- 


আহা, 55:41 মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ১৮৫: 


তোঁমন্ব বিদষ্ট হইল। এই কারণে ইংরাজ সরকারের এই অধ্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত 
অহে।' গুনিতে পাই, আরও অনেকে সভায় এইরূপ বক্ত তা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
কোনও কফলোদয্ন হয় নাই। ন্ৃতরাং রাজার! অনস্তষ্ট হইয়া! সভাত্যাগ করিলেন। এই ঘটনায় 
হিনুমুমলমান সকলেই উত্তেজিত হইয়া ধ্শরকষার্থ মরিবার স্বপ্ত কৃতসংকল্প হইয়াছে । রাজপুরুষের! 
সিপাহীদিগকে চৌটা/এ্রহণে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিলে সিপাহীরা রজে ধরণী প্লাধিত 
করিবে। 
প্রকৃত কথা। 
জনপ্রতি গিল'কে কিরপে “তালে'পরিণত করিতে পারে, সিপাহীদিগের এই উক্তিই তাহায় 
উকৃষ্ট নিদর্শনস্থল। প্রকৃতপক্ষে বিধবাবিবাহের আইন দেশীয় সংক্কারকদ্দিগের অনুরোধে ও চেষ্টার 
ফলেই বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। অবগ্ঠ, ্রীষটধন্মগ্রহণক।রীদিগের উত্তরাধিকার-বিষয়ক আইন 
জনসাধারণের প্রতিবাহ সত্বেও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তদ্ছিবয়ে স্থানীয় রাজপুরুষদিগের 
অপেক্ষ। বিলাতের কতিপয় প্রতিপত্তিশালী অনুরদর্শাঁ ব্যক্তির উৎসাহই অধিকতর ছিল। হিন্গু 
সিপাহা'দিগের জন্ত এখানকার রাজপুরুষের!' টোটায় মেষের চর্বি ব্যবহার করাইবার ব্যাবস্থা 
করাইয়।ছিলেন, কেবল গোর! সৈস্কের জন্ত বিলাত হইতে নিবিদ্ধ চর্ববিসংবুক্ত টোটার আমদানী 
হুইয়াছিল। এ কথ| রাজপুরুষের৷ সিপ।হীদিগকে . বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়্/ছিলেন ; কিন্তু 
ছুর্ভগ্যবশে লিপাহীদিগের মনের সঙ্গেহ কিছুতেই দূর হইল না । ১৮৫৭ সালের প্রারন্তে মহারাজ 
জরাজী রাও শিন্দে বড়লাট বাহাদুরের সৃহিজ্ঞসাক্ষাৎ করিবার জন্ত কলিক!তায় আ।সিয়ছিলেন। 
তছুপলক্ষে রাজ! মহারাজদিগের বিরাট সভার ও বক্ত তারদির কথ! কল্পিত হইয়াছিল ' বলিয়া! 
বোধ হইতেছে । তাই অনেকে মনে করেন যে, সে সময়ে দেণীয় সংবাদপত্রের সমধিক 
প্রচার থাকিলে এই সকল অনিষ্টকর জনরবের অমূলকত! সহজেই জনসাধারণের হৃধ্রঙ্গম হইতে 
পারিত ঃ_-সতা; কথার প্রচারে লোকের মোহ অনায়াসেই দুর হইতে পারিত ! 
মুতে বিপ্লব। 

সিপাহীদ্দিগের কথা শুনিয়। গ্রন্থকার ও ভাহার সহচরদিগের হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার হুইল 
ভাহার। প্রথমে 'দেশে ফিরিয়া! যাইবার সংকল্প করিলেন; কিন্তু পরে ভাবিলেন,--'অ।মরা দরিস্্ 
্রান্মণ, বিপ্লবের সহিত আমারিগ্বের সম্পর্ক কি? বিশেষত: দেশের লোকে বখন শ্বধর্শরক্ষার 
অন্ঠই যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, তখন ব্রা্মণ-পীড়নে তাহাদের আগ্রহ হইবে কেন?" এই 
ভাবিয়া ভাহারা গন্তব্য স্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পধিমচধ্য আরও কয়েক দল 
সিপাহীর সহিত ভাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। তাহারাও সেই কথ! বলিল। বাত্রিগণ যখন 
ফ্হর সেনানিবাসের নিকটবর্ী হইলেন, তখন কামানের গর্জনধ্যনি তাহাঠিগের কর্ণগোচর 
হইল। চারি দ্দিকু ধূমের অন্ধকারে আবৃত হইতে জাগিল। সেদিন ১০ই জুন। (কে 
সাহেবের ইতিহাস মতে সে দিন ঃল! জুলাই ছিল। ) যাত্রিগণ ভয়ে জড়বং হইলেন সেনানি- 
হার প্রান তিন ক্রোশ ব্যাপী ছিল। সিপাহীর! তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিল। শ্রীশ্মকাল-. 
বেলা বারটা, বায়ু প্রবলবেগে প্রবাহিত হওয়ায় একেযারে চারি দিক হুলিয়া উঠিল। প্রচণ্ড 
অস্লিশিখাসমূহ/আকাশ শ্পর্শ করিতেছিল | সিপাহীদিগের 'চীথকারে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল। 


১৮৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ওয় সং্যা।, 


দেখিতে দেখিতে এক দল সিপাহী আসিয়া! আমাদের পরিচিত ঘাত্রিগপকে খিরিয়া! ফেলিল! 
গহার! ভয়ে বাতাসে বদলীর স্তার কাপিতে লাগিলেন। “ তখন গ্রশ্থকার কিঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ 
স্রিয়। সিপাহীদিগকে আপনাদের পরিচয় ও উদ্দেস্ঠ জ্ঞাপন করিয়া আগীর্ব্বা্ করিলেন 
তিনি শবধর্দামুরাগবর্ধক নান! কথায় তাহাদিগকে তুষ্ট করার সিপাহীর। তাহাদিগকে অতয্দান 
ক্ষরিল। কেবল তাহাই নহে, এই তরা্মপদিগের সেবার তাহার! বন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এইরপে কয়েক দিন সিপাহীদদিগের সহবাসে কাটিয়া গেল। সিপহীরা। মধ্যে মধ্যে ডাক-লুষ্ঠন, 
টেলিগ্রাফের তার-কর্তন ও ত্তপ্ত উৎপাটন করিত। ক্রমশঃ | 
অন্তরঙ্গ । 

ধর রে!--সেই গুনছি পায়ের শব্দ 

ঘারে শিকল বজ ছে ঠনক্‌-ঠন্‌ ; 

শুনে আমার নাড়ী হচ্ছে স্তব্ধ, 

আস্‌চেন বন্ধু করতে জালাতন। 

কাপেনাক হৃদয় আমার কভু 

ভীষণ শক্র দেখ.লে স্গুখেতে ; 

এই বন্ধু হ'তে বক্ষ! কর প্রভু, 

এসে যে জন চান্‌ না! চ'লে যেতে । 

চর 


গুয়ে পড়েন আমার চেয়ার টানি? ; 
কতই স্ষেছে স্ুধান সমাচার ; 
উল্টে পাণ্টে ফটোর খাতাখানি 
জাহির করেন বিচি মত তীব্র । 
অবাক হয়ে দ্বেখেন কোনো চিপ 
গুণ গুণিয়ে ছাড়েন পতম্বর 7 
তিনি আমার অশেষ গুণের মিজে, 
ছাড়েন ন৷ তাই ভুলে আমার ঘর? 
৩ ঃ 

কাগজখানি আমি দেখবার আগে ; 
প্রভাবে বার ভূত অবধি ভাগে। 


আধাড়। ১৪১৭1. .. :. জাতুহত্া ৷ ১৮৭ 


ন্ডিবে হতে শেষ পানটি চর্বণ 
কর্থে কর্তে চেয়ে বসেন আধার ; 
গোপন চিঠি খোলেন যখন তখন 3. 
খোলেন না হায় বাহিরে বাবার হুর়ার ! 
৪ 
দেখান যত নিন্দ! তাহার কাব্যের, 
লিখেছে যা' কুটিল সমালোচক; 
ব্যাখ্যা ক'রে সৌন্দর্য্য ও ভাবের 
বেছে বেছে ছন্দে শুনান ক্নোক। 
বলেন, “কাব্য বোঝে ন৷ সে মূলে, 
খুসী হই তার দিতে পার্লে ফাসি ।” 
নানা কথ? বলেন, কিন্ত ভূলে-_ 
বলেন নাক, -“বন্ধু এখন আসি।” 
এ এ ” 
কি পুণ্যে হায় গেলেম বন্ধুটিরে, 
কখনো! যে হন না সঙ্গ-ছাড়!! 
শ্রাবণধারার যতন আমার শিবে 
ঝর্চে সদাই তাহার কৃপা-ধারা। 
কার্য্যে বখন ব্যস্ত থাকি আমি, 
নির্ববাণ-তন্ব বুঝান বন্ধু হেসে; 
এই নুহ্ৃৎ হ'তে বাচাও দয়াল স্থারী !__ 
এসে যে জন চান না যেতে শেষে। 


আত্মহত্যা । 
দাম্পত্য জীবনের সপ্তষ বৎসরে পদার্পণ করিয়া প্রীবূত বিনয় বন্ধু 
গঞ্চাননতল! লেনে একটি দ্ুরম্য দ্বিতল অট্রানিকায় বাস করিতেছিলেন। 
জীবনের বিস্তারের সহিত সহধর্শিনি সুন্দরী কুমুদিনীর লহিত তীহার .প্রণয়ও 
বিস্তৃত লাত করিতেছিল। এন কি, উতয়ে উতরকে এক হও না দেখিছে 
সংসাক্বের ঘোর. অসারতা উপলদ্ধি করিতেন। বিনগনচজ প্রত্যহ" কোনে 


১৮৮ সাহিত্য । ২১শ বর তর সংখ্যাঃ 


বাইতেন। তীহার ওকালতীতে মন্দ পসার হয় নাই.। তথাপি দৈনিক 
বিরহ ও নৈশ মিলন উভয়ের নিকট তরঙ্গার়িত কাঁল-সমুত্রের ক্ষুত্র উথান ও 
পতনের ন্যায় বোধ হইত। বায রিনা ও জানি 
শৃন্ততা প্রত্যহ উভয়ের হৃদয় আলোড়িত করিত । 

বাটীতে অন্যান্য স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবলমাত্র প্রজ্ঞাসম্পন্না পিসী ও তরী 
যালতী। বিনয্বের মাতাপিত। কাশীবাসী। কনিষ্ঠ সহোদর অবিনাশ হেয়ার 
ছ্ুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। তাহার বাসগৃহ নিয়তলে। অবিনাশের গৃহের 
উপকরণের মধ্যে একটি স্যাণ্ডোর ডম্বেল, খানকতক পাঠ্য বহি, চা'র 
পেয়ালা, একখানা ভাঙ্গা আরসী ও নূতন চিরুণী, কেশরঞ্ন তৈলের পুরাতন 
শিশি, একটি বাইসাইকলও আর্ধ্যমিশনের ভগবদগীতা ও সর্বশেষে শ্বদেশী 
স্তমঞ্জনের অনেকগুলি কৌটা । 

মোটের মাথায় অট্রালিকাটি দিব্য পরিচ্ছন্র। হুরঞজিত ক্রোটনে, পুশবকষে 
ও লতাপাতায় সুশোভিত, এবং ইলেক্ট্ি.ক লাইট স্বারা . আলোকিত। 
5045795 তাহার সহিত মালতী থাকিত। 


ভৌরিধির আনার বের লারা 
ছিলেন। পিসীম ছাড়া জগতে মালতীর ম্বেহাধার বড় একটা ছিল না। 
কলিকাতার উদ্দে্ঠহীন কোলাহল, নিরানন্দ ধুমমরর় আকাশ ও হদয়শূন্য 
লমাজের মধ্যে ছুঃখিনী বিধবা পিসীমার কোলে মস্তক লুকাইয়া জীবনের 
প্রথম ও শেষ অদ্কের কথা ভাবিত। 

মালতীর শ্বপ্তর বিনয়চন্ত্রকে লিখিয়াছিলেন, “ভোযারস গাবার বিবাহ 
দিতে পার।” কুমুদিনীর ইহাতে অতিশয় আহ্লাদ হইয়া? “দামি 
ঠাকুরঝির ঘটকালী করিব।* বিনয়চন্র' বলিয়াছিলেন, *বশ।' কিন্ত 
পিসীমার ইহাতে হুর্জয় আপতি ছিল।' মালতী পিসীষার দিকে । বিরাছের 
কথ। কর্ণে শুনিতে পারিত নাঁ। ৃ 

পার্খের বাঁচীতে ব্যারিষ্টার প্রযু্ দত্তের বাস। দণ্ডজা 235) এবং 
খিনরচজ্ের পরম বন্ধু। কখনও কখনও কুমুদ্িনীর মনে হইত বে, প্রয় সনের 
সহিত মালতীর বিবাহের কথ! উত্থাপন করিলে মন্দ হয় না। কিন্তু খালতী 
ভাহ! 'গুনিয়া। ভয়ানক রাগ করিয়াছিল, এবং পিসীমাতাকে বলির দিকাছিল। 
পিনীষা। দানভীর ধর্সপরাণতা : দেখিয়া, যখপরোনাস্ডি জ্রীতিলাক্চ “করিয়া 


আহা, ১১১৪1! .. জাতুহত্যা। ১৮৯ 
ছিলেন। “মা! ! তুই কিছু মনে করিস্‌নে ? বিনয় ও কুমুদিনীর জাতি, বিচার 
মাই। বিলাতফেরতের সহিত বিবাহ! কি ধর্নাশ ! ওর মুখে যে সর্বদা 
ষু্গার গন্ধ !” 

মালতী । আমি রোজ দেখি যে, ওর! শিস্‌ ডেতিসের সঙ্গে সকালে, 
একত্র বসিয়া ডিম্‌ খায়। 

পিসীমা। ছি,ছি! ওদের- নরকেও স্থান্‌ হবে না। টিনিননি 
দিকের জানাল! খুলিস্নে। ও সব দেখলেও পাপ হয়। 

মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে আর দেখিবে ন!। - 

মালতী কুমুদিনীর ময়ন! পাখী লইয়া থাকিত। নেপাল পর্যটন করিয়! 
প্রফু্ন দত্ত সেই যয়নাটি.লইয়া আসিয়াছিলেন, এবং বন্ধুবরের স্ত্রীকে উপহার 
দিয়্াছিলেন। : বৃহৎলোহপিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গম, মালতীর দ্বারা লালিত ও 
কুমুদিনীর দ্বারা অহরহঃ আতৃত হইয়া, পক্ষপুট-মণ্ডিত কৃষ্ণ কলেবর স্ফীত 
করিয়া, এবং নুবর্প-হরিৎ চঞ্চু পিঞ্ররঘ্বারে স্থাপন করিয়া, জগতের রীতিনীতি 
সথুগোল চঞ্চল চক্ষু দ্বারা-প্রগাড় আগ্রহসহকারে পর্যবেক্ষণ করিত। মালতী 
তাহার পায়ে ক্ষুত্র নূপুর বাধিয়, নাচাইত, এবং ময়ন! ক্ষুধিত হইলে ছাতু 
খাওয়াইত। 

| ৎ 
মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে বাতায়নপার্থে যাইবে না। কারণ, 
প্রফুল্পর ঘর সেখান হইতে দেখা যায়। কিন্তু হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করিলে তাহ! 
তৎক্ষণাৎ পালন করা স্বকঠিন। অতএব, দ্বিতীয়বার যনে ধনে প্রতিজ্ঞ] 
করিল, এবং তৃতীবার প্রতিজ্ঞ। করিতে গিয়! মনে. হইল যে, যদি সন্ধ্যার সময় 
বাতায়ন উন্মুক্ত থাকে, এবং ঘরে আলোকাদি না থাকে, তবে অন্ততঃ তাহাকে 
কেহ দেখিতে পাইবে ন]। 
: মালতী সন্ধ্যার পর বাতায়ন:রুদ্ধ করিয়া! বুদ্ধদেব-চরিত পড়িতে বসিল। 
তাহার চারি পাতা! পড়িয়া ছাতে. আসিল। সেখানে প্রফুল্লর. দুকনিৃষ্ক. 
ধর্্সঙীত স্তন! যাইতেছিল । প্রফুল্ন দর্ত একাকী গাঁন করিতেছিলেন 
 "ষালতী তাহ! শুনিতে চাহিন না। কন্তদিন গুনিত, কিন্ত হঠাৎ বোখ, 
হইল যে, সেটা ক্রমাগত শুনা! অন্তায়। আবার-বে'ধ হইল যে, বত দিন গুনা 
যাক্। তত: ছিন শুনিতে মোষ কি? কানের, ভিতর সু ক$সগীতের 
একটা! প্রতিধ্বনি ছয় রাত! তাহার সহিত জীবনের পাপ পুণ্যের'সবদ্ধ ফি? 


১৯৪. সাহিত্য ।. . হশ বর্চ ওর স্যা। 


কিন্তু “কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিলে' য়ে সর্বনাশ হয়, তাহা অনেক 
দ্দিন হইতে যালতীর হইয়াছিল। আজ মালতী তাহ! বুঝিতে পারিল। . 

মালতী ধীরে ধীরে কুমুদিনীর ঘরে গেল। কুমুদিনী ইংরাজী লিখিতে- 
ছিল। কুমুদিনী মালতীকে দেখিয়! হাসিতে লাগিল । 

ঠাকুরঝি, দেখ ত, আমার বানানটা ঠিক হয়েছে কি না।+ 

মালতী পূর্ব্বে রেঙ্গুন স্কুলে ইংরাজী শিখিয়াছিল।- সে যখন দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রী, তখন তাহার বিবাহ হয়। "আট বৎসরের কথা। 

মাবতী। কাকে চিঠি লিখছ? 

কুমুদিনী প্রকুল্পকে। . 

ষালতীর মুখ রক্তবর্ণ হইল।. কুমুদিনী হাসিয়। বসিল, “অন্য কিছু নছে।. 
আমি একটা কার্পেট বুনিয়াছি। ইহা! তাহার উপহারের বিনিময়। হী. 
ময়নাটি লইয়া! অবধি আমি মনে করিয়াছিলাম যে, তাহার প্রতিদান না কর! 
অন্তায়। অতএব এই চিঠি। !কিন্ত স্ভাখ' ভাই,_“মাই ডিয়ার প্রযুল্প বাবু" 
বোধ হয় ঠিক হয় নি।ঃ 

মালতী । আমি দেখতেম না, কিন্ত তুমি অপমান হবে, সেই ভয়ে বল্ছি 
যে, “ডিয়ার' বানান ভুল হয়েছে! তুমি যে “ডিয়ার? লিখেছ, তাহার অর্থ 
«হরিণ ।? 

কুমুদিনী লঙ্জিতা হইল না, বরং আরও আহ্মাদিতা হইল । “তাতে দোষ 
নাই, প্রশ্ন বাবু অনেকট। হরিণের মত । লিং নাই-_বটে, কিন্তু চক্ষু আছে ।” 

মালতী কোনও কথা কহিল না। 

কুমুদিনী । তাহার কারণ কি জান? সেই তুমি যে দিন যয়নাকে 
নাচাচ্ছিলে, মিষ্টার দত্ত হরিণের মত সতৃষনয়নে চাহিয়াছিল। থানিকট!? 

সভয়ে, খানিকটা সতৃষ্ণতাবে। 

নানী কঠোর শ্বরে বলিল, “তিনি চ্িত্রহীন।” স্বতাবতঃ স্থিরচিতা) 
কুষুদিনী বন্ছবরের নিন্দা নিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। কুমুদিনী কখনও 
রাখিত নাঃ কিন্তু সে তখন মনে করিলে রাতে ৮৮৮ এত স্কুর উতলা - 
হইয়াছিল! 

(এভোবার দুখে নূতন কথা তনিলাষ।?. 

হালতী। মৃতন কথা? জিন. মিস্‌ ডেভিসের--সহিত একর বদি 
অখাস্ক খান।. র 


আধা, ১৬১৭। জতহত্যা । ১৯১ 
 কুমুদিনী। সুর্গী খাইলে চরিত্র বিগড়াইনর। থাকে, তাহা নৃতন শুনিলাম। 
বিলাতে যত বড় বড় ধার্টিক আছে, তাহার! কি মুি খায় না? 
মালতী । আমাদের সমাজে যুবতীর সহিত টেবিলে বসিয়া হাসি খুসি ও 
একজ খাওয়া নিতান্ত গর্হিত । 

কুমুদিনী বলিল। “আচ্ছা, এ কথা৷ আমি প্রসুল্পকে বলিয়। দিব” 

মালতী বলির, “কখনও না ।* | 

_ এবং যাহা কখনও ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল। মালতী কীদিয়া 
কেলিল। বোধ হয়, বহু দিনের রুদ্ধ হৃদয়ের ক্লেশ ও শোক আজ উথলিয়! 
উঠিল। বোধ হয়, তাহার মধ্যে অনেক কথ! ছিল, এবং সে কথ! 
কুমুদিনী জানিত না। কুমুদিনী মালতীকে বক্ষে লইল। কুমুদিনীর সুন্দর 
গুত্র করুণাকোমল হৃদ্নয়ের উপর মালতী মস্তক রাখিয় বহক্ষণ কাদিল। 

কুমুদিনী নানীস্বতাবন্থুলত সহৃদয়তা কীদিয়া দেখাইতে পারিত, কিন্তু 
সে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িল। কুমুদিনী বুঝিল, মালতী প্রফুল্লকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে হৃদয় দিয়াছে, এবং তীহা অতি ভয়ানক । 
অনেকক্ষণ পরে কুমুদিনী বলিল; 'ঠাকুরঝি, রাগ করিও না; আমি এ 
কথা কিছুই বলিব না | 
মালতী তাহাতে বুঝিতে পারিল যে, তাহার জীবনের অতি প্রচ্ছন্ন কথা 
প্রকাশ পাইয়াছে। মালতী বাহিরে আসিল। 
নির্মল আকাশে ঘোর মেঘ করিয্া। আসিতেছিল। বোধ হইল, রাক্িকালে 
বড় বৃষ্টি হইৰে। 
৩ 
প্রচ দত্তের জ্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইলেও তিনি যে সংসারের কূটনীতি সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অনভিজ্ঞ লোক, তাহা বল! বাহুল্য ; কারণ, তাহার যত গোপনীয় 
কথার তা্ডার বনু বিনয়চ্বন্থুর কর্ণ। কিন্তু বিনয়ের কর্ণ হইতে মুখ 
পর্য্যন্ত একটি বৃহৎ উদ্ধার প্রশস্ত পথ ছিল; তাহা দত্তজা কখনও ভাবেন 
নাই। বিনয়চজ্ঞ যাহা গুনিতেন, তৎক্ষণাৎ কুমুদ্িনীকে বনিয়া! ফেলিতেন। : 
জবে যুনধারে বাটি আরম হইলে, বিনচেজ হুযুদিনীকে নির্জনে লইরা 
পরাধর্শ করিতে কুতপঞ্য় হইলেন। রর 
এ গাই ই শাল পবা গোপনীয় কথা 
7... 


১৯২ 'সাহিত্য । ২১শ বর ওর সংঙা। 


কুমুদিনী কত জনকে বলিয়াছ? বোধ হয় হাইকোর্টে সকলেই 
এতক্ষণ জানিতে পারিয়াছে। : 

খিনয়চজ ভাবিয়া দেখিলেন যে, তাহা খুব সম্ভব? কারণ ভিনি প্রায় 
তের জন বন্ধুকে সে কথা জানাইয়াও হৃদয়ের ভার লঘু করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু বিনয়চন্ত্র বলিলেন, “কখনও না, কেবল তোমাকে বল্ছি।ঃ 

কথাটা বড় সঙ্গীন। মিস ডেভিস্‌ প্রচুল্ল দর্তকে ভালবাসে । এবং 
যদি প্রহর গ্রীষ্টান হয়, তবে সে তাহাকে বিবাহ করিবে। সে ব্যারিষ্টার 
ডেভিসের একমাত্র কন্তা+ এবং ডেভিস্‌ মহাসম্পত্তিশালী, ইত্যাদি । বিনয়চন্্র 
বলিলেন, “আমার বোধ হয়, প্রফুল্লর এখনই খৃষ্টান হওয়া উচিত।? 

কুমুদিনী অবাক হইয়া! তাহার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। ভাবটা 
এই,_'বোধ হয় তোমা অপেক্ষা জগতে অধিকতর মূর্থের অস্তিত্ব অসম্ভব ।” 
বাগে তাহার সর্ববাঙ্গ জলিয়। গেল। 

কুমুদিনী বলিল, “বোধ হয় এমন স্থুবিধা পাইলে তুমিও খৃষ্টান হইতে ।” 
_বিনয়চন্ত্র জেরাতে কিঞ্চিৎ হটিয়া নতনয়নে স্বীয় বুদ্ধিহীনতা কবুল 
করিলেন। কিন্ত বলিলেন, “দেখ কুমু$ এমন অনেক সময় ঘটিয়। থাকে ।” 

কুমুদিনী । থাকে থাকুক, তাহাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু যাহ! 
ঘটিয়াছে, তাহা কিঞ্চিং শোন। তোমার কনিষ্ঠা তথ্মী মালতীর কথা! । 

বিনয়। কোনও অন্ুখ হয় নাই ত? ও 

কুমুদিনী। সংসারে যখন সুখ নাই, তখন অস্থুখ আপনিই হইবার 
কথা। কিন্তু ইহা তদপেক্ষা ভয়ানক । প্রণয়” নামক বিশেষ অসুখ । 

বিনয়চন্দ্র শক্কিত হইলেন। ন্মেহময়ী সরলা মালতীর “প্রণম্ন হওয়া 
আশ্চর্য্য কথা! 

কুমুদিনী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, ইহাই খুব সম্ভব। জীবন, 
যৌবন ও মালতীর ন্যায় অসামান্য ও অপূর্ব রূপের ভার সকল 
স্ত্রীলোকের পক্ষেই জগতে একটা বৃহৎ জঞ্জাল, এবং সেই সকল এক জন 
পুরুষের হস্তে ন্যস্ত করিতে পারিলে, এবং নির্বিবাদে সধবা অবস্থায় যরিতে 
পারিলে জন্মের উদ্দেস্ত সফল হইল । (বির ছুতি ভিজা বরে জবা 
ব্লাখিয়! মরিবে না? কুমুদিনী কাদিতে আবুস্ত করিল। 

শোকের উচ্ছাস দেখিযা বিনচন্র আপাততঃ তাহাই অঙ্গীকার করিতে 

বাধ্য হইলেন। আবার বলিলেন, 'ষালভীর কি হইয়াছে ? ূ 
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কুমুদিনী যত ঘুর সম্ভব, তাহার মুখ বিনয্বের কর্ণের নিকট লইয়া গিয়া, 
বলিল, “মালতী প্রসুল্পকে ভালবাসে ।? 

বিনয়চঞ্জ যহাছুর্ভাবনা হইতে মুক্তি পাইয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
*গ্র ত কোনও আশ্চর্ব্য কথা নয়। আমিও ত গ্রুল্লকে ভালবাসি 1” 

কুমুদিনী পুনশ্চ অবাক হইল। “ওহে মূর্খ! সে ভাঙবাস৷ নয়। আমি 
যেমন তোমাকে ভালবাসি, সেই ভালবাস! ।* 

কুমুদিনী যে তাহাকে কিছু বেশী রকমের, কিংবা! অন্য রকমের ভালবাসা 
দিয়াছিল, তাহা বিনয়চন্তর এ পর্যন্ত নিশ্চিততাবে জানিতেন না। আজ 
পত্ীর অনবধানতাবশতঃ তাহা! জানিতে পারিলেন। মুক্ত হৃদয়ের সলঙ্জ 
কথা তাহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিদানম্বরূপ বিনর়চন্্র কুমুদিনীর 
গলদেশ ঝেষ্টন চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্তু সে তাহা বুঝিয় দুরে 
পলাইল। বিনয়চন্দ্র বলিলেন, “তুমি বড় ছুষ্ট ৷” 

মালতী দূর হইতে বলিল, “এখন মালতীর উপায় কি? 

বিনয়। তাহার সম্পূর্ণ ভার তোষার 'উপর দিলাম। আমি প্রকুল্লকে 
বলিতে পারিব না। তুমি যাহা হ্ুুয়_-করিও। 

৪ 

পরদিন প্রফুল্ল দত্ত বিনয়ের বাটিতে আসিয়া কুমুদিনীকে ডাকিলেন। 
প্রকুল্লের সহিত কুমুদিনীর একটা সম্পর্ক ছিল। অর্থাৎ, গ্রফুল্লের কোনও দুর- 
সম্পকাঁয়। পিসী কুমুদিনীর মাসী হইতেন। অতএব বাল্যকাল হইতে উভয়ের 
মধ্যে ভ্রাত। ভশ্মীর ন্যায় একটি দ্মেহ আজীবন থাকিয়। গিয়াছিল, এবং শেষে 
তাহ প্রগাড় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। 

আজ কেন তলব হইয়াছে, তাহা প্রচুর জানেন না। কুমুদিনী প্রথমতঃ , 
লজ্জায় অধোবদনা হইয়া রহিল। পরে বলিতে চাহিল, কিন্তু কি বলিয়া 
আরম্ভ করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। 

প্রফুর দত বুঝিলেনঃ কোনও একট! বিশেব নুতন রকমের কথ। আছে। 
একটি সিখারেট টানিতে লাগিলেন। তাহ। প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেলেও 
কুমুদিনী কোনও কথা কহিলেন না! 

প্রুল্প। বিনয়ের সহিত ঝগড়া হয়েছে? 

কুমুদিবী। ন!। | 

প্রফুল্ল । ময়নার কথা? 
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কুমুদিনী মন্তক নাড়িয়া বলিলেন, “ন!। তোমর। কিরোকা! একটা 
কথা বুঝিতে পার না ।* 

প্রফুল্ল । আজ থিয়েটার দেখতে যাবে ? 

কুমুদিনী। তোমার মাথা । আমি আজ তোমারই কথা বলিব। মিস্‌ 
ডেভিসের কথা । 

প্রফুল্ল রুমাল লইয়া মুখ মুছিলেন। বোধ হয়, ঘরের প্রাচুর্য হইতেছিল। 
নেকুটাই সোজা করিয়। দ্িলেন। এবং আর একটি সিগারেট লইলেন। 

কুমুদিনীর জেরা আরম্ত হইল। 

“মিস্‌ ডেভিসের সহিত তোমার সম্বন্ধ কি? 

প্রফুল্ল । বন্ধুমাত্র । 

্ুমুদিনী। সে তোমাকে ভালবাসে । 

প্রফুল্ল পুনরার রুমাল দ্বারা মুখ মুছিয়া বলিলেন, “আমি তাহার 'জন্য 
দ্বায়ী নহি।” 

কুষুদিনী। তবে তুমি তাহার সহিত কথাবার্তী কও কেন? বাটীতে 
-আসিতে দাও কেন? একত্র খাও কেন ?, 
_. প্রফুল্ল । সে নিরিকে শেলাই শেখায়। 

নিরি প্রফুল্পর ছোট ভগ্নী। [ও 

কুমুদিনী হাঁসিল। “যাহার পিতা কলিকাতার এক জন প্রধান ধনী; 
তাহার কন্য। কি বেতন লইয়া শেলাই শিক্ষা দেয়! ইহা! কত দ্রিন হইতে? 

প্রচুল্ল। মিস ডেভিসের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা । কে বলিল? কে 
দেখিয়াছে। 

কুমুদিনী । মালতী দেখিয়াছে। 

প্রন্থল্ল চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মালতী-_মালতী-- 1, 

কুমুদিনী । হাঃ মালতী। তাহার জানাল! দিয়া সব দেখা যায়। 

প্রচুল্পর মুখ পাতুবর্ণ হইল। কুমদিনী অবসর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখলেই বা, তয় কি?? 

গ্রফুর কিছু গলা পরিফার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কুমুদিনী 1. 
তোমার নিকট কোনও কথ লুকাই নাই ; তবে একটি ফা বি নই। বি 
মালতীকে প্রাণেরু সহিত ভালবাসি ।? 

কথাটি বঁলিয়াই প্রসুন্ন অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
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কুমুদিনী। তয়ানক অন্তায় করিয়াছ। মালতী হিন্দু বিধবা । অনাথা, 
ছুংখিনী ও উপায়হীনা। তোমার সম্মুখে তাহাঁকে বাহির .হইতে দিয়! 
বড় ভুল করিয়াছিলাম। 

প্রদুক্পর চ'খে জল আসিল। প্রকল্প দত কুমুদিনীর পদপ্রান্ত স্পর্শ 
করিলেন। “আমার অপরাধ হইয়াছে।* 

কুমুদিনী তড়িদ্বেগে সরিয়া গেল। “ছি! তোমার কি একটু বুদ্ধি নাই ?" 

আজ কুমুদিনীর স্পর্ধা বাড়িয়া গিয়াছিল। প্ররচুল্ল তাহার পদতলে ! 
কুমুদিনী প্রেমের মহিম! দেখিয় বিন্মিতা হইল। কুমুদিনী ,বলিল, “প্রফুল্ল! 
তোমার মিস ডেভিস্কে সমস্ত যুক্তকণ্ঠে বলা উচিত।, 

প্রফুল্প দত্ত ধীরে ধীরে উঠিলেম। 


ছা। তাহা নিশ্চয়। আর একটা কথা। 
কুমুদিনী। কি? 
প্রুল্প । মালতী কি ইহা জানে? 


কুমুদিনী। কি জানে? 

্রচুল্প। যাহা বলিয়াছি। 

কুমুদিনী। তুমি ত অনেক কথা৷ বলিলে। 

প্রফুলপ। না, সেই কথা। | 

কুমুদিনী চতুরদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবলমাক্র বলিল, “বোধ হয় জানে। 
সত্রীলোক পুরুষের পূর্বে জানিয়া থাকে ।' 

যতক্ষণ কুমুদিনী মালতী ও প্রফুপ্নর মিলন সম্বন্ধে অপূর্ব্ব কল্পন! লইয়া 
ব্যস্ত ছিল, তাহার পৃর্কেই বিনয়চন্দ্রের বন্ধু সন্বন্ধে “গোপনীয় কথা” কলিকাতা 
সহরে রাষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। অমরেন্দ্র বাবু শুনিলেন যে, প্ররফুল্ খ্রীষ্টান 
হইয়। গিয়াছে) এবং বীরেন্দ্র বাবু দেখিয়াছিলেন যে, তিনি মিস্‌ ডেভিসের 
সহিত ধর্মতলার গির্জা! হইতে বাহির হইতেছিলেন! অটল বলিল, “ঠিক 
তাই, কারণ আমি পেলিটার দোকানে গিয়া শুনলাম যে, তিন শত টাকার 
পিষ্টক ও মদের জন্ত অর্ডার হইয়া গিয়াছে ।* 

অটলের মাসী সেকালের বিধবা, এবং তাহার হঠাৎ মনে পড়িল যে, 
তাহার বন্ধু দিগন্বরীকে (মালতীর 'পিসী ) এ কথা না বগা নিতান্ত গঠিত। 
অতএব প্রাতঃকালে গঙ্গাপ্মান করিবার পরে সেই দিকে উপস্থিত হইলেন, 


এবং পবিআমনে ও শুদ্ধ-শরীরে নমর সত্যতা দিগন্বরীকে বর্ণনা করিয়া 
আপ্যায়িত করিলেন। - 


১৯৬ | সাহিজ্য 1 ২১শ বর্ষ, শর সংগা + 


“কি ভয়ানক ! মনোহর তের ছেলে আজ একটা টণ্যাস ফি্িজীর 
ষেয়ের জন্ত খ্রীষ্টান হইল! কেন? কলকেতা সহবে কি নুন্দরী 
নাই? কেন, ব্রাহ্মও ত আছে, এবং প্রায়শ্চিত করিলে কি হিন্দুর ঘরে 
সুটিত না? 

দিগন্বরী। “মুরগী যাহার! খায় দিদি, তাহাদের জ্ঞানগোচর থাকে না। 
বিশেষতঃ, যাহার! ডিম খায়, তাহাদের কথা শুন! মহাপাপ ! ঈলাড়া মালতীকে 
এ কথা বলি। . 

এসব কথ! মালতী হারপার্খে দড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। জগৎ 
অন্ধকার দেখিয়াছিল, এবং মহানগরী কলিকাতার শ্বশানই তাহার জীবনের 
শেষ রন্গস্থল, তাহা স্থির বুবিয়াছিল। 

প্রথমে তাহার মৃচ্ছ৭ হইয়াছিল, মালতী তাহা সাম্লাইয়া অবিনাশের ঘরে 
-গেল। বেলা তখন নয়টা । 

অবিনাশ লালবিহারী দের “গোবিন্দ সামস্ত'র চুয়াল্লিশ পাতা শেষ করিয়া 
কেশরঞ্জন তৈলের সন্ধানে ছিল। এমন সময় মালতী আসিল। 

“অবি, তোর সেই ইঁছর মারার আসেন্নিক কতখানি আছে ? 

বিনাশ আপ্যারিত করিতে অদ্বিতীয় । “দিদি; প্রায় এক সের আছে । 

মালতী । জ্বামাকে এক ছটাক দে? ত? 

অবিনাশ। 'কেন, ইছুর বেড়েছে? 

মালতী। হাঁ, ও পাশের বাড়ীতে প্লেগ হয়েছে। 

অবিনাশ। কি-_ প্রফুল্ল দাদার বাড়ী? ধর 

মালতী অনেক কষ্টে গুফকঠনিঃস্থত একটা “&1, চাকরের হয়েছে 
বোধ হয়? বলিয়। মুখ. ফিতাইল। 

অবিনাশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পাশের ঘরে গেল, এবং একটা কাগজে 
করিয়া! খানিকটা চূর্ণ দিল। “এক ছটাক হবে না; তবে ইহাতেই দশটা? : 
ইছুর নিঃসন্দেহ প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু দিদি, সাবধান, খাবারের সঙ্গে যেন 
না বিশিয়া যায় ।? 

. শীলতী তাহ! লইয়া ঘরে গেল। পিলীমার প্রদত দুইটি সন্দেশের স্ছিত 
তাহা মিশাইল, এবং অতি সাবধানে বাটীর মধ্যে রাখিয়াদিল। 
 ধনিশাই আত্মহত্যার সম্'। যে নিশা! জগতের আনন্দ, রূপের উৎস ও 
প্রফু আলোক;-_সকলই গ্রাস করে, সেই রাক্ষসী নিশাই আজ অভার্সিনীক্ষে 
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গ্রহণ করিবে। যাহার! ছুঃখী, হতাশ-হদয়, এবং জগতের পরিত্যক্ত, তাহা- 
দিগের রাঝি ভিন্ন শাস্তির স্থান নাই। 

, স্থিরচিভে সংসার হইতে সকল বন্ধন .টানিয়া' মালতী একমাত্র কেন্তে 
তাহা ন্তস্ত করিল। মালতী প্রফুল্পকে একখানা পত্র লিখিল। সেখান। 
বাতায়ন দিয়া গ্রফুল্পর ঘরের টেবিলে ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দিল। প্রফুল্ল ৯টা 
ব্াক্ত্রিতে ফিরিবে। "সন্ত্রীক ফিরিবে। তখন মালতী থাকিবে না। যেখানে 
ইন্ড্িয় ও মন বিচরণ করে, সেখানে থাকিবে না। তবে যদি তাহা হইতেও 
অন্ত কোনও জগৎ থাকে, তবে “হে ঈশ্বর, সেখানে যেন প্রররুল্নর সহিত 
একবার দেখা হয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব" 

“কি জিজ্ঞাসা করিব ? ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, “তুমি' অন্যকে ভালবাসিয়া- 
ছিলে, সেই ভালবাসা আয়িও তোমাকে বাসিয়াছিলাম। তাহা তুমি 
বুঝিয়াছিলে ? 

মালতীর জগতে আর. কেহ ভালবাসিবার ছিল না। ময়নাটি পিঞ্জরে 
ধসিয়াছিল। তাহাকে: লইয়া! আসিল। গৃহের অর্গল বন্ধ করিল, এবং 
মায়নাটি লইয়া! অনেক আদর করিল) কোমল করতলে তাহার মনথণ পক্ষ পুট 
বুলাইয়। দিল, এবং তাহার পর বোধ হয় নিদ্রিতা হইয়। পড়িল। 

৪ ৬ 
রাত্রি নয়টার সময় প্রফুয্প দত্ত বাড়ীতে ফিরিলেন। হঠাৎ একখানি পত্র 
টেবিলে দেখিরা কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন, এবং পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া 
একলন্কে বিনয়দের ছাতে উঠিলেন, এবং কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

উভয়ে পুনরায় পত্র পাঠ করিলেন। 

কুমু! তুমি ভয় পাইও না। সাহস করিয়! চল, ছুই জনে মালতীর 
ঘরে যাই।” ূ্‌ 

কক্ষ অর্লবন্ধঃ কিন্তু অর্গলটা পুর্ববাবধি হুর্বল। এক পধাঘাতেই 
তাঙ্গিয়৷ গেব। 

যালভী হ্বপ্লোখিতার সডায় উভয়ের দিকে চাহিল, ররর 
পড়িল। 

প্রফু্ ্বীর্ঘনিষ্বাস ত্যার্গ করিলেন। 


প প্রায় অন্ধকার । বাতায়নগথে ক্ষীপ চঙ্জালোক আসিতোছিল। 


১৯৮ সাহিভা। ২১শব্্ধ ৩য় সখ্যা। 


রর বলবেন সতী তোষার কি সহ জামার বাহ সে 
মিথ্যা কথা তোমার বিশ্বাস হইয়াছে ? 

মালতী একবারমাত্র কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মিথ্যা ? রঃ 
, প্রচ । তুমি আমার । আঙ্ি হইতে সম্পূর্ণ আমার। তুমি বিষ খাও 
নাই, বল। 

মালতী। না। আমি খাই নাই, কিন্তু আমাদের ময়না খাইয়াছে। 
কি করিয়া থাইলঃ তাহা! জানি না। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা 
সন্দেশও নাই। 

প্রফুল্র ময়নার দিকে দৃ্বিপাত করিলেন। বিহঙ্গমবর অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। 

্রনুল্ন ময়না লইয়া বাহিরে আসিলেন, এবং যত দুর বুঝিয়াছিলেন, 
ুুিনীকে বুঝাইলেন। 

এমন সময় অবিনাশচন্দ্র সহাস্যে উপস্থিত। 

“বোধ হয় আত্মহত্য! শেষ হইয়। গিয়াছে ?" 

কুমুদিনী । ছোট ঠাকুর, আমার ময়নাটি-_মারা গিয়াছে। (ক্রদ্দন ) 

অবিনাশ । কখনও যাইবে না। ও কেবল আমার ন্বদেশী দস্তমঞ্জন 
খাইয়াছে। 

প্রফুল্ন ও কুমুদিনী অবাক হইয়। অবিনাশের দিকে চাহিলেন ! 

অবিনাশ কথাটা বুঝাইয়া দ্িল। “যখন দিদি আসে নিকন্চাহেন, তখন 
হঠাৎ আমার মনে পড়িল, স্ত্রীলোকের, হস্তে বিষ দেওয়া নিষিদ্ধ। তাই 
চালাকী করিয়! দত্তমঞ্জন দিয়াছিলাম। ওটাতে একটু কার্বলিক আ্যাসিভ 
আছে, কিন্তু তাহাতে ময়ন! মারিবে না ।+ 

অবিনাশ টব হইতে জল লইয়া ময়নার মুখে দিল। বিকপৃির 
বিহঙ্গমবর শ্বাভাবিক ধ্বনিপুর্বক নৈমিষারণ্যের খধিগণের স্তায় পুনর্জাবন 
লাভ করিল। অবিনাশ বলিন, “আসন কথা কি জান বৌদিদি ?" 

কুমুদিনী । না। 

অবিনাশ। একটা নখের ধখন। নায় গলা াথযাছল। এখন 
গিলিয়াছে। 

বিটি 
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মাসিক দাহিত্য সমালোচনা । 
বঙ্গদর্শন ।-___বৈশাখ | নব পধ্যয়ের “বঙ্গদর্শন দশম বৎসরে পদার্পণ করিল। খিনি 
“গ্নদর্শন'কে পুনরুজ্জীবিত করিয়। ছিলেন, বাঙ্গাল! ভাষার সেবা যাহার জীবনের ব্রত ছিল, মাধুয্য 
বাহার চরিত্রের ও রচনার মুগ উপদাঁন ছিল. আজ সেই প্রীশচন্্রকে মনে পড়িতেছে।--ভগবান 
তাহার আগ্কার কল্যাণ করুন ; আর তিনি বর্গ হইতে “বঙ্গদর্শনকে আশীর্ববদ কপ্ুন।--গত 
বর্ষে 'বঙ্গরর্শনে' যে অবসাদ দেখিয়।ছিল।ম, নব বধের 'বঙ্গদর্শনে' তাহার পরিবর্তে অভিনব উদামের 
পরিচয় দেখিয়া আমর! শ্রীত হইয়।ছি।.-সর্বপ্রথমে প্ীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের 'জাতিতৰ- 
আলোচনা'র প্রথম অংশ প্রকাশিত হুইয়াছে। রমাপ্রস।দ বাবু জটিল “জ।তি-তক্ষের আলোচনায় 
জীবন উৎমর্গ করিয়াছেন। তাহার সাধনা, তাহার নিষ্ঠা, তাহার সত্যান্ুর/গ, তাহার 
মেলিক গবেষণার শক্তি বাঙ্গলীর আদর্শ হইতে পরে! এই নিবন্ধে তিনি বহু নূতন 
তথ্য ও নৃতন তত্বের সমাবেশ করিয়/ছেন। বিশেষজ্ঞ রমা প্রসাদ বাবু বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতির অনুনরণ 
করিয়া, বহু অধায়ন, অমুনীলন ও গবেধণ।র ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়।ছেন, সে 
সম্বন্ধে মত প্রক।শ করিবার অধিকার অনধিকারীর নাই। আমরা ছাত্রের ন্যায় তাহার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি, এগ উপকৃত হইয়াছি। তিনি রপ্রন্নতন্ব, লোকাচরতন্ব, আকৃতিতন্ব 
আলোচনা করিয়া সমাজের ইতিহাসের যে শৃত্র পাওয়া যায়, সেই হুত্র অনুসারে শাস্ত্রীয় 
প্রমাণের, সারোদ্ধ'র করিয়া জ।তি-বিজ্ঞানের সঙ্কলনে ব্রতী হুইয়াছেন। এ ব্রত যেমন 
পবিত্র, তেমনই ছুরূহ। আশ! করি, মার প্রসাদে রমাপ্রদাদ বাবু এই কঠোর সাধনায় 
সফল হইবেন। শ্ীতুত রাজেশ্রলল আচ|ব্যের “ৃধ্যপুজা। উল্লেখযে।গ্য। লেখক এই প্রবন্ধে 
গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। ' জ্রীহাবোধচন্্র মজুমদার *তীর্ঘযাত্রীঃ নাম দিয়া কাউন্ট টলগ্ির 
শুদ্ন০ [0181708, নামক গল্পের অনুবাদ কুরিয়াছেন। বহু দিন পূর্বে প্রীযুত নলিনীকান্ত 
মুখোপাধ্যায় 'নাহিতো? গুদ্দও [1180708" অবলম্বন করিয়া একটি গল্প লিখিয়!ছিলেন। 
শীযুত অঙ্গয়কুম।র বড়ালের “প্রেম যদি নামক কবিত। তাহার ভুলের সুরে বন্ধৃত। 
আমরা একটু নমুনা দিতেছি, 
€প্রেম যদি হইত বন|নী, হৃদি যদি হ'ত দাবানল !--- 
গ্রসিতাম গ্রঃসে খসে, রহিত অস্তিত্ব তার আমাতে কেবল |” 

জীযুত রবীন্্রনাথ ঠাকুর 'নিশীথে' নামক কবিতায় যে বিনিদ্র রঞ্জনীর বর্ণনা করিয়াছেন,_- 
তাহা অতান্ত ভপ্ন্র |_তখন বি? দিদ্র।মন্ ; অকম্প(ৎ কে কবির বীণ।য় ঝঙ্জার দিল, এবং 
নিয়নে ঘুম নিল কেড়ে !ঃ নয়নে ঘুম অর্থাৎ নয়নের ঘুম? «বুম পরে থ।কিলে নয়নের *র 
লুপ্ত হয়।__ইতি ইন্প।তরামের বাঙলা বা।করণ।__-ত।র পর কবি 'শয়ন ছেড়ে? উঠিয়া বমিলেন। 
*র্মীধি মেলে গচেয়ে থাকি? তার দেখা পাইলেন না !-_কবি যে আস্থার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ। 
ভুক্তভে।গী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। এ রোগে অঁখি মেলিয়! সারা রাত্রি চাহি! 
খ।কিতে হয়, কিন্তু ঘুমের দেখা পওয়1 যায় না ! ইহা 1780728 অর্থাৎ অনিদ্রররে/গের কথা! 
আমর পড়িয়।ছি, আ।র কাদিয়াছি। সাধ।রণ মানবের অনিত্র/রোগে অবসাদ ও যন্ত্রণা ভিন্ন আর 
কোনও লাভ নাই। কিন্তু কবির 'ইনসঙ্ষিয়।' বন্ধ্যা হইতে পারে না। তাই তার 'গুঞরিয়া 
গঞ্রিয়া প্র!ণ উঠিল পুরে”-_অথচ “কোন বিপুল বাণী ব্যাকুল সরে বাজিতে' ল/গিল, তাহা! কবি 
বুঝিতে পারিলেন না । সুতরাং ব্য।পারটি গুরুতর “কবিঠা? হইয়া উঠল !, অনভ্র।র বন্তণার 
উপয় অনির্ববচনীয় বেদনা । অগত্যা কবি বলিলেন,_“কোন বেদনায় বুঝি না রে হ্যায়তরা 
অশ্রতারে / আমরা অনিদ্রর বেদনা বুঝি, কিন্ত 'হদয়ভরা অশ্রভারে'র অন্ন খা অর্থ, 
কিছুই বুঝিল্না উঠিতে পারিলাম না। *অশ্রতারে' হাদয় ভরে না। 'ুদয়তরা অশ্রন্ভার? 
কি, ভাহাও কল্পনা করিতে পারি না। অথচ অজস্র হায় ও ভরা, এই তিনের সংবে।গে 
দিব্য করুণ রস উধলিয়া উঠিল। বখা/_ন্জলাবু-বেপু-তকপাং সংযোগে মধুরধ্যাদিঃ।' তখন 
কবি বেহাগ একতালায় গাছিয়া উঠিলেন।--'পরিয়ে দিতে টাই কাহারে আমর কষ্ঠহার !) 


২৯৪ - সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, গর সধ্য।। 
ভাষট! একটু পুরাতন বটে, কিন্ত পুরাতনে।, ভাব কহিদের সেবক বটে, 
অন্পও বটে । অতএব রবীন্রের 'নিদীখে' একতালার গীত হইতে থাকুক । জ্রীবৃত সখাযান 
গণেশ দেউক্ষরের দ্ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ? উল্লেখযোগ্য । এবার বঙ্গদর্শনে “্তন্থের বড় 
ঘটা,-'জাতিতক্ক,। ক্ুরধ্যপুজা। 3 “ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ সংখ্যায় অনী। 
শ্রীযূত বতীন্রমোহন সিংহ “সামাজিক প্রসঙ্গে গ্রীদুত শিবনাথ শান্ত্রীর ধখুড়ি, খুড়ি, যা 
কালী' নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। এবিলাতের কখ।'্ম বিশেষ নূতনত্ব নাই। 
আযুত ছিজেব্রল।ল রায়ের 'পে।ক-সঙ্গীত' তাহার যোগ্য হয় নাই। 

' প্রবাসী । লোষ্ঠ। *মানিনী রাধা, মোলারাম কর্তৃক অফিত চিত্রের প্রতিলিপি। 
মানিনী রাধা তাকিয়! ও গালবালিশ লইয়া! মানে বনিয়াছেন। দুরে “ভারতীয় প্রাচীন চিত্র" 
পদ্ধতি'র খিনিকৃষ্ণ দণ্ডায়মান রাধার গ।লে হাত । কৃষ্ণ স্বীয় চিবুকে বৃদ্ধাঙ্গুলি বিস্তত্ত করিয়াছেন। 
উহার আর এক হস্ত প্রসারিত। ইহা কি মান-ভিক্ষা! ব্যক্ত করিতেছে ? বৃদ্ধান্ু-বিস্তাসের 
উদ্দেস্ত একালে কদলী-প্রদর্শন ; মোল'রামের মনে কি ছিল, বলিতে পারি না। রাধার মাথার 
উপর চত্ত্রাতপ, না পরচালাঃ তাহাও ঠিক বলিতে পাঁবিলাম ন!। যাহ! হউক, এ চালের উপর 
চালচিত্তির, আছে ! ইহাও চিত্র? «দাঁর জগতের ইতিবৃত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' উপাদেয় 
বৈজ্ঞানিক সম্দর্ত। «বটেশ্বর ও বনখগডখর” মন্দ নহে। «সংকলন ও সমালোচন? বিপুল । শ্রীযুত 
প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায়ের £রাজকাহিনী' সুখপাঠয। প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা” পাঠযোগ্য। 

ল। জ্যেষ্ঠ! 'পরলোকগত স্াট সপ্তম এভোয়ার্ড', 'নুতন রাজা? ও “রানী 
মেরী সময়োপযে।গী হইয়ছে। সম্রাটের চিত্রধানি হুন্দর। “ভিটেক্টিত কুকুর? শিশুদিগের 
চিত্তরঞ্জন করিবে। আমরাও পড়িয়া! আনন্দ লাভ করিয়াছি। “কুত্তি খেলা' নামক কবিতাটি 
বার্থ রচনা । কুত্তি ও কবিতায় প্রতেদ বিস্তর, পিশুরাও সম্ভবতঃ তাহ! ধরিতে পারিবে । 
ছুঃখের বিষয় এই যে, কবি তাহ! বুঝিয়া উঠিতে পাতয়ন নাই। 

ভারত-মহিল! |--চৈত্র। প্রথমেই কুমারী মেরী করেলীর একখানি চিত্র জাছে। 
ফুমারী করেলী,_-“তারত-মহিলা?র যতে, _“ইংলগের সর্ববপ্রেঠ লেখিকা । ইহা! কি সত্য? 
ওয়ার্ড, টীল প্রস্তুতি কি ত।সিয়! গেলেন ? গ্যুত নলিনীকান্ত তট্টশালীর “ব্িমচন্ত্র ও তৎপরবর্তী 
বাঙলা উপন্তাস' উল্লেখবে।গ্য। লেখকের সহিত সর্বত্র আমর! একমত নাই। কিন্তু তিনি 
এই প্রবন্ধে আধুনিক উপন্তাস-স।হিত্যের যে নক! দিযাছেন, তাহ! আমর! উপতোগ করিয়াছি। 
ছঃখের বিষয়, লেখক ন্বগ্গাঁ় উপন্তাসিক প্রীশচশ্া মজুমদারকে একবারে বিশ্বৃত হইপ্রাছেন। শ্রীযৃত 
চক্তরশেখর করও বোধ করি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ্মতী জগদীশ্বরী দেবী প্রাচীন 
ভারতে নারাজাতির উপনভূ-ব্যবহার? প্রবন্ধে লিখিক্।ছেন/-_প্রাচীন তায়তের নারীরা উপানৎ 
বাবহার করিতেন। «কন্কনে শীতের ভিতরে বাস করিয়া ইউরোপীয় ুম্মরীগণ যে কারণে 
বক্ষস্থলের অধিক।ংশ অনাবৃত রাখেন, সেই কারণেই ত।রতীয় মহিলাগণ উপানগ্‌ ব্যবহার 
ত্যাগ করিয়।ছেন!' আপন।রা! উপান্ৎ বাবার করুন ; কিন্তু এরূপ উত্তট সিদ্ধান্ত করিবেন 
না। কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে তথ্য সংগ্রহ করিতে. 'হয়। ভারতের অনেক 
দেশে মহিলারা এখনও উপানৎ. বাবহার করিয়! থাকেন। আলতা) মল ও গুজরীপঞ্চম 
বহুন্মরীর উপানৎ হরণ করিয়াছিল কি নাঃ বলিতে পারি না। কিন্ত রাজপুতানায়, মহারাষ্ট্রে 
পঞ্চনদে ও বুক্ত-প্রঘেশে নারীর চরশকমলে এখনও পাছুক| বিরাজ করিতেছে। ভারতের সর্বব 
উপানৎ ব্যবহার করেন। ইহার! কি সৌনধ্য-বোধে--ও রসে বঞ্চিত? 

পরে বৈশাখ ও জোঠের সমালোচন! করিব । | 4 | 


৪ 


সাছিভয, ২১শ বর, ৪র্থ সংখ্যা. 


জগং-কথা। 

এখন অনিলে আসা যাক। অনিলের দর্ধজন-পরিচিত উদাহরণ যায়ু__ 
যে বাছুর সাগরে আমরা ডুবিয়া আছি। তরলে যে নমনীন্বত৷ দেখিয়াছি, 
তাহা অনিলেও' বর্তমান ; নমনীয়তার লীম! নাই বলিলেও চলে । বাহুর 
কোনও নির্দিষ্ট আকার নাই। বায্ুতেও ছুরীর দাগ লাগে না, বায়ুতেও 
অক্লেশে ডুবা যায়, বায়ুতেও পুতুল গড়া চলে না। জলে যে তারল্য 
আছে, বায়ুতেও সেই তারল্য. পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। বাছ়ু যে পাত্রে রাখ, 
বায় সেই পাত্রের মধ্যে সেই আকারই গ্রহণ করিবে। কাজেই বায়ুত্ও 
আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতার একবারে অভাব। পরস্ত জলকে মুখখোল! 
পাত্রে রাখা চলে »-ব্যযুকে সেরপেও রাখা চলে না। খোল! মুখ দিয়! 
বায়ু বাহির হইয়া আসে। জল ত্মেন বাছির হয় না। বোতলের অর্ধেকটা 
জলে পৃরিয়া বাকি অর্ধেক জলহীন রাখিতে পারি কিন্তু বোতলের 
অর্ধেকে বায়ু পৃরিয়া বাকি অর্ধেক বাযুহীন রাখ। চলে না। বায়ু আপনাকে 
প্রসারিত করিয়৷ সমস্ত বোতলটাই অধিকার করিবে । এমন কি, উহাকে 
ছিপি দিয়! আটকাইয়া৷ রাখিতে হইবে ) নতুবা মুখ খোল! থাকিলে বাহির 
হইয়া আসিবে। সোভাওয়াটারের বোতলে ছিপি আঁটিয়। বায়বীয় পদার্থ 
আটকান থাকে ; জলও আটকান থাকে । ছিপি খুলিবামাত্র সেই বায়বীয় 
পদার্থ বেগে বাহির হয়। কিন্তু জল বাহির হয় না। 

দেখ গেল, তরলে আর অনিলে মিল আছে? আক্ুতিগত স্থিতিস্থাপকতার 
অভাবে । আবার 'ভেদও আছে, কেন মা, অনিল স্বতঃ.প্রসারণশীল ; তরল 
তাহা নহে। আদ্লতনগত স্থিতিস্থাপকতা৷ তরলের আছে, প্রচুর মাত্রায় আছে, 
অনিলের আছে কি না? ফাঁপা রবারের গদীতে বায়ু পৃরিয়া! তাহাকে চাপ 
দিয়া সন্থচিত করা চলে ;, অল্প চাপেই অনেকটা সন্কোচ ঘটে ; আবার 
চাপ তুলিয়া লইলে পূর্ব-আয়তন ফিরিয়া পায়। গাড়ীর চাকার বেড়ে 
বাহুর গদী আটিবার তাৎপর্য ইাই। অতএব আয়তনগত, স্থিতিস্থাপকতা 
'আছে বৈ কি। তবে জঙ্গের মত জবির লাই। কেন নাঃ জলের 
ঝংকিফিৎ সঙ্কোচনে প্রচুর আরাস লাগে; বাছুর অল্প আল্লাসেই প্রচুর 


বন ৩১৭ | সাহিত্য। ২১শ বর্ধ, ৪র্ঘ সং্যা!। 
সঙ্ষোচ ঘটে। অতএব আত্পতনগত স্থিতিস্থপিকতা অনিলের আছে বৈ 
কিঃ তবে কঠিনের তুলনায় বা তরলের তুলনায় অনেক কম। 
দবেখ। গেল, তরলে অনিলে কতকট! তেদ, অনেকটা! মিল। আরও একটা 
মিল আছে। বারও চাপ ' আছে। যে জিনিস বাযুতে নিমগ্ন থাকে, 
তাহার আশে পাশে, উপরে" নীচে বায়ুর চাপ পড়ে।. একটা বাকে বা 
বোতলে বায়ু পৃরিলে সেই বাক্সের বা বোতলের গায়ে চাপ পড়ে; যেখানেই 
ফুটা কর না, বায়ু বাহির হইয়া আসিবে। বায়ুর চাপও জলের চাপের মত 
সর্তোমুখ । কাজেই জলে কোনও জিনিস মগ্ন করিলে তাহ যেমন লঘু ব! 
হাল্ক। ঠেকে, বায়ুতে নিমগ্ন দ্রব্যও তেমনি কতকটা হালকা ঠেকা উচিত। 
বাস্তবিকও তাই ; বায়শূত্ত প্রদেশে ওজন করিয়া দেখ। গিয়াছে, জিনিসের 
ওজন একটু বেশী হয়। যে বামুটুকু অপচ্ত হয়, বা! স্থানচ্যুত হয়, তাহার 
ওজন যতটুকু, বাচ্ুযপ্ন দ্রব্যের ওজন ঠিক ততটুকুই কমিয়া যায়। হুঠাৎ 
আমরা তাহা বুঝিতে পারি না, কেন না, বায়ু নিজেই হালকা । তবে তন্রপ 
হালক! জিনিস বায়ুমধ্যে উপস্থিত. হইক্লে তখন বায়ুর চাপের ফল ধর! 
পড়ে। বায়ু দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত বাছুর ওজনের. চেয়ে কম হইলে বাস্ুর 
ঠেলে সে উর্ধগামী হয়। যেমন বেলুন বা! ব্যোমযান-। উহাতে একটা বৃহৎ 
ব্যাগের তিতর এক রকম অতি হালক৷ অনিল পোরা থাকে ; উহার ওজন. 
এত কম যে, ব্যাগের ওজন সমেত উহার ওজন, স্থানচ্যুত বাছুর ওজনের 
চেয়েও কম হয়। কাজেই উহ! বানু ঠেলিয়। উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। 
, জলের চাপ জলের গভীরতাসাপেক্ষ। সমুদ্রের জল স্থানে স্থানে ৪৫ মাইল 
গভীর । সমুদ্রের তলের উপর সেই ৪৫ মাইল জলের চাপ পড়ে। 
ভূপৃষ্ঠের উপর বানু সাগর আছে ; কত ছুর উ্ধপর্য্যস্ব আছে, বল! কঠিন। 
অন্ততঃ ৫১1৬, মাইল পর্য্স্ত ত আছেই। বাছু খুব লু হইলেও, এতটা 
শতীর বাছুসাগরে যখন আমর ডুবিয্না আছি, তখন সেই ভার টের 
পাই না কেন? টের পাই ন! বলিম্ন! চাপ যে নাই, এমন হইতে 'পারে 
ন1। ..আশে-পাশে, উপরে নীচে, তিতরে বাহিরে চাপ পড়ায় চাপের 
অধিকাংশ কাটাকাটিতেই যাক়। তবে এক পাশ হইতে বা এক দিক 
হইতে বাঘ সবাইতে পারিলে, তখন অন্ত দিকের বায়ু চাপ বেশ বোঝ! 
ায়। একটা গেলাসের বা! বাট মুখ দিঞ্জের মুখের উপর লাগাইয়া উহার 
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পনাযুর চাপে গেলাসটা বা বাটাটা গালে আকড়াইয়। ধরিষে । তখন ছাড়াইতে 
জোর লাগিবে। চামড়ার বা রবারের কাপা গোলার তিতরে বায়ু এন্ধূপে 
বাহির করিয়া লইলে বাহিরের বায়ুর চাপে $ গোল। চুপবিয়া যায়। একটা 
পিচকারির মুখ জলে ডুবাইয় উহার কাটা বখন টানিয়। তোলা যায়, তখন 
ভিতরে জল উঠে। পিচকারি এইরূপ জল টানিবার জন্তই ব্যবহৃত হয়। 
জল ত্ররূপে আপনার সীম! ছাড়াইয়া উপরে উঠে কেন? বাহিরের জলের 
পিঠের উপর বায়ুষাগরের চাপ পড়িতেছে। পিচকারির ভিতরে বানু থাকিলে, 
সেই বাঘুরও চাপ থাকিবে ; জল উঠিবে না । . ভিতরে যদি বায়ু না থাকে, 
কাীটা-_পিচকারির অর্গলটা! টানিলে ভিতরট| একবারে খালি পড়িয়া যায় 
সেখানে বায়ু থাকে না ?_-তখন বাহিরের বায়ুর চাপে জল পিচকারির ভিতর 
উঠিতে থাকে । ফোয়ারাতে যে কারণে জল উঠে, কতকট। সেইরূপ। 
সেখানে জলের চাপে জল. উঠে? এখানে বায়ুর চাপে জল উঠে।. জল 
কত দুর উঠে, সাধারুণ বাশের বা টিনেন্র পিচকারি, _ যাহা লইয়। ছেলের! 
হোলির উৎসবে খেল! করে__তাহা এক হাত দেড় হাত লম্ব! হয়? উহার 
সমন্তটাই জল তুলিয়া জলপূর্ণ করিতে পারা যায়। যদি. পিচকারি বিশ 
হাত কি ত্রিশ হাত লম্বা করা যায়, তাহা! হইলেও কি. সমস্তটা জলপুর্ণ 
হইবে? এইরূপ বৃহৎ পিচকারি তৈয়ার করিয়া পরীক্ষা! হুইয়াছে। 
কূপের ভিতর হইতে, খনির ভিতর হইতে জল তুলিবার জন্য এঁন্ধূপ বৃহৎ 
পিচকারির-_খেলার জন্য নয়,__কাজের জন্ত__ব্যবহার আছে। এইরূপ 
বড় পিচকারির নাম বোমাযস্ত্র_ ইংরেজিতে পম্প। দেখ! গিয়াছে, এরূপ 
ব্বহং পিচকারিতে ২২ হাত উচ্চ পর্য্যন্ত জল তুলিতে পারা যায়, তাহার উর্ধে 
কিছুতেই উঠে না। পিচকারিতে জঙ্গ উঠে, বাহিরের বায়ুর চাপে £ সেই চাপে 
যতটুকু উঠা উচিত, ঠিক ততটুকু উঠিবে, তাহার অধিক উঠিবে না। পিচ- 
কারির ভিতরে প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চির উপর বাছুর যতটুকু চাপ, পিচকারীর 
ভিতরে প্রত্যেক বর্মইঞ্চির উপর ঠিক্‌ ততটুকু ওজনের জল ঠেলিয়! তুলে । 
২২ হাত পর্যযত্ত জন উঠিলে এ জলের চাপ ঠিক 'বাষুর চাপের সমান হয়। 
তাই জল ২২ হাত, পর্য্যন্ত উঠে, আর উঠে না। ২২ হাত উঁচু জলের 
জন কত? এক বর্গ ইঞ্চি জমীর উপর বাইশ হাত উঁচু জলের একটা থাষ 
ুলিতে পারিলে উহার ওজন প্রায় ১৫ সের হয়। অতএবগ্প্রত্যেক বর্গ" 
ইঞ্চি জমীর উপর পোনের সের ওজনের রায়্‌চাপ দ্িতেছধে। 
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মিথ্যা নহে। প্রতি বর্গ ইঞ্চি জমীর উপর, এমন কি আমাদের দেহের 
প্রতি বর্ম ইঞ্চির উপর বায়ুর চাপ পোনের সের। পিচকারি দিয়া জলের 
বদলে পারা টানিয়া দেখ! যায়, জল উঠে বাইশ হাত, কিন্তু পারা উঠে 
অ্রিশ ইঞ্চি মাত্র ?. অর্বাৎ দেড়, হাতের কিছু বেশী। পারা জলের চেয়ে 
সাড়ে তের গুণ ভারী; কাজেই যে চাপে বাইশ হাত জলকে ঠেলিয়! 
তুলে, তাহাতে পারাকে ত্রিশ ইঞ্চির অধিক ঠেলিয়! তুলিতে পারে না। 

উঁচু পাহাড়ের উপর চড়িয়া দেখ! গিয়াছে, সেখানে পারা ত্রিশ ইঞ্চিও 
উঠে না। তাহার তাৎপর্য এই, সেখানে বায়ুর চাপ কিছু কম। তা হবেই ত! 
চাপ গভীরতাসাপেক্ষ। ভূপৃষ্ঠে বায়ুসাগরের যে গভীরতা, উচু ছে 
গভীরতা তার চেয়ে কম। 

একটা! কাচের একমুখ খোলা নল, _ধর চল্লিশ ইঞ্চি লম্বা নল-_পারায় 
পুরিয়া তার মুখ পারার পাত্রে ডুবাইয়৷ নলটাকে খাড়া করিয়া ধরিলে 
মলের খানিকটা পারা বাহিরে আসে, সবটা ভিতরে থাকে না। যেটুকু 
নলের 'তিতর থাকে, তাহার খাড়াই হয়, ত্রিশ ইঞ্চি, তার উপরের দশ 
ইঞ্চি ফাক থাকে ? উহা প্রায় শৃন্ত ; সেখানে বাছও নাই; পারাও নাই, 
অন্ততঃ তরল পারা নাই। প্র নলকে পাহাড়ের উপর বা ব্যোমষানে 
লইয়া গেলে দেখিবে যে, পারা ত্রিশ ইপ্চিও াড়াইল না; আর 
একটু নামিয়া আসিল।. এ্ররূপ নলে পারা কতটা উচ্চে দাড়াইয়া আছে, 
দেখিয়া বাসর চাপ কোথায় কত, তাহার নির্ণয় হয়। উহাকে বাছ়ুমান যন্ত্র 
বল! যাইতে পারে, ইংরেজি. নাম বারোমিটার। ঘরের ভিতরে বায়ু. আছে, 
খোল! উঠানেও . বাধু াছে। উঠানের বাছুর যে চাপ, ঘরের ভিতরের 
ঘায়ুরও সেই চাপ। ছাদের. ব্যবধান আছে 'বলিয়া মনে করিও না যে, 
ঘরের মেজের উপর যখন বায়ুসাগর নাই, তখন ততটা! চাপ থাকিবে 
“কিরপে। তরল আর অনিলের ধর্মই এই যে, যেখানে চাপ বেশী, 
সেখান হইতে, যেখানে চাপ কষ, সেখানে সঞ্চরণ করে; ইহাতেই স্রোত 
'ঘছে, প্রবাহ বহে। অব্ঠ যাইবার পথ থাকা চাই। : পথ থাকিলে চাপের 
একটু নুনাধিক্যই যথেষ্ট? তরল 'আর অনিল উভয়ই প্রবাহিত হইয়া, 
যেখানে অধিক চাপ, সেথা হইতে, .যেখানে অল্প চাপ, সেখানে বাহিত 
“হইয়া, ছুই আয়গাঁরচাপ সমান করিয়া, লয়. উহাদের নমনীয়তা, উহাদের 
ক্তারল্যই. ইহার 'কারখ 8. উঠানে দা সঙ্গে যখন যরের বার ফোগ 
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আছে, তখন উভয়ব্রই বাছুর চাপ সমান। উঠানে চাপ অধিক হইলে, 
উঠানের বাঘ ঘরে ঢুকিয়! চাপ সমান করিয়া লয়। ঘরে অধিক হইলে 
ঘরের বাছু উঠানে চলিয়৷ চাপ সমান করিয়া লইত। 

চাপের এইরূপ ইতরবিশেষেই বাম বহে। কখনও কোনও কারণে 
কোনও দেশের বায়ুর চাঁপ কমিয়। গেলে অন্ত দেশের বায়ু তৎক্ষণাৎ সেই 
দেশে বেগে চপিয়া আসে । তখন হওয়া বহে। চাপের মাত্রাভেদ অধিক' 
হইলে হাওয়ার বেগও অধিক হয়, হাওয়া গিয়া ঝড়ে দীড়ায়। বাঘুর 
চাপ নানা কারণে কমে; কখন কমে, তাহ! পৃর্ো্ত বায়ুমান যন্ত্রে জান! 
মায়। উহা হাওয়ার বা ঝড়ের লক্ষণ। 

দেখ! গেল, ঘরের বামুরও চাপ আছে; বাহিরেও যত; ভিতরেও তত। 
ঘরের জানাল! দরজ! নিষ্ধীক করিয়া বন্ধ করিয়া দিলেও, যে বায়ু ঘরের 
মধ্যে বদ্ধ থাকিল, তার সেই চাপই বজায় থাকে। পথ রুদ্ধ হইবামান্র 
চাপ বাড়ে না, বা কমে না। | 

একটা বোতল যেন একটা ছোট ঘর। উহার ভিতরেও যে বায়ু আছে, 
ভাহার চাপ বাহিরের চাপের সমান। এবং বোতল যদি ছিপি দিয়! বন্ধ 
করি, তাহ! হইলেও ভিতরে যে বায়ু আটকান থাকিল, তাহার চাপ সেই 
বাহিরের বায়ুর সমান থাকে । নতুবা! বোতল খুলিলেই হুস্‌ করিয়া! খানিকটা 
হাওয়া চলাচল করিত। তাহা ত হয় না। বাক্সের ভিতরে, দোয়াতের 
ভিতরে, সকল রন্ধে, বায় আছে; যেখানেই থাক, উহার চাপ সেই বাহিরের 
বাছুর সমান; প্রতি বর্গ ইঞ্চির উপর পোনের সেরের ওজন । 

_ পিচকারির কাটা অর্থাৎ অর্গল টানিলে ছিদ্র দ্যা বাম প্রবেশ করিবে। 
যে বায়ু প্রবেশ করিল, তাহার চাপ৪ সেই বাহিরের চাপের সমান। 
ছিদ্র আঙ্গুল দিয়া বন্ধ কর, তখনও ভিতরে সেই চাপ আছে। 

“ তখনও সেই চাপ আছে বটে, কিন্তু ছিত্র বন্ধ করিয়া! যদি অর্গলটি নাড়া 
যায়, তখন আর সে চাপ থাকে না। এখন অর্গলটি ঠেলিলে ভিতরের বাছু 
সন্ুচিত হইবে। সক্কোচনে প্রয়াস লাগিবে ; ফেন না, বাসর আয়তনগত 
স্বিতিস্থাপকতা আছে। যতই ঠেল, ততই সক্ষোচন ঘটবে; অর্থাৎ, বন্ধ 
' শ্বাযূত্র আয়তন কমিয়া যাইবে । আয়তন বত কমিবে, উহার চাপও, তত 
স্বাড়িবে।, :পিচকারিকে রিয়া টানিতে যে.'জোর ধিতে হইতেছে) তাহাতেই 
 কতকটা,বুবিবে ষে, তিতরে বাছুর সঞষোচনের সহিত চাগের মাঝা বাড়িতেছে। 


২ সাহিত্য । ২১শ ব্য ৪র্ঘ সংখ্যা । 


এখন যঙ্গি ছিদ্র হইতে আঙ্গুল সরাইয়া.লই, অমনি ভিতরের বন্ধ বাঘু। যা 
চাপ বাহিরের চেয়ে বেশী হইয়াছে, খানিকটা হুস্‌ করিয়! বাহিরে আসিবে । 
ক্ষণৈকের জন্য একটা হাওয়ার সৃষ্টি হইবে, একটু পরেই ভিতরে কাহিরে 
চাপ আবার সমান হইবে। 

ছিত্র বন্ধ করিয়। অর্গল ঠেলিলে বন্ধ বাছুর সক্কোচ খটে, এবং চাপ বাড়ে” 
আর অর্গল টানিলে আয়তন বাড়িয়! প্রসারণ ঘটে, তখন চাপ কমে। চাপ 
ষখন কমিয়্াছে, তখন ছিদ্র খুলিয়া! দিলে বাহিরের বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
চাপ সমান করিয়৷ লইবে। 

আয়তন-ৃদ্ধিতে চাপের হাস, আয়তন-হাসে চাপের বৃদ্ধি। কতটা, 

দ্ধিতি কতটা হ্রাস? বিনা পরীক্ষায় বল! চলিবে না । তর্কে চলিবে না৷ 
প্রকৃতির বাজার যাচাই কর চাই ! মাপিয়া দেখিতে হইবে, কতটা সন্ধোচে 
চাপের কতটা হ।স ঘটে । রবার্ট বয়েল মাপিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন; 
প্রকৃতির খেয়াল অদ্ভুত; হিসাব খুব সহজ । আয়তন অর্ধেক কমিলে চাপ 
হয় দ্বিগুণ; আয়তন তিন ভাগ হইলে চাপ হয় তিন গুণ। আয়তন যে হারে 
কমিবে, চাপও ঠিক সেই হারে .বাড়িবে। ই নি হরিদটতিরি 
আড়াই শত বৎসর আগে বর্তমান ছিলেন। 

বাছুর এই ধর্ম অনিলমাত্রেই বর্তমান । কিন্তু ইহা তরলে নাই। চাপের: 
স্বদ্ধিতে জলের সঙ্কোচ ঘটে, কিন্তু যৎসামান্ত। জলের আয়তন কমাইয়া, 
অর্ধেক করিতে, এক বোতল জলকে ঢালিয়া আধ বোতল করিতে যে ভীষণ 
চাপ দিতে হইবে, তাহা মানুষের সাধ্য নহে। আক্মতনগত স্থিতিস্থাপকতা' 
'অনিলেরও' আছে ; তবে জলের তুলনায় নিতান্ত কম। জলের সক্ষোচে যে 
প্রয়াস আবশ্তক, বাছুর সক্কোচে তাহার তুলনায় যৎসামান্য প্রয়াস লাগে । 

১২. 

জড়পদার্ধের তিন অবস্থা-_কঠিন, তরল, অনিল । তিন অবস্থার কি কি লক্ষণ, 
দেখান গেল। একবার আওড়ান তাল। 

কঠিনের নির্দিষ্ট আয়তন ও নির্দিষ্ট আকুতি থাকে? চাপিলে আয়তন 
কমে, আর 135 আকুতি বদলায়। কিন্ত উত্বই আয়াসসাধ্য। 
ক্বভাবের বিকার, ঘটে, তবে বিকারের হেতু অপস্থত হইলে স্বভাবে কিবলিরা 
আইসে। ইহ স্কিতিস্থাপিকতা। কঠিনের আঙতনগত ও আফ্কতিগত, 
'উদ্য়বিধ স্থিতিস্থাপকতা প্রচুর। আক্কতিগত 'হ্িতিস্থাপকনার দৌড় সকল্ধ 


. বণ), ১৩১৭ জগৎ-কথা। ২০৭ 


দ্িনিসের সমান নহে । রবারের খুব বেশী; কাঠ পাতরের কম। দৌড় 
বেনী, কিন্তু যাত্রা কম ; কেন না, বরবার সহজেই চেপ্টা হয, টান যায়। 
কাঠ পাতরের ধাতুর দৌড় কম $ সীমার মধ্যে, আকুতি বদলাইলে স্বতাবে 
ফিরিয়। আলিতে পারে । সীম! ছাড়াইলে ফিরে না। কাচ ব। পাথর, 
ঙ্গিয়! যায়, উহার! তক্গ প্রবণ ) ধাতু নোয়াইয়া। যায়ঃ মচকাইয়া৷ যায়, এটুকু 
ইহাদের তরবত1। যত দিন যায়, ততই মচকায় বেশী। হঠাৎ জোরে 
নোয়াইলে পাত হয়, তার হয়। অধিক জোরে ভাঙ্গিতেও পারে। ৃ 
তরলের ও অনিলের আয়তন একটা আছে বটে; কিন্তু আকৃতির 
বাধাবাধি নাই। আকুতি বদলাইয়াই আছে। বিনা আয়াসেই বদলায় । 
কাজেই আক্ৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা৷ ছুয়েরই নাই। এই জন্যই এত সহজে 
জলে আর বামুতে. স্রোত বহে, প্রবাহ বহে। আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা। 
ছুয়েরইে আছে, তরলের অনেক বেশী, কঠিনের সহিত তুলনীয় ; অনিলের 
আনেক কম। বোতলের তিতর খানিকটা-অংশ জলে পূর্ণ করা চলে? কিন্ত 
খানিকটা অংশ বায়তে পোর! চলে না। অনিল প্রসারিত হইয়া সমস্ত 
বোতলে বিস্তৃত হইবে । 
. তরল ও অনিল উভয়েই চাপ দেয়; সেই চাপ আবার সর্ববতোমুখ । 
চাপের পরিমাণ গভীরতাসাপেক্ষ ? ছুই স্থানে চাপের সামান্য ইতরবিশেষ হই- 
লেই প্রবাহ ছুটিয়া! চাপ সমান করিয়। লয়.। কোনও দ্রব্য তরলে বা অনিল 
ডুবাইলে চারি পাশের চাপে উহাকে ঠেলিয়। তুলিবার চেষ্টা! করে? উহার 
ওজন একটু কমাইয়! দ্েয়। মগ্ন দ্রব্যের নিজের ওজন স্থানচ্যুত তরলের. .বা, 
অনিলের ওজনের কম হইলে, চারি দিক হইতে ঠেলা পাইয়৷ সেই প্র দ্রব্য 
উপরে ভাসি উঠিতে চায়। তরলের চাপ বাড়াইলে সঙ্ষোচন ঘটে» 
অল্প সক্কোচনে প্রচুর চাপ লাগে। কিন্তু অনিলের চাপ দ্বিগুণ করিলেই 
আয়তন অর্ধেক হইয়। যায়; চাপ . দশগ্ডগ করিলে আয়তন কমিয়া, 
্বশতাগের একভাগ হয়। চাপ যে হারে. বাড়ে, আয়তনও সেই হারে 
কমিয়া যায় । ইহা পরীক্ষিত সত্য। . . . 
রর রর ১৩ .. র 
ভার. রা.ওজন পন্বই!৷ পুলঃপুনঃ ব্যবহার .করিয়াছি। উহার অর্থ-বিচাক্র 
জ্যাব্ক,। কঠিন, তরল, অনিল, ত্রিবিধজড়েরই ভার আছে*। অনিলের 
জনও বাযুশুকত স্থানে ন্থিক্ষিতে ধর! পড়ে. এই ভার ব্যাপারট। কি.]. 


২০৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, উর্থ সংখ্যা 


' পীঁচসের ওজনের বাটখার। হাতে ধরিয়! রাখিতে ক্রেশ হয়; আমরা 
বলি, উহ খুব ভারী; ছাড়িয়া দিলেই উহ! ভূপতিত হয়; পতন-নিবারণের 
জন্ত ধরিয়া রাখিতে হয়; যাংসপেশী পিষ্ট -ও পীড়িত হয়, রক্তসঞ্চালনে 
ব্যাঘাত ঘটে, দ্বাযুন্র আহত হইয়। ক্লেশের অনুতূতি হয়। এ ক্লেশের মাত্রা 
দেখিয়া আমরা মোটামুটি ভারের পরিমাণ করি। কিন্তু এ ক্লেশের অনুভূতির. 
উপর নির্ভর করা চলে না) ক্লেশের মাত্রা-পরিমাণের কোনও উপায় নাই, 
কাজেই কেবল হাতে ধরিয়া কোন্‌ জিনিসের ভার কত, আন্দাজ ঠিক 
হয় না। ভার মাপিবার অন্য উপায় বাহির করিতে হইবে। 

তারী জিনিসমাত্রই ছাড়িরা দিলে ভূপতিত হয়; ভূপতন-নিবারণের 
জন্যই পূর্ব্বোক্ত ক্লেশ। সকল জিনিসই মাঁটীতে পড়ে । বায়ুর উপস্থিতি 
তুলার মত, কাগজের মত, ধূঙগার মত. ত্রব্যের ভূপতনে বাধা দেয় বটে, 
অথবা বাঘুর ঠেলে বেলুনের মত জিনিস নিয়গামী ন! হইয়া উর্ধগামী 
হয় বটে? কিন্তু বায়শূন্য স্থানে পরীক্ষা! করিয়া দেখা যায়, এমন জিনিস 
নাই, যাহা ভূপতিত হয় না। 

উঁচু ছাদ হইতে পাতর ফেলিলে দেখা যায়, পাতরখানা ভূমিতে পড়ে 
কত সময়ে কতটা পড়ে, মাপিয়া ন! দেখিলে বিজ্ঞান সন্ত হয় না। মাীতে 
পড়ে, এই জান ত সকলেরই আছে, ইহা! সাধারণ জ্ঞান; কত সময়ে কতটা 
পড়ে, এই বিশিষ্ট জ্ঞানই বিজ্ঞান। খড়ি ধরিয়া মাপিয়! দেখিতে হইবে । 
এই প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধিবলে বাহির হইবে না। এখানে প্রকৃতির খেয়াল কিন্ূপ, 
তাহ। পর্য্যবেক্ষণ দ্বার জানিতে হইবে । দেখা হইয়াছে, প্রথম সেকেণ্ডে পড়ে 
প্রায় ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকণ্ডে ৪৮ ফুট, তৃতীয় সেকেঙে ৮* ফুট; চতুর্থ 
সেকেগ্ডে ১৯২ ফুট। প্ররুতির কি অঙ্ভুত খেয়াল! বরাবর সমান বেগে 
নাষে নাঃ প্রধযটা ধীরে নামে, ক্রমশঃ জ্রুত নামে, বেগ ক্রমে বাড়িয়া যায় । 
কত সময়ে কতটা পথ চলে, তাহ! দেখিয়। আমরা বেগের নিরূপণ করি যে 
ঘণ্টায় এক মাইল হাটে, তাহার রেগ কম, যে ঘণ্টায় ছুই মাইল হাটে, তাহার 
বেগ ব্িগুণ। এখানেও দেখিতেছি, বেগ ক্রমশঃ. বাড়িতেছে। প্রথম 
সেকেণ্ডে চলে . ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকেণ্ডে ৪৮ কুট; অর্থাৎ তাহার তিন গুণ ; 
তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮* ফুট, অর্থাৎ পাঁচগুণ বেগ বাড়িল 'কি হিসানে $' 
১৬+৬২স৪৮ 7 ৪৮শঁ৩ইস্ ৮৯১ । ৮৭প৩২-০১১২। কি অন্ভুত খেয়াল, 
বেগের বৃদ্ধি প্রতি. সেকেণ্ডেই সমান ? সেকেণে ৩২ ফুট করিক্কা'।..... 


আরশ ১০১৭1, জগৎ-কখা । ২০৯ 


প্রকৃতির খেয়ান এইরূপ ; কেন এইরূপ ? ইহার কোনও উত্তর নাই। 

বেঙগ কেন বাড়ে? উত্তর নাই। কেন সেকেঙে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে? 
টি হিসাবে বাড়ে না? উত্তর নাই। প্রকৃতির খেয়ালই 
ধরশ্ূপ। দেখিতেছি, বাড়ে, এবং এ হিসাবে বাড়ে । যাহ। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, 
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে । প্রক্কৃতির যাহা খেয়াল, যাহা বিধির বিধান, 
তাই মানিতে হইবে। য্দি না বাড়িত, তাহাই মানিতে হইত। যদি সেকেণে 
৩২ ফুট হিসাবে না বাড়িয়া সেকেণ্ডে ৩২০০ ফুট হিসাবে বাড়িত, তাহাই 
মানিতে হইত। প্রকৃতির খেয়ালের উপর আমাদের কোনও হাত নাই। 

১৪ 

প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির বিধানই বল, উহার উপর আমাদের 
কোনও হাত নাই। কেন এমন হইল, এই প্রশ্ন নিরর্থক । এই বিধান 
উচিত হুইয়াছে, বা উচিত হয় নাই, এইবপ তর্কেরও কোন অবসর নাই। 
বাহ বিধান, তাহা প্রত্যক্ষ-গোচর 7 অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বার| তাহা! সাবধানে 
আবিষ্কার করিয়া! লইতে হুইবে। ঘড়ি ধরিয়া সাবধানে মাপিয়া অবেক্ষণ 
দ্বারা আমর! জানিয়াছি যে, এক্ষেত্রে এই বিধান; যতদিন লোক ঘড়ি 
ধরিয়া মাপিবার চেষ্টা করে নাই, ততদিন লোকে জানিত না যে, 
এইরূপ অদ্ভুত একটা বিধান আছে। আম জাম নারিকেল সকলই বৌটা 
ছাড়িয়! ভূপতিত হয়, সকলেই চিরকাল দেখিতেছে ; কিন্তু উহার পতনের 
বেগ যে এ হিসাবে বাড়িয়া যায়, তাহা কেহ জানিত না। এখনও অনেকে 
জানে না। বায়ুপুময স্থানে সকল জিনিসই, গাছের পাতা হইতে হালকা 
তুলা পর্য্স্ত, ঠিক এন্সপে এ হিসাবে বেগ বাড়াইতে বাড়াইতে ভূপতিত 
হয়, তাহাও এককালে কেহ জানিত ন1। 

এখন আমরা জানিতেছি, সকল জিনিসই ঠিক রূপ বর্ধমান বেগে 
নিনগ্লামী হয়, অথব। উত্ঘহইতে নিয়ে নাষে। যে পথে যে রেখা ধরিয়া 
নাষে, এ রেখাকে বাড়াইলে পৃথিবীর কেন্দ্র ্পর্শ করিবে? বর্তুলাকার পৃথিবীর 
মারে যে কেন্্র আছে, সেই কেন্জ স্পর্শ করিধে। অতএব বলা যাইতে 
পারে, আম জাম নারিকেল* গাছ হইতে. পড়িবার সময় পৃথিবীর কে 
অতিযুখে পতিত হয় । . উহাদের গতি ভূকেজ্জের অভিমুখী । উহারা-_উহারা 
কেন/--যাবতীন্র জড়পদার্থ ভূকেন্ত্রের অভিযুখে পতিত হয়, এবং *পড়িবার 
সয় বেগ মেকেডে ৩. ফুট হিসাঁবে বাড়িয়া যায়। ইহাই বিজ্ঞান। এইরাগ 


'অবেক্ষণলন্ধ খেয়াল বা! ধিধানকে বল! হয় প্রাকৃতিক নিয়ম। যেন প্রকৃতি 
ঠানুরাদী একটা নিয়ম বাধিয়া আইন গড়িয়া! দিয়াছেন, সকল জিনিসকেই 
রূপে নামিতে হইবে । কাজেই উহার এরূপ বিধানমতে বা নিয়মমতে 
নামিতে বাধ্য । অবশ্ত 'ভিনি ত্রর্ূপ আইন কেন করিলেন, অন্তরূপ 
করিলেন না, এ প্রপ্নের উত্তর নাই ; অথবা এ প্রশ্নের একমাঝ্স উত্তর-_ 
তাহার খেয়াল। . : 

ইহা বেশ কাব্য। একজন প্রতি ঠাকুরাধী বা বিশ্ববিধাতা কল্পন। 
করিয়া, তিনি নিজের খেয়ালমতে আইন গড়িতেছেন ও নিয়ম পাকাইতেছেন, 
ও আমকে জামকে নারিকেলকে সেই নিয়মে বাধ্য করিতেছেন, ইহা বেশ 
কবিকল্পনা? এইরূপ কাব্যে অনেকের মানসিক তৃপ্তি ঘটতে পারে ও 
ঘটিয়াও থাকে, কিন্তু ইহাতে জ্ঞানের বৃদ্ধি কিছুই হয় না। কেন না, ইহার 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে বলিবার কিছুই নাই। আম জাম নারিকেল আপনারাই 
বড়যন্তর করিয়া এরূপ নিয়মে পড়িতেছে, বা অন্ত কাহারও প্ররোচনায় 
অন্যের স্থাপিত নিয়মে বাধ্য হইয়া! এঁ হিসাবে ভূকেন্্রমুখে পড়িতেছে, 
তাহ! আমরা জানি না। অতএব এই প্রত্যক্ষগোচর অবেক্ষণলন্ধ ব! 
পরীক্ষণলন্ধ প্রাকৃতিক নিয়মগ্ডলিকে প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির 
বিধানই বল, তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। আমরা যাহ! দেখিতেছিঃ 
যাহারই বিধান হউক, ঘাড় পাতিয়া তাহাই মানিব। যদ্দি অন্রূপ 
দেখিতাম, তাহাই মানিতাম। 

।বল্রঈ এইরূপ বিবিধ প্রাকৃতিক নিরমের আবিষার করিয়াছে ; 
তরল ও অনিলের চাপ সর্বতোমুখ, ইহ প্রাকৃতিক নিয়ম; তরল ও অনিল 
পদ্দার্থমাক্ের পক্ষে ইহা দেখা যায়। অনিলের চাপ যে হারে বাড়ান যায়, 
অনিলের আয়তন সেই হারে কমে, ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম; 'অনিলমাত্রই 
এই নিয়মে সঙ্কুচিত হয়। সমস্তই প্রাকৃতিক নিয়ম, সমস্তই অবেক্ষণলন্ধ সত্য । 
যদি অবেক্ষণে অন্ত নিয়ম দেখা যাইত, তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। যদ্দি 
কোনও একটা অনিল এরূপ নিয়মে সন্ুচিত না হইয়া! অন্তরূপে সন্কুচিত 
হইত, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। 

:. দ্বেখা যায়, আসলমাতেণ- সক্ষোচনে এক নিয়ম ? কিন্তু তরল পদার্থের 
বা কঠিন পদার্থের সন্ধোচনে এক. নিয়ম নহে। জলের যে হারে সঙ্ষোচ 
টে, তেলের সে হারে ঘটে ন। কল্পলার. যে ছারে ঘটে, গন্ধকের সে হারে 
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ঘটে না। সমুদয় অনিল এক নিয়ম যানে $ কিন্ত তরল বা! কঠিন প্রত্যেকের 
পক্ষে নিয়ম আলাহিদা। কি কর! যাইবে! যাহ দেখা যায়, তাহাই 
ষানিতে হইবে । 

একশ্রেণীর কবি আছেন, উহার! পরারতিক নিরনের অবিদ্ব দেবিরা 
আত্মহারা হন, এবং কেহ বা বিশ্বজগতের, কেহ বা! বিশ্ববিধাতার মাহাত্ম্য 
গান করিয়৷ আত্মপ্রসাদ অন্ুতব করেন। ইহাদের কাব্য এইরূপ-_-আহা 
প্রকৃতির কি বিচিত্র লীলা! প্রকৃতিতে সর্ধত্রই নিয়মের রাজ্য! কোথাও 
তাহার অণুমাত্র ব্যতিক্রম নাই! নিয়মের রাজ্যে কোথাও অনিয়ম নাই। 
সকলকেই বাধা নিয়মে চলিতে হইতেছে । কি অদ্ভূত] কি অন্ভুত[ 

প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব যত অদ্ভুত না হউক, এই বিন্বয় তদ্পেক্ষা 
অন্ভুত। যে, যে ভাবে চলিতেছে, তাহার পক্ষে তাহাই যখন প্রাকৃতিক 
নিয়ম, তখন অনিয়মের সম্ভাবনা! কোথায়? কোনও বস্ত যর্দি কোনও নিয়ম 
না মানে, তাহার পক্ষে, সেই না মানাটাই প্রাকৃতিক নিয্ম। সমস্ত 
অনিলে একই সক্ষোচন-নিয়ম যানে ভাল কথা। যদি কোন অনিল নিয়ম 
না মানিত, একবারে এলোথেলো উচ্ছ্‌ঙ্খলতাবে চলিত, সেই উচ্ছজ্খলতাই 
তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। এইরূপ যখন ব্যবস্থা, তখন প্রক্কতির 
রাজ্যে সর্ধবক্র নিয়মের অস্তিত্ব দেখিয়া! বিশ্মিত হইবার অবসর কোথায় ? 

কবে স্কুলের ছুটী হইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে পঞ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
যে দিন হবে, সেই দিন হবে।. তার পর যখন দেখা! গেল, ঠিক্‌ যে দিন 
ছুটী হইল, সেই দিনই হইল, অন্ত দিন হইল না, তখন ছাত্র ভক্তিগদগদ্র 
হইয়া বলিল, -পঞ্ডিত মহাশয়ের কি অন্ভুত ক্ষমতা! এত দিন আগে 
তবিষ্যতের কথাটা ঠিক বলিয়া! ফেলিলেন ! একটু ব্যতিক্রম হইল না! 

প্রা্কতিক-নিয়ম-ঘটিত কাব্যটাও কতকটা সেইরূপ 

১৫ 

কাব্য ছাড়িয়া আগে বিজ্ঞানের আসরে নামিব। প্রারুতিক নিয়ম আমরা 
অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ তারা আঁবিফার করি। এমন দিন ছিল, তখন মানুষে 
জানিত না যে, ছুপতন বিষয়ে এফন একট! নুন্দর সহজ নিয়ৰ আছে, সকল 
বন্তই তাহা যানিয়া৷ চলে। অবেক্ষণ হবার! ও পরীক্ষণ দ্বারা আমরা এখন 
উহা জানিয়াছি। সেইরূপ অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ স্বার! দিন দিন প্রারৃতিক 
নিয়মের অস্তিত্ব. নৃতন..নৃতন আবিষ্কত হইতেছে। প্রত্যেক জিনিসই 


২১২ . সাহিতা। ২১শ বর্ধ, চর্ঘ, সংখ্যা । 


যেখানে আপন ধারায় চলে, কাহারও সহিত কাহারও মিল থাকে না, 
তখন উহাই তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইলেও, আমরা উহাকে নিয়ম 
বলিতে চাই না; উহাকে অনিয়ম বলাই ভাল। যেখানে অনেকগুলি 
জিনিসের একট! বিষয়ে মিল আছে, অনেকগুলিতে একজোট হইয়! 
একধারার চলে,  সেইখানেই আমর প্রাকৃতিক নিয়ম বপিয়া থাকি। 
এইরূপ প্রাকৃতিক নিম্নমের অস্তিত্ব সাবধানে অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারাই 
ধরা পড়িয়া যায়। যেখানে আপাততঃ রাষে শ্তামে মিল দেখা যায় 
মা, সাবধান হইয়া! ঘড়ি ধরিয়! মাপকাঠী লইয়া পর্য্যবেক্ষণে প্রেখানে মিল 
ধরা পড়ে। তখন আমরা বলি, এই একটা নুতন প্রাকৃতিক নিয়ম “যাহির 
হইল)? রাম শ্তাম উভয়েই তাহার অধীন। 

বন্ততঃ এখানেও বিজ্ঞানে ও সাধারণ জ্ননে কোনও তফাৎ নাই। যদি 
প্রত্যেক ছ্িনিসই আপন আপন ধারায় চলিত, কোনও জিনিসের সহিত 
কোনও গ্রিনিষের মিল দেখা না যাইত, তাহা হইলে ন্থষ্যের জীবনযাত্রাই 
অসাধ্য হইত। মন্ুষ্যের কেন, পণ্ডরও জীবনযাত্রা চলিত না। পশুরাও 
জানে+কেবল যে সংস্কারবশে জানে, তাহা! নয়, অবেক্ষণ দ্বারা লব্ধ 
জ্ঞানবলে জানে, কোথায় গেলে কিরূপ আহার-প্রাপ্তির সম্ভাবন। আছে । 
কুকুর মনিবকে ভালবাসে, অন্য লোককে তাড়াইয়। যায় ; বিড়াল যথাসময়ে 
গৃহস্বামীর ভোজনের ভাগ লইতে আসে। এ সকল তাহাদের অবেক্ষণলব্ধ 
জ্ঞান। তাহারা পর্যবেক্ষণে নিয়মের আবিফার করিয়া লইয়াছে। 

আমরাও যে কালি যথাসময়ে হুর্য্যোদ্দয় হইবে জানিয়া কালিকার 
'আহারের ব্যবস্থা আজ করি, শীতকালে ফল ধরিবে জানিয়! বর্ধায় ধান বুনি, 
ইহার, তাৎপর্য্য এই যে, আমরা বহুদিনের" পর্যবেক্ষণ দ্বারা কতিপয় 
প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার করিয়াছি। ্ররূপ কতকগুলি নিয়ম জান! 
আছে বলিয়াই জীবনযাব্র। চালান সম্ভব হয়। নতুবা! আমরা ইচ্ছাপূর্ববক 
বা চেষ্টাপুর্ধক জীবনযাত্রা চালাইতে পারিতাম না। কেবল সহজাত- 
সংস্কারের বশে, অন্ধতাবে যতটুকু চলা সম্ভব হইত, ততটুকুই চলিত। 
কালসহকারে আমাদের ভূয়ো দর্শন ঘটে, নূতন নুতন ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিয়া, 
' সাবধানে মাপজোক ও পরীক্ষা সহকারে পর্যবেক্ষণ করিয়া আমর! যতই 
মিল আঁবিকার করি, ততই বিবয়জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়, ততই আমর! সেই জ্ঞানকে 
নাল। কর্ধে নিযুক্ত করি; ততই -প্রকৃতির উপর আমাদের আধিপত্য বাড়ে । 


শ্রাফণ। ১৩১৭। জগত-কথা। ২১৩ 


| ০ 26. 
যার্কু ভূমিতে পড়িবার সময় সরুণ ঞ্রিনিসের বেগ বাড়ে; প্রতি সেকেন্ডে 
কত বাড়ে ? সেকেণ্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে। এইরূপে বেগ বাড়ে কেন? 
হাহা আমর! জানি না তবে এরপ স্থলে আমর! বলিয়া থাকি যে, ফেখানে 
বেগ বাড়ে, সেখাঝে “বল” আছে; পতন্ত দ্রব্যের উপর «বল? প্রযুক্ত হয়» 
পৃথিবীর কেন্দ্র অভিমুখে বল প্রযুক্ত হয়। সেই জন্য উহার বেগ বাড়ে। পৃথি- 
বীর আকর্ষণবলে পতন্ত ভ্রব্যের বেগ বাড়ে । এই “বল' শব্দটির পারিতাধিক 
অর্থ আছে। প্রচলিত ভাষায় উহার অর্থ যাহাই হউক, বিজ্ঞানের ভাষায় উহার 
কাটাছ'ট। অর্থ আছে। যেখানে দেখা যায়, বেগ বাড়িতেছে, সেইখানে 
বলা যায় গতি যে মুখে, সেই মুখে বল আছে? যেখানে বেগ কমিতেছে, 
সৈইখানে বল! যায়, গতির বিপরীত মুখে বল আছে। যেখানে বেগের 
হাস-ৃদ্ধি নাই, সেখানে বলা যায়, বলও নাই। 

পতন্ত দ্রব্যের বেগ বাড়ে দেখিয়। আমরা বলি, পৃথিবীর অভিমুখে উহার 
যখন গতি, তখন পৃথিবীর অভিমুখে একটা বল প্রযুক্ত হইতেছে । বেগ 
বাড়িতেছে বলিলেও যে ফল, বল আছে বলিলেও সেই ফল; কেবল ভাষাটা! 
একটু সংস্কত করা হয়, এইমাত্র ; কেন বেগ বাড়িতেছে, উহার কোন কারণ 
নির্দেশ করা হয় ন|। 

অনেকের ধারণা যে, ভাষাটা একটু. ঘুরাইয়া ধালিলেই যেন জ্ঞানের 
সীমা বন্ধিত হইল। বলের ইংরেজি ফোর (6০1০৩ )। এই 1০1০৩ শক 
লইয়া কত লোকে কত কাব্য রচনা করেন। বেগ-বৃদ্ধির কারণ এ €০৫০৩ $ 
0০1০৩ আছে বলিয়াই বেগের বৃদ্ধি ঘটে। উহ! যেন একটা কি অস্তুত 
নিরাকার দেবতা বিশেষ, উহার কাজই. হইতেছে বেগ বাড়ান। 
বিধাত। যেন কতগুল! 1০1০৩ সৃষ্টি করিয়া, বিশ্বগতে পাঠাইয়। দিয়াছেন, 
তাহার৷ পতন্ত দ্রব্যের বেগবর্ধনে বা বেগ-খ্বংস কর্থে নিযুক্ত আছে। উহার 
ষ্ধ্যে একট! 1০1০, আম জাম নারিকেলকে ভূকেন্রুমুখে বর্ধযান বেগে 
প্রেরণ করে। এই সকল 1০70০ আছে বলিয়! জগতের মধ্যে এই কাণ্ড- 
কারখানা, হড়াছড়ি, ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি ব্যাপার চলিতেছে । অতএব গাও 
: ৪০৩এর জয়গান । ছুঃখের বিষয়, অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক এইরূপ 
কর্নার প্রশ্রয় দিয়! থাকেন। বিজ্ঞান-শাস্তের পক্ষে এইরঁপ কবিকয়নার 
প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত হয় না। ইহার দোষ এই যে, যেখানে আমরা! কিছুই 


২১৪ 'জাহিত্য। ২১শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা । 
জানি না, সেখানেও একটা জ্ঞানের ভাপ.আসে। বস্ততঃ ০৫০৩ বা “বল? 
বিয়া কোন অস্তিত্বযুক্ত ভাবপদার্থ কোথাও/কিছু নাই। ইহা! একটা নাষ 
মাত্র। এই নাম লইয়া একট! দেবতা গড়া বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। পতস্ত দ্রব্যের 
“বেগের বৃদ্ধি হয়, ইহাই একটা তথ্য,-অবেক্ষণলন্ধ তথ্য) ইহা! একটা 
প্রত্যক্ষ ঘটনা__উদ্বাই সত্য। বলের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ঘটনাও নহে, উহা 
কল্পনাও নহে ; উহা! একট। ভাষার কায়দ। মাত্স। *পার্বতীপরমেশ্বরো” পরি- 
বর্তে প্ছর্গাশিবৌ” বলিলে যেমন নূতন কিছুই বল! হয় মা, *্পতত্ত ভ্রব্যের 
বেগ বাড়ে" এই বাক্যের পরিবর্তে *পতন্ত ভ্রব্যের উপর একটা! বল (6০৫০০) 
আছে” বলিলেও তাহার অধিক কিছু বলা'হয় না। সর্বজনকোধ্য চলিত ' 
ভাষার পরিবর্তে পঙ্ডিতজনবোধ্য পারিভাবিকের ব্যবহার করা হয় মাত্র। 

বেগ যেখানেই বাড়ে, ব! যেখানেই কমে, সেইখানে আমর! বলিয়া থাকি, 
গতির অভিমুখে বা বিমুখে একটা বল আছে; এবং সেই বলের এক - 
একটা বিশেষ নাম দিয়া থাকি। আম জাম নারিকেলের পতনকালে বেগ 
বাড়ে দেখিকা' আমরা বলি, নিক্মুখে বা পৃথিবীর কেন্তরমুখে একটা বল আছে, 
এবং সেই বলের নাম দিই 'মাধা[কর্ধশ' ৷ একটা মানুষকে দড়ি দিয় টানিলে 
ব! আকর্ষণ করিলে সে যেমন কাছে আসে, পতস্ত দ্রব্যও সেইক্ুপ ভৃকেম্ত্রের 
দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়। মাধ্যাকর্ষণ নামের এই সার্থকতা । কিন্তু ইহাতে 
' কেহ যেন মনে ন! ভাবে যে, পৃথিবী“ইচ্ছাপূর্বক আম জামকে টানিতেছেন । 
পৃথিবী আকর্ষণশক্তিবলে সকল দ্রব্যকেই নিজের দিকে টানেন, ইহ! বিজ্ঞা- 
নেরু ভাষা নহে; ইহা কাব্যের ভাষা । 

পৃথিবী ও আমের মধ্যে ইঞ্জিয়ের অগোচর কোনরূপ দড়াদড়ির সংযোগ 
আছে কি না, সে শ্বতন্ত্র কথা ও বিচার্ধ্য কথা । থাকিতেও পারে, না থাকিতেও 
পারে। এখনও | 252 সেরূপ সংযোগ-রজ্ছুর অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
পারেন নাই, অথচ একট! কিছু সংযোগ না থাকিলে একটা অপরটার দিকে 
চলে কিরুপে, তাহা ঠিক বুঝা ষায় না। হয় ত কোনরূপ বন্ধন আছে, তাহা 
ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইতে পারে । 

বনের তাই বটে কিক ৈজানিক এই ফানি প্রকে মাপে 
ছাড়েন দা। বেগের বৃদ্ধিত্তেই বল.) বেগের যেখানে খুব বৃদ্ধি, সেখানে 
খুব বল?+ যেখানে অয় বৃদ্ধি, সেখানে অল্প বল। সেকেও্ডে ৩২ ফুট হিসাবে 
যেধানে. বৃদ্ধি সেখানে যে বল, সেকেন্ডে ৬৪ ফুট হিসাবে যেখানে বৃদ্ধি, 
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সেখানে বন তাহার দ্বিগুণ, এইরূপ হিসাব করিয়া ' বল মাপা যায়। পতস্ত 
্লিনিসের বেগের বৃদ্ধি ঘড়ি ধরিয়া! মাপিয়া দেখা গিয়াছে, পৃথিবীর 
সর্বত্র ঠিক সমান নয়। প্রায় সমান, কিন্ত টিক সমান নয়। কলিকাতায় 
যাহা, লগুনে তার চেয়ে একটু অধিক। নিরক্ষবৃত্তের নিকটে যত যাই, 
ততই একটু কমে। মেব্ুপ্রদেশের নিকটে যত যাই, ততই একটু বাড়ে । 
আবার যত উচ্চে যাওয়া যায়, ততই একটু কমে। সমুদ্রপৃষ্ঠে যতটুকু, 
হিমালয়ের পৃষ্ঠে তার' চেয়ে একটু কম। 

তুগোল বিস্তার বলে, পৃথিবী ঠিক্‌ বর্ত,ল নহে? নিরক্ষব্বতের নিকট একটু 
ফাঁপা, আর মেরুপ্রদ্দেশে একটু চাপা । জগুন সহর ভৃকেন্দ্র হইতে যত দুরে, 
কলিকাতা তার চেয়ে একটু অধিক দুরে । আবার সমুভ্পৃষ্ঠ ভৃকেন্্র হইতে 
যত ছুরে, হিমালয়ের পৃষ্ঠ তার চেয়ে একটু অধিক দুরে। কাজেই দেখ 
টির জর হিলের টি ভ্রব্যের বেগৰৃদ্ধির মাত্রাটা! 
একটু কমই হয়।. ঃ 

যোগ নাজ] বি বলয় বাজ পিনিত হয় অতএব পতস্ত দ্রব্যের 
উপর বল-_যাহার নাম মাধ্যাকর্ষণ__সেই বনও সর্বত্র সমান নহে। ভূকেক্জ্র 
হইতে বত দুরে যাইবে, মাধ্যাকর্ষণের মাত! ততই একটু করিয়া কমিবে। ও 

৯৭ 

কলিকাতার চেয়ে লগডনে একট! টাকার ওজন একটু অধিক ; এক ভরি 
রূপার ওজন একটু অধিক; এক সের ঢাউলের ওজন একটু অধিক। এ 
আবার কি কথ।? ইহা! সত্য কথা_ইহা! পরীক্ষিত সত্য। এক মের চাউল 
কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে ওজনে বাড়িবে। ওজনে বাড়িবে 
বটে, কিন্ত তুলদাড়িতে সেই বৃদ্ধি ধরা পড়িবে না। তুলদাড়িতে আমরা 
ওন্ধন করি কিরূপে। দাড়ির এক পাল্লায় চাউন রাখি, অন্য পাল্লায় বাটখারা 
রাখি? ঈাড়ি যখন ঠিক্‌ দাড়ায় তখন বলি চাউলের' ওজন বাটখারার 
ওজনের. সমান। . কলিকাতা হইতে লগুনে গেলে চাউলের ওজন যত- 
টুকু বাড়ে, বাটখারার ওজনও ঠিক্‌ ততটুকু বাড়ে। কলিকাতাতেও এক 
সের 'চাউলের ওজন যে খবাটখারার ওজনের সমান, লগ্ডনেও এক সের 
'চাউলের ওজন ঠিক্‌ সেই বাটখারার ওজনের সমান হয়। ছুয়েরই ওজন 
সমানভাবে বাড়িয়া যাওয়ায় ওজনের বৃদ্ধি ধরা গড়ে না। কিন্তু অন্য উপায়ে 
এই বৃদ্ধি ধরিতে পারি . রবারের সতাতে কোন জিনিস ঝুলাইলে উহা 
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একটু লম্বা হইয়া রূলিয়] পড়ে; উহার দৈর্ধ্য একটু বাড়ে। দ্বিগুণ ওঝানের 
জিনিস ঝুলাইলে দৈর্ঘ্য .দ্বিগুণ বাড়ে। অর্থাৎ, ওজন যে হারে বাড়িতেছেঃ 
হতার দৈর্ধযে বৃদ্ধিও ঠিক্‌ সেই হারে বাড়ে । এক সের জিনিস কল্লিকাতায় 
ব্বারের দড়িতে ঝুলাইলে দড়ি যেটুকু বাড়িতে দেখা যায়, লগ্ডনে. তার চেস্ে 
একটু অধিক বাড়িতে দেখা যার। ওজনের বৃদ্ধি ধরিবার ইহা স্কুল উপায়। 
কিন্ত আর একটা হুক্স উপায়ে ওজন বৃদ্ধি ধর! পড়ে । একগাছ। ঘড়ির এক 
প্রাস্তে একট। ভারী জিনিস বাধিয়! অন্য প্রান্ত ধরিয়া ছুলাইয়৷ দিলে 
জিনিটস! ছলিতে থাকে? ঘড়ির পেঙ্লমের মত ছুলিতে . থাকে_পেত্ঁ 
মের মত কেন, উহাই পেঙুলম। এই পেওুপম ঘণ্টায় কতবার দোলে, 
দ্বেখিক্ ওজনের হ্বাস বৃদ্ধি নিরূপশ কর! চলে। দেখা যায়, কলিকাতাক্স. যে 
পেখুলম ঘণ্টায় যতবার দোলে, লগ্ডনে সেই পেখুলম ঘন্টায় তার চেয়ে 
কয়েকবার অধিক দোলে। ওজনের সঙ্গে এই দোলন-সংখ্যার সম্পর্ক 
আছে। লগ্নে ওজন একটু অধিক হয়; অধিকবার দোলনেই তাহার 
পরিচয় । 

উচু পর্বতে উঠিলে ওজন কষে, উহাও পেগ্সম দোলাইলে দেখা যায়। 
পৃথিবীর কেন ছাড়ি, যত তুর..যাওয়া বায়, ততই ওজন কষে) পৃথিবী 
ছাড়িয়া দশ বিশ হাজার মাইল যাওয়! সম্ভব হইলে ওজন আরও কমিত, 
ইহা] সহজেই যনে হয়। দশবিশ লক্ষ মাইলদুরে যাইলে ওজন অত্যন্ত 
হালকা! হওয়ার সম্ভব, ইহাও অন্ধ্মানসিদ্ধ। অবশ্য অত দুরে যাইবার উপান্ন 
নাই, কাজেই প্রত্যক্ষ পরীক্ষ। চলে না। 

চাউলের ওজন সর্বত্র সমান থাকে না, ইহা অ্বীকারের উপায় নাই, 
কিন্ধ ওজন. কমিলেও চাউল!ত কমে না। তারা, জিনিস জলে ভুবাইলে 
উহা! হালকা! হয়, জলের ঠেলে উহার .ওজন যেন কমিয় যায়? কিন্তু সেই 
জিনিসটাই ত.থাকে ; এও কতকটা সেইরূপ । এক সের চাউলের ওজন তই 
কুক ব! বাড়.ক, উহাতে. পেট ভরিবে সমানই.। ওজন বাড়ে কষে, কিন্তু 
ছাউনন বাড়ে কমে না। তবে চাউলটা.কি ?. 

. এক মখ চাউল মাথায় করিয়া ঘোকান হইতে বহি আনিতে কি কই 
যে বোঝ! বহে, সে প্রার্থনা করে, বদি ইনার ওঙ্গন. আরও রুম হইত! 
ওজন একেবারে না থাকিলে হুটে-ভাড়া আদ লাগিত না.) টা 
জাগিত, না; অথচ.উদ্র পূরণের পক্ষেও কোন ব্যাধাত ঘটিত লা!।... 
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চাউলেকু যাহা ওজন, উহ! চাউলের চাউল্ত্ব নহে। উহা! কোথাও 
বেদী, কোথাও কম, ভূমগ্ডলে যাহা, চন্ত্রগ্লে তাহার চেয়ে অনেক. কষ? 
কিন্তু তাই বলি্লা উহার ক্ষুধানিবৃত্তির শক্তি বেশী-কম হয় না! তেমনি 
সোনার ওজন ন| থাকিলেও উহার স্বর্ণত্ব যাইত না; উহাতে ঠিক সেই 
পরিমাণ গহন! গড়ান চলিত, পরস্ত অবক্কারধারিণীকে অলঙ্কার-বহুনের 
ক্লেশটা পাইতে হইত না। 

অতএব চাউলের যাহ! চাউলত্ব ও সোনার যাহা সুবর্ণ, তাহ! ওজন 
নহে; তাহার একটা নাম দেওয়ার প্রয়োজন। ইংরেজিতে একটা নাম 
আছে- 18755) বাঙ্গলায় নাম নাই। বিজ্ঞানের বহিতে যাহার যাহ। 
ইচ্ছা হন, তিনিই সেই নাম .দেন। কোন নামটাই এখনও চলে নাই, বা 
সর্বঞ্জনসন্মত হয় নাই। একটা নুতন নাম দিবার এখনও অবকাশ আছে। 
আমার বিবেচনায় উ্ছাই যখন চাউলের চাউলত্ব ও সোণার স্ুবর্ণত্ব ও জড়- 
ভ্রর্যমাজ্রের জড়ত্ব, তখন উহার জড়ত্ব নাম দেওয়া চলিতে পারে। 
ইংরাজ্িতে আর একটি আছে 12108 ? ইংরাজি বিজ্ঞানের পুস্তকে এই 
16105 শব্টি লইয়। নানা বাগজালের অবতারণ। আছে ; কিন্ত প্রক্কৃত- 
পক্ষে 08833 ও 11110 ঠিক্‌ সমানার্ধক। 11১50 বলিতে যে ভাব আসে, 
জড়ত্ব বলিতেও ঠিক সেই ভাব আসে। 106£08 জড়ের জড়ত্ব, ইহাই 
17885 1 কাছেই £853 অর্ধে 'জড়ত্ব' শকের প্রয়োগে আমি আপত্তি দেখি 
না। তবে ইংরেজিতে যেমন .ছটি শক আছে, সেইরূপ বাঙগগালাতে যদি 
অকারণে ছটা পারিভাবিক শক দেখিতে চান, তাহাদের জন্য জড়ত্ব বুঝাইতে 
আর একটি শব্দ উপহার দিব। পূর্ব আমি জিনিস শব ব্যবহার করিতাম 5 
কেহ কেহ উহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, শট! কর্কশ। জিনিস ন1 বলিয়। 
“বস্ত' বলিব। এই জ্রব্যটায় বন্ত কত, অর্থ__ইহার 70898 কত? এটায় 
অনেকটা “বন্ত' আছে 7 ইহা! অত্যন্ত 108351৬৩। “বস্ত' শব্দ 10855এর 'বদলে 
চলিতে পারে । তাহাই পারিভাধিক অর্থে ব্যবহার করিব। 

এখন লা যাইবে, এক সের চাউলকে কলিকাতা! হইতে বিলাতে লইয়া 
গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু উহার বন্ত বাড়ে ঝা সেই এক সেরই থাকে । 
এক ভরি সোন। বিলাতে গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু ব্ত সমান থাকে ; 
অতএব গৃহিনীদিগের বিলাত যাওয়ায় লাভ রঃ বর বিলাত যান_ 


গৃহিণীর] যাইবেদ না । 


২১৮৮ : সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা। 


মরা সেরে মণে ছটাকে যাহা নির্দেশ করি, তাহা ওজন নহে»তাহা বস্ত। 
দৈর্ঘ্য যাপিতে মাপকাঠি দরকার $ একটা একের কাঠা ঠিক্‌ করিয়া 
লইয়া তাহার সহিত তুলনায় ছুই তিন দশ কাঠী স্থির করি। সেইরূপ বস্ত 
মাঁপিতেও খানিকটা বন্তকে “এক' ধরিয়া! লইতে হইবে। ইংরেজদের বস্ত 
মাপের জন্ত প্রাউও নির্দিষ্ট আছে। এ দেশে উহা! চলিত নাই। এ দেশে 
গুচলিত এক সের 1 উহা! এক পাউগ্ডের প্রায় দ্বিগ্ুণ। এক সের চক্লিশ 
গুণে এক যখ 7; বোল ভাগে এক ছটাক, আশী ভাগে এক তোলা, ব৷ 
এক ভরি। চলিত কথায়--আমর! বলি এটার ওজন এক সের, ওটার 
ওজন পাঁচ সের; বল। উচিত, এটার বস্ত এক সের; ওটার বস্ত পাচ 
ষের। অথবা এটার ওজন এক সের বস্তর ওজন, ওটার ওজন পচ 
সের বস্তর ওজন। 
ক্রমশঃ | 
শ্ীরামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী। 


মহারাস্্ী সাহিত্য । 
ভট্টাচার্যের ভ্রমণরৃত্তাস্ত ৷ 
[ ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ] 


চব 


অব্যাহতি 

সিপাহীরা এই ক্রাঙ্গপর্দিগকে সহজে ছাড়িতে চাহছিল না; মহর ছাউনি ত্যাগ করিয়া 
তাহারা গ্রোয়/লিয়রের অভিমুখে যাত্রাকালে ব্রাহ্গণদিগকে তাহাদের সঙ্গে লইয়। চলিল। আট 
দশ দিন তাহাদের সঙ্গে কুচ করিয়া ব্রাঙ্গণের! শ্রান্ত হইয়া! পড়িলেন। সিপাহীর। উজ্জয়িনীব 
নিকট দিয়! বাইতেছিল। তখন একদিন গ্রস্থকার তাহাদের প্রধ/ন ব্যক্তির নিকট গিয়া 
উজ্জারিনীর পবিভ্রত। ও ভব্রত্য মহাকালেশ্বর দেবের ও সিগ্র। নদীর মাহাল্সয বর্ণনাপূর্ববক 
বিনীতভাবে বলিলেন, আমাদিগের এ তীর্ঘ-ঘর্শনের বাসন! আপন।দিগকে পূর্ণ কর্সিতে হইবে | 
জাপনার। সহায়ত] না! করিলে এই বিপ্লকালে আমণ| কিছুতেই নির্বিিন্বে উক্জঞক্কিনীতে পুছিতে 
পারিব না। সিপাহীদিগের চিত্তে ধর্মত।বের জতাব গ্রিল নাঁ। তাছার! তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইর! ত্রান্মপ্দিগের জন্ত গাড়ীর বন্দেবস্ত করির! দিল। তাহাদের মধ্যে ২৫ জন ব্রাহ্মণ- 
দিখের দেহরকককপে উজ্জপ্সিনী পধ্যস্ত গমন করিতে প্রস্তুত হইল। পরদিন প্রাতকালে 
তাহ।দের সথেষার এক্ষপদিগের পাদবন্দনাপূরব্বক ছুই ভুই টক দক্ষিণ! দন করিয়া ওহাদিগকে 
বিদায় করিলেন। 


শ্রাবণ, ১০১৭) মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ২১৯ 


উজ্জপ্নিদী ও ধার! নগরী। 

চিতা দস উজ্জলিনীতে উপস্থিত হলেন । 
উক্জরিনী বহুজনপূর্ণ! নগরী। রাজপথসমূহ সঙ্বীর্ণ ও প্রপ্তরমণ্ডিত। প্র।চীন সমৃদ্ধির শেষ, 
নিবর্শনজ্গাপ প্রায় ছুই তাল প্রমাণ উদ্চঃ ৮১০ গঞ্জ প্রস্থ বিশিষ্ট বড় বড় প্রাচীরের তয়াবশেষ : 
নানা স্থানেই পরিদৃষ্ট হয়। এখানকার লোকদিগকে গৃহনির্দমাণের জন্য প্রায়ই উষ্ক প্রস্তত 
করাঈতে হয় না। সৃত্তিকার নিম্নে অনেক স্থলেই প্রাচীন প্রাসাদাবলীর তগ্রাংশ প্রোধিত থাকায় 
লোকে মৃত্তিকা খননপূর্বক প্রয়োজনমত পুরাতন ইষ্টক সংগ্রহ করে। ভতৈরবগড়ের উপর 
তর্ৃহুরির গুহা। স্থানটি পরম রমণীর, শাস্তিরসের অন্থকৃর। গ্রন্থকার ৫৬ দিন উদ্জয়িনীতে 
থাকিয়া সেখানকার ত্রষ্টব্য স্থানসমূহ দর্শন করিলেন। সেই সময়ে ধারা নগরীর রাজার মৃত 
ঘটায় তাঁহার শ্রাদ্ধোপলক্ষে তগ'ঘ দশ নহন্বাধিক ত্রঙ্গণ সমবেত হইকাছিলেন। শ্রাদ্ধব্যাপারে 
পরার আট লক্ষ মুদ্রা বারিত হইবার কথা শুনিয়া গ্রন্থকার এই বিরাট সমারোহ-দর্শনের বাসনায় 
ধারা নগরীতে গমন করিলেন। তথায় লোকে লোকারণা হটর্লাছ্ছিল। নগরে স্থানাভাব 
ঘটায় অসংখ্য ব্রাঙ্গণ চর্ম ভীতীরে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। দানসামগ্রীর ঘট 
দেখিয়া গ্রস্থকারের বিশ্ময়োপ্রেক .হইয়ছিল। আট সহস্র মুদ্রা দক্ষিপ! সহ উৎকৃষ্ট গজমণ্ডপ- 
€হাওদা )-শোভিত, নানালক্লারস্ৃিত একটি হ্তী, পঞ্চ সহস্র মুদ্রা! দক্ষিণ1 সহ তিনাট নিরলঙ্কার 
হস্ত্ী, চারিটি অশ্ব, তিনটি উ্ট, দৃশটি বৃষ, নয়টি মহিষ, তেরটি সালঙ্কারা দাসী 
ও একাটি বহুমূল্য শব্যা দান করা হইয়াছিল। ধাঁহার! একট সকল মহাদান গ্রহণ কতিদ্লাছিলেন 
রাজপথে জনসাধারণে ভাহাদিগের কিরপ লাইন! করিয়াছিল, 'লেণক তাহার বিশদ মনোরম 
বর্ণনা করিয়াছেন। ধারা নগরীর সায় হুতৃষ্ঠ উদ্যানের বাহুল্য লেখক আর কোথাও দর্শন করেন 
নাই। নগরীর ছুই ফ্োশ দূরে শৈলের উপর একটি মহাকালীর মন্দির আছে। লোকে বলে,-_ 
বাটি হয়িন বানি জিদান জলির বসির! 


_গোয়ালিয্নর | 


নে বাছা হউক, লেখক তথ! হইতে যারা করিয়া কিছু দিনের মধ্যে গোয়ালিয়রে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিশ্লষের গোলযোগ চারি দিকে বৃদ্ধি - পাওয়ায় রাজমাতা বারজ! বাঈয়ের “চতুন্মুধ 
হজ' স্থগিত হইয়াছিল | তখাপি তিনি ব্রাহ্মণর্িগের আদরাতিখ্যের কিছুমাত্র ন্যুনতা ঘটিতে 
দেন নাই। বর্ধাগধহেতু তিনি ব্রাঙ্গপরিগকে চারি মাস আশ্রর দান করিয়ছিলেন। কার্তিক 
যাসে ব্রাহ্গণদ্দিগকে তিনি বিদায় করেন। গ্রন্থকার নগদ দেড় শত টাকা ও একখামি উৎকৃষ্ট পটবন্র 
লাত করির! গোয়ালিয়র ত্যাগ করেন। গোয্লালিয়রের কুপ্রসর প্রস্তরমণ্ডিত রাজপথখসমূহ, 
মহারাজের নানাফেশীয়-কুহুমলতা -হুশোতিত হুবিস্তৃত পুশ্পোদ্যান, জলমন্দির প্রস্তুতি লেখকের 
অতীব রীতি বলি বোধ হইয় ছিল | 

' গোরালিকয়ে অংস্থানকালে গ্রন্থকার প্রার প্রত্যহই জিপাহী-বিমবের নানা ঘটনার সংবাদ 
অবণ- করিভেন। গোালিয়রবাসী এই সংবাদে বিচলিত হটয়া কেহ প্রয়াজো বুখতোগের 
খগ দেখিতেছিলেন, কেহ আপনাদের ধনসম্পত্তি বুকাটিহা রাধিধার চেষ্টা করিতেছিলেন, পরে 


২২৯ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা। 


আত্মরক্ষার জন্ত দক্ষিণ।পথে গমন করিবার 'জায়োজন করিতেছিলেন। হুষ্ট লোকে বিপ্লবের 
সুযোগে দস্থাবৃত্তি দ্বারা অর্ধোপার্জনের আশ। করিতেছিল। শিল্দে, হোলকর প্রভৃতি দেশীয় 
রাজন্তবর্গ কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহ! দেখিরার জন্ত অনেকেই উৎকষ্ঠ ছিল। গ্রস্থকারের 
এক খুতাত শেষ পেশওয়ে বাজী রাওয়ের হোমশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বরক্ষাবর্তে 
€(ঝ্ঠিরে) ছিলেন। ভাহার পরিচিত অনেক লোক একে একে আত্মরক্ষার অন্ত ব্রদ্ধাবর্তী 
পরিত্য।গ করিয়। গেয়।লিক্রে অসিতেছিলেন। তাহাদিগের মুখে সেখানকার যে সংবাদ পাও! 
যাইত, গ্রন্থকার তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
ভাহার স্থুল মর্খব এইরূপ, 
কবীর মনে 
ঘোর অসস্ত্ট.হইপ্লাছিলেন। তিনি ন্বপ্নং ধৈর্ধ্যশ।লী ও শুর ছিলেন। তাহার ভ্রাতা বালাসাহেব» 
জাতুপ্পুহ্ন রাও-সাহেব ও বন্ধু তাত্য। টোগী প্রন্থৃতি সকলেই সাহসী ছিজেন। উঁহাদিগের মনে 
বাষট্রবি্ববিষয়ক কল্পনা প্রঃয়শঃ উদিত হইত। লক্ষোঁয়ের বেগম ও দিল্লীর বাদণ।হও ইংরাজ- 
লিগের ব্যবহারে মর্ধপীড়িত হইয়/ছিলেন। ডাহাদিগের সহিত এ বিষয়ে প্রীমস্তের পত্রব্যবহার . 
চলিত। মধ্যে মধ্যে ধর্দন/শতয়ে ভীত সিপাহীদিগের নেতারা আপিয়া ভাছাদিগের সহিত. 
আলাপ পরিচয় ও.তাবী বিপ্লব সম্বন্ধে আলেচন! করিতেন। কিন্তু স্বপক্ষ ও বিপক্ষের বলাবদ 
চিন্তা করিয়। কুলক্ষয়ের ভয়ে কেহই অগ্রিমুখে পতঙ্গের স্তায় বিপ্লবানলে বম্প প্রদান “করিতে 
সাহদী হন নাই। কথিত আছে, এইযপ অবস্থায় একদিন সন্ধ্যাকালে প্রীনস্ত কতিপয় পঙ্ডিত ও 
আব্মীয়মণ্লী সহ গঙ্গাতীরে অর্হিক সম্পন্ন করিতেছিলেন। পণ্ডিতগগ শাস্্রালাপ করিতেছিলেন। 
এমন সময় শুরফেনপুঞ্জরিপ্ুত একটি শান্ত অঙ্বে আর? এক জন সিপাহী-সর্দার সবেগে তথায় 
আদিয়। উপস্থিত হইল। অশ্ব হইতে অবরোহ্ণপুর্ববক মেলাম করিয়! সে শ্রীমস্তকে জ্ঞাপন করিল, 
যে,-“মীর/ট সেন।নিবাসের লেকের! ধশ্বন/শের ভয়ে বিদ্বেহী হইয়। তত্রত্য শ্বেতাঙ্গদিগকে হতা। 
করিয়াছে, এবং দিল্লীতে গমন পূর্বক বদশাহকে ভারতের স্জ/টু ঝুলির)। ঘোষণা! করিয়াছে । 
হিনুধর্মেরও বিপন্নদশীগ্রস্ত হইবার সম্ভাবন! হইয়াছে। নিপাহীর! ন্বধর্মারক্ষার জন্য প্রাপত্যাগে 
উদ্দাত--তথ/পি পরধর্থ স্বীকার করিবে না৷ বলিয়! দূ সংক্ন করিয়াছে। আপনি ভিন্ন হিনুর্ষের 
রক্ষক আর কেহ এক্ষণে নাই । বদি হিন্দুদিগের নেতৃত্ব স্টীকার করিতে চান, তাহ! হইলে এই 
তনবরি ও এই অথ গ্রহণ করিয়া এই মুহূর্তে কাণপুরে চলুন” 
সিপাহী-সর্ঘারের ক্থ। গুনিরা পণ্ডিতমহাশয়দিগের মুখ শুক ও দৃষ্টি শৃক্তদয় হইল নানা 
সাহেব কিকিং আরকনেত্র হইয়া সেই সর্দারের মুখের দিকে কিযৎকাল নিনিমেবনয়নে চাহিয়া) 
রছিলেন। পরে বলিলেন,-_-.তাল কথা, যদি সহস্র সহত্র হিন্দু ধর্মরক্ষার জন্ত দরিতে প্রস্তুত 
 ঞাকে, তাহা. হইলে. আমিও স্ত্ী-পুত্রের আশ! ত্যাগ করিতেছি। জননী জীগঙগাদেবীয় সমক্ষে এই 
শপথ করিলাম ৮ এই বসির তিনি তৎক্ষণাৎ অখারোহণে সবেগে প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন, 
এবং বাল! সাহেব প্রস্থৃতিকে দমন্ত ঘটনা জাপন করির। রহচরগণ সহ . কাপপুরের অভিঙুখে মাতা 
করিলেন। পথিমধ্যে বিশ্রবকারী। সিপাহী সেনার সহিত ভাহার সাজা হইল। নিপাহী সর্দারের? 
াহাকেই পধান আয়. বুলি স্ীকার, করিল এবং তাহার কখনই রূণে তক দিখে ব যা) 


.. শ্রাবণ, ১১৭ | মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ২২ 
ইংয়াজের শরণাপন্ন হইবে না বলিগা প্রতিক্রুত হইল। সকলে ফাপপুরে ফির়িলেন। অঙ্ধাবর্তের 
বুদ্ধিমান লোকেরা আত্মরক্ষার জন্ত দেশত্যাগের জার্োজন করিতে লাগিল--প্রভৃতজে্থা 
জীমন্ত নান! সাহেবের পক্ষ হইতে সকলকে আত্বস্ত করিতে ল।গিল। রা 

ভাঙ্র মাসে একদিন গোয়ালিয়র়ে হঠাৎ চারি দিকে হুলস্থল পড়িয়া! গেল। দোকানীর- 
দোকান পটি বন্ধ করিতে লাগিল--চারি দিকে কেবল ছুটাছুটি ও কানাফানি। কিয়ৎক্ষণ পরে 
প্রকাশ পাইল যে, সিপাহীদিগের পক্ষ হইতে তাত্যা! টে।পী (তাস্তির় টোগী ) শিঙ্গে সরকারের 
নিকট সাহাঘ্য-প্রার্থনার জন্ত আসিয়াছেন। গ্রন্থকার াহাকে গোক়ালিয়রের বাজারে 
দেখিতে পান। শিঙ্দের পণ্টনসমূহের মধ চারিটি পল্টন তাহার আদুগত্য স্বীকার করিল। 
অহারাজ জয়াজী রাও শিঙ্গে ও তাহার মন্ত্রী দিনকর র1ও তাত্যা টে'পীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
তাহার বিশ্বে যোগদান কর! সঙ্গত মনে করেন নাই। এই কারণে ভাত্যা টেগীকে তাহার 
প্রার্থনামত গাড়ী, ঘেড়া, উট, হাতী, বলদ, খচ্চর প্রস্তুতি সমরসন্তারবাহনে।পযোগী উপ. 
করণাদি প্রদানপুর্্বক মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়। বিদায় করিলেন। তাত্য! টোপী সহরের কোনও- 
প্রকার অনিষ্টস।ধন না করিয়া পূর্ষেক্ত উপকরণসন্ভার লইর! প্রস্থিত হইলেন শিঙের 
পল্টনের নিকট এগারটি বিষয় গোলা ছিল। এ গোলা ফাটিবামাত্র উহ! হইতে বে ধূমোদগার 
হইত, তাহার স্পর্শে ও গন্ধে. নিকটবর্তী লোকের প্রথমে দুষ্টশক্তির বিনাশ ও পরে গরাপনাশ পর্যয্ত 
ঘটিত। তাত্যা টোগী এ এগারটি গোলাই হস্তগত করিতে সমর্থ হুইয়'ছিলেদ। এক একাট- 
গোলা প্রস্তুত করিতে ছুই হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল। 

কাণপুর তখন শ্বেতাল্দিগের হস্তে ছিল। সিপাহী দেন! তাহা! অধিকার করিবার বহু 
চেষ্ট। করিয়াও সহজে সফলকাম হয় নাই। শিক্দের পল্টনেরাও এ বিষয়ে অকৃতকার্ধ্য হইয়- 
ছিল। পরিশেষে এক জন নেপালী ক্রাব্রণকে ঘুষ দিয়! নান! সাহেব ছূরগ-প্রবেশের পথ জানি়া 
লইলেন। অতঃপর যে বুদ্ধ হইল, তাহাতে বহু শ্বেতাঙ্গ নিহত হইল-_কাণপুর বিশ্লবকারী- 
দিগের হস্তগত হইল-_পলাতক শ্ব্েতাঙ্গেরা ধৃত ও বন্দী হইলেন। তাহাদিগের পরিত্যক্ত 
সমরে।পকরণ, ধন্সম্পত্তি ও ডাবু প্রভৃতি জ্রীমন্ত হপ্তগত করিলেন, এবং অধিবাসীদিগকে অতয়- 
দান করিয়া দোকান বাজার খুলিতে আদেশ দিলেন। জত;ঃপর দিন কয়েক তথায় থাকিয়া 
তিনি সসমায়োহে ব্রঙ্গাবর্তে প্রত্যাবর্তন করেন। তথখাকার লোকে ধান্ত, দু্বধা ও পুষ্পবর্ষণ করিয়। 
ডাহার অভ্যর্থনা করিল। নানা সাহেবও ব্রাঙ্মণপঞ্জিতদিগকে দক্ষিণা ও বস্তাদি দানে সন্ত 
করিলেন। রাজাল/ভের জন্ত বহুসংখাক পুতচরিজঞ ব্রাঙ্মপের উপর শ্ন্তি-ন্বত্তানন করিবার 
ভার অর্পিত হইল। মগের মৃঢ়তা-সম্পাদনের জনও হাতি কোনও প্রকার চেষ্টার 
ক্রটা হইল না। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে গঞ্গগর্ভে কতিপর গ্েতাজপূর্ণ একখামি উমার দৃইিগোটর 
হইল) ক্গধর্তের প্রযঘাটে এক জন গোলন্ঠজ দরবীক্ষণযোগে দেখিল, তাহাতে ৬1৭০ জন 
মেষ, জন কুড়ি বালক ও ১৫১৬ জন খেচাঙ্গ ছিল! ইহার! প্রশ্নাগের দিকে হাইতেছিল। 
গোলন্বাজ নে কখা জ্ঞাপন করিয়! নানা সাহেবের নিকট তাহাদের উপর সোল! চালাইথার 
আদেশ অর্না করিন। : জীন, ভ্রীলোক ও 'বালকমিগের উপর গোল! চালান নিষিদ্ধ বলিয়া) 


২২. সাহিতা):. ২১শ বর. ৪ সংখ্যা। 


মত প্রকাগ করিলেন । কিছংক্ষণ পরে শ্রেতার্গদিগের ছর্দেবরুমে ছীমার-চড়ায় লাগিরা! গেল । 
গোলন্দাজ সে সংবাদ নানা সাহেবকে দিয়! বলিল বে, খবরং গঙ্গাদেবী বখন তাহাদের উপর 
বিরূপ হটয়াছেন। তখন আর আমাদের গৌলাবর্ধণে কোনও দোষ নাই। এই বলিয়া! সে. 
খাটে আসি! ফামানে অগ্নিসংষেগ করিল।  প্রীমারে গোল! পতিত হবামাত্র তন্মধাস্থিত 
ঘাঁরুদে আগুন লাগিল। তাহাতে দশ জন . মেম, তিনটি বালক ও চারি জন পুর তিন্ন আর . 
সকলে পুড়ি় মরিল। হাজিযারি গা টীমারে দশ হাজার মুস্্রা ছিল». 
তাহা প্রীমন্ত গ্রহণ করিলেন। 

কাণপুরের শ্বেতাঙ্গ বন্দীর! বর্গাবর্তে আনীত হইয়াছিল। তাহাদিগের সহিত নূতন বন্দী. 
দিগকে ছূর্গে বন্দী করিয়া রাধা হইপ/ডিল। বন্দিগণের মধ্য বাট জন মেম ও কতিপয় বালক, 
ছিল। তন্মধ্যে এক জন শ্বেতাক্জ-মহিলা এক মেধরাণীর সহিত যড়যন্্ ক'রয়। আপনাদের মুক্তির 
জন্ত একখানি পত্র প্রয়াগের ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণের আয়োজন করিরাছিলেন। কিন্তু সে 
হড়ন্ত্র ধর! পড়িয়া! গেল। মেখরালীর নিকট বে পত্র পাঁওয়! গেল, তাহাতে লিখিত ছিল: থে; . 
এখানে হিন্দুরা আনন্দোৎসবে মত্ত হই! অসাবধান অবস্থায় রহিয়াছে-_ইহাদিগকে আক্রমণ 
করিষার এতদপেক্ষা উৎরুষ্ট অবসর আর পাওয়া বাইবে না। সিপাহীর! এই সংবাদ পাইয়া 
অতান্ত উত্তেজিত হর উঠল, এবং শ্বেতাঙ্গ বন্দাদিগের সকলের প্রাপনাশের আদেশ চাহিল। 
কিন্ত 'নানা সাহেব সে আদেশ না দিয়া কেবল পত্রপ্রেরণকারিনীকে প্রাণনণ্ডে দৃপ্তিত করিতে- 
বললেদ। কিন্তু উত্তেজিত সিপাহীরা তাহা না শুনিয়া! কারাগারে প্রবেপপূর্্বক সকল 
শ্বেতাঙ্গ বন্দীকেই অতি নিষ্ঠুরতাবে: হত্যা করিয়া ফেলিল। এই এ্রসঙ্গে গ্রন্থকার ছত্রপতি 
মহারাজ শিষাজীর ও প্রথম বাজীরাও পেশওয়ের ভ্রাতা চিমাজী আগার অবলদ্ষিত নীতির 
উল্লেখপূর্ধ্বক নানা সাহেবের ভূর্ধধলার নিন্দ। করিয়াছেন। 
- এরই: ঘটনার পনের দিন পরে চারি দিক হইতে গোর! সৈস্ত কাণপুরের ছূর্গ অধিকারের জন্গ- 
অতিযান করিল। কলিকাতা, এলাহাবাদ ও মাক্্াজের সিপাহীরাও আসিয়! ইংরাজের পক্ষে 
খুদ্ধ করিতে লাগিগ। নানা সাহেব কতিপয়" প্রসিদ্ধ সেনানীর অধীনতায় বহুসংখ্যক সৈল্ত, 
কাপুর-রক্ষার জন্ত প্রেরণ করিলেন। দিন ছুই পরে দ্বরং বালা সাহেব রাওসাহেবকে 
লইয় যুদ্ধক্ষেত্রে ধারা করিলেন। বাত্রাকালে নানাপ্রকার অশুত লক্ষণ দৃষ্ট হইল--তখাপি 
গুত দিনের অন্ত অপেক্ষা করিবার: অংসর ছিল না বলিয়। ভাহারা প্রতিনিবৃত্ত হইলেন না।. 
কাপপুরে দশ দিগ যে তবরর যুদ্ধ হইয়াছিল, গ্রন্থকার শহার বিস্তৃত বিবরণ - প্রদান করিয়াছেন! 
'শীষন্তের-সৈজেরা বুদ্ধে শৌখ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল । কিন্ত. দৈবদোষে ও . ইংরাজপক্ষীয় , 
দৈন্ের দশিক্ষাপ্ডণে সিপাহী পক্ষের পরাজয় ঘাটতে লাগিল। বিশেষত; যদ্ধকালে বিপরীত দিক 
' হইতে সহসা বায় প্রবাহিত হওয়ায় ঘৃম ও ধূলিপটলে সিগাহীরিগের দৃষ্টিশক্তি রহিত হইয়া গেল। 
তখন তাহারা যুদ্ধে পৃ্টপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইল । বালাদাছেব এই যুদ্ধে বখেষ্ট শো প্রকাশ 
করিয়াছিলেন সিটি রনিনারর উল গরু ভিন রনির 
হইল। 
শব্দের দহ অং নার উপহিষগ হইেন। ভাহাদের, পরাজরবার্বা শ্রতথণ 


 আবণ। ১০১৭1 মহার ্-নাহিত্য । হি. 
করিয়া! অধিক।ংশ নাগরিক ভাবী বিপদের আশঙ্কার চারি দিকে-পলায়ন করিতে জগিল। . নানা 
সাহেবও ত্র্ষাবর্ত ত্যাগ করিয়া লক্গৌয়ের বেগমের সহিত গিয়! মিলিত হইবার সংকল্প করিলেন? 
প্রাসাদে গিয়া! তিনি আত্মীয়, দ্বজন ও মহিলাদিগকে স্থীষ্ক সংকল্প: জ্ঞাপন করিলে? তবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়া ভাহাদিগের কষ্ঠতালু শুষ্ক হইয়। গেল। গ্রীমস্ত ভাহা্িগকে সঙ্গে আসবাবপত্র লইতে 
নিষেধ করিলেন। তিনি একটি বহুমুল্য চাদরে গেপওয়েদিগের বন্থকালের সঞ্চিত অমূল্য 
রম্বরাজি ও ইইদেবত।র মুক্তি বাধিয়! লইলেন:।-সমর্থ রামদাস ন্বামী ছত্রপতি মহাত্ব। শিবাজীকে যে 
গৈরিক কৌদীন প্রসাদখ্বরূপ দান করিয়।ছিলেন, তাহা চন্দনকাষ্ঠ-নির্দিত কোটায় রক্ষিত. 'ছুইয়া 
পুজিত হইত $নানা সাহেব তাহ1ও সঙ্গে লইলেন। তাহার পর অক্রপূর্ণদেত্রে সেই অসংখ্য ধন- 
সম্পত্তিনমন্ধিত রাজপ্র।সাদ পরিত্যাগ করিয়! ডাহার! সকলে ( পাঁচ জন রমনী ও তিন জন পুরুষ ) 
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হুইলেন। স্বাটে একখ|নি নৌকা! প্রস্তুত ছিল। ডাহার! সেই নৌকায়" 
আরোহণ করিলেন। তাহাদিগের বিদায়কালে সহম্র সহশ্র নাগরিক গঙ্গাতীরে উপস্থিত হুইয়াণ্ছিল। 
অনেকে াহাদিগের সহচর হইবার বাসনা প্রক।শ করিল, শ্রীমন্ত নৌকার, মধ্যতাগে দণ্ডায়মান 
হইয়া করঘোড়ে ডাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করির় বাম্পগছৃগদকণ্ঠে ব্রহ্গাবর্তবাসীর 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তীরবর্তী সমস্ত ব্রাহ্মণকে সাই্াঙ্গে প্রণাম করিয়। সমবেত নাগরিক- 
দিগকে বলিলেন,-_“হিন্দুধর্টের জন্য ও হিন্দুরাজযের জন্ত আমর! জার একবার চেষ্টা! করিব, 
সংকল্প করিয়।ছি। আমাদের জন্ত আপনাচদর বর্তমান বিপদ ঘটয়াছে, সে জন্ত ও আমাদের 
অন্ান্ত অপরাধের জন্ত জাপনাদিপেঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।' সে কথা শুনিয়া উপস্থিত 
নাগরিকদিগ্নের মধ্যে কেহই অগ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। প্রীমন্ত আর কালবিলম্ব ন1 
করিয়া! নৌকা ছাড়িয়া দিলেন। রাখোবা নাষক এক জন (অতি বিশ্বস্ত শিব্য (ব্রাহ্মণ ভৃত্য) 
জীমন্তের পুন: পুনঃ নিষেধে কর্ণপাত না! করিয়! বলপুর্ববক নৌকায় আরোহণ করিল 1 হালা সাহেব 
ও রাঘোব! নৌকার ধাড় টানিতে লাগিলেন। রাও সাহেব .কয়েকটি মোমবাতি সঙ্গে লইয়া 
ছিলেন। তাহ! হালি! দিলেন। নোক! ছাড়িবামাত্র তীরস্থিত নাগরিকের মুক্তকষ্ঠে রোদন 
করিতে লাগিল, এবং যতক্ষণ নৌকার আলোক দৃষ্টিগোচর হইতেছিল,. ততক্ষণ সকলেই. দোঁকার 
দিকে একদৃষ্টে চাহি্।ছিল। নৌক| গঙ্গার মধ্যধার/ক্ উপনীত হইলে গ্লাও সাহের বাতিগুলি 
নিবাইয়। দিলেন। তখন ্রমপ্ত নান! সাহেব চাদর খুলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ : করিয়া. তনমধ্য 
অমূল্য রন্বগুজি একে একে গঙ্গ।গর্ভে নিক্ষিপ্ত. করিতে লাগিলেন। . তীরস্থ 'লোকের! নৌকার 
আলোক নির্ববাপিত হইল দেখিয়। মনে করিল, ্রীমস্ত স্বেচছাপূর্ব্বক গঙ্গাগর্তে নৌক। নিমজ্জিত 
করিয়া সপরিবারে বিনষ্ট হইলেন। এই ভাবির! সকলেই অতীব শোকাকুল হইল। : প্রায়, এক 
প্রহরকাল সকলে গগনবিদারী রিনার নিরসন নি 'অতিরনন 
ফরিল। . 

পি দা লি সেখানে 
হাট ছিল না? প্রায় অর্ক্কোশব্াদী জঙ্যাপরিমিত গভীয় কর্ঘন। 'অন্বকাচ. দেই. কর্দমরাশি 
তেদ করিয! নান! সাহেব অতিষ্ট সপরিবারে একট ্রান্তয়ে উপনীত হইলেন। : রমদীগণের 
বক্লেশের কথা বল।ই বাহুল্য । . অতঃপর গঙ্গ। দেবীকে ত্তি চা টরাগতপর্ণ হৃদয়ে প্রপাস করিয়া. 


৪২৪ , সাহিত্য । ১প বর ও্ঘ সং্যা। 


সফলে পরতরজে প্রান্তর বাহিয়া। চলিতে লাগিলেন । কিছু দুর গমদের গর তাহার! একটি 
গ্রামে মাঞতির যলিরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। পথশ্রমে পেশওয়ে-মছিলাগণের 
কষ তৃফার শুক হুইতেছিল। নিকটে কুপ ছিল। কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে রজ্জু ঘা 
কোনও প্রকার পাত্র না থাকায় গভীর কূপ হইতে জল উত্তোলন করা ক্রেশকর হয়া উঠিল। 
পরিশেষে কয়েকখানি বস্ত্র গ্স্থিবন্ধ করিয়া! কৃপে দিক্ষেপপূর্বক জনসিক্ত কর! হইল | সেই জল 
গান করিগ মহিলাগণ ক্রুখফিৎ তৃক! দূর করিলেন! তাহার পর *্পবা। ভূমিতলং দিশোষপি 
ঘসনং অবস্থায় সকলকেই-মনদিয়ে সেই লীত-রজনী যাপন করিতে হইল। পরদিন আহারের 
হ্যরস্থ৷ করিতে গিয়া! আবার পূর্ববরাত্িয মত অবস্থা হইন। কিন্তু ভৃত্য রাঘোবার সঙ্গে একাট 
টাক ছিজ বলিয়া কোনরপে সকলে অনশন হইতে রক্ষ! পাইলেন। অতঃপর য্নেই গ্রামের 
'স্বামজেদায় সংবাদ পাইয়া! অত্যর্থনাপূর্ববক. ঠাহাদিগকে আপনার বাটিতে লটরা| গেল, এবং 
হানবাহনহক্তোপকরণাগি দিয়া ডাহাদিগকে লক্ষে পঁছাইক দিল | তত্রত্য বেগমসাহেবের বন্ধে 
ডাহাদিগের সমস্ত রেশ নিবারিত হইল। 
18 মশঃ। 
শ্রীসখারাম খপেশ দেউদ্বর | 


বিদেশী গণ্প। 


বিশ্বাঘাতক। 

মন বীগের বৃবধেরা ছেতে লাগ নিখার পরিরন হইতে গরিনাপবাতের দিসি অনয 
কিরদংশে অগ্নিসংযোগ করিয়। দেয়। দাবারিতে বৃক্ষলত| তম্মীভৃত হইয়! গেলে, সেই ক্ষেত্রে শক্ত 
পন ফরে। তাহাতে অপধ্যাপ্ত ফসল উৎপন্ন হয়। 

পষশন্ত সংগৃহীত হইলে কৃষক শুকতৃশগুচ্ছ আর কর্তন. করে না। প্রয়োজন হয় না 
মলিয়াই তৃণাংশ ক্ষেত্রে গুকাইতে থাকে। দাবান্সির প্রবল আক্রমণে যে সকল বৃক্ষমূল ভন্মীভূত 
হয় মাই, বসন্তনমাগমে তাহাতে পুনরায় পত্রপল্লব বিকশিত হয়। কালক্রমে--কয়েক বৎসরের 
মধোই উহার! সাত আট ফুট উচ্চতা! প্রাপ্ত হর। এই নিরিড় স্থামল তৃপ-গু-বৃক্ষাকীর্ণ ক্ষেত 
গ্যাকুই' নামে পরিচিত । রা 

কোনও নরহত্যাকারী পোর্টে! ভেচিওর সন্নিহিত এই অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারলে, 
(সে. মপূ্ণ নিরাপদ | একটি বন্দুক, কিছু বারুদ ও গুলি সঙ্গে খাকিলেই হইল। রাখালগণ 
তাহাকে ছুগ্ধ সরবরাহ করে, পরীর ও বাদাম তাহারাই “যোগায় । দেশের আইন, কিংবা 

হত ব্যক্ির আন্মীযমর্থের আক্রোশ ভাহার কোনও অবিষ্ট করিতে পারে ন|। 

গ্যাটিও ফ্যাল.কম্‌ এই ম্যানুই' হইতে অন্ধ মাইল ঘুরে বাস করিত। জ্ঞাহার অবস্থা! সঙ্ছল, 
গে আরীরের ভার বিনাপনি্ে জীবনঘপন করিত। শারীরিক গরিজম ছায়া তাহাকে জীষিক। 
অর্জন করিতে হইত ন1। তাহার বহু গো, যেব ও..দ্বাগ ছিল। ভাহারই উপশ্থত্ধে তাহার 
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জ্াংযাক্ষিক সমন্ত ব্যর ির্ব্ধাহিভ হইভ। রাখালের! পর্বতে বিভিন্ন স্থানে তাহার-গণুপাল 
চরাইত। 
.. তখন ভাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ অতিক্রম করে নাই। তাছা'র বন্দুক-চালনার কোঁশল বিচি 
লক্ষ্যতেদ-শক্তি অনন্করলীয়। কিক! দ্বীপের 'অধিবাঁদিমাত্রই বন্ুক-চালনায় দক্ষ, কিন্ত 
মেটিও ফ্যালকনের স্থায় অব্যর্থ লক্ষ্য কাহারও ছিল না) দেশের সর্বত্র লক্ষ্যভেদ- 
শক্তিন্ন জন্য সে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার মিত্রত৷ যেমন প্রগাঢ় ও আন্তরিকতাপূর্ণ, তাহার 
শক্রতাও তেদনই তয়ানক | দাত! ববির! মযাটিওর হুন।ম ছিল। পরেপকারেও তাহার প্রবৃত্তি 
ছিল। প্রতিবেশী সকলেরই সহিত তাহার সম্ভাব ছিল । 
. তাহার সহধর্দিনীর নাম জিউসেপ1| উপধুর্ণপরি তিনটি কন্তা। জখগগ্রহণ করায় ব্যাটিও অত্যন্ত 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে যেদিন একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল, সেদিন তাহার 
আনন রাখিবার স্থান ছিল না। সে শিশুর নাম রাখিয়াছিল্স, ফরচুনেটো!। এই পুত্রই শাহার 
সমস্ত মম্পত্তির অধিকারী, তাহার 'বংশের প্রদীপ। ফরচুনেটো! পিতামাতার নয়নের আনন্দ- 
পুত্তলী। কন্ঠ! তিনটি নুপাত্রেই অপিত হইয়।ছিল। প্রয়োজন হুইলে ম্যাটিও জামাতৃবর্গের 
অন্তর ও বন্দুকের উপর নির্ভর করিতে পারিত | দশ বৎসর মাত্র বয়স হইলেও ফরচুনেটোর বুদ্ধি 
অত্যন্ত প্রথরত| ল।ত করিয়াছিল। তাহার ভবিব্যৎ যে সমুজ্ধল, পিতামাতার সে বিষয়ে সন্দেহ- 
মাত্র ছিল ন। 
- একদা হেমন্তের মধুর প্রভাতে পন্থা সমভিতযাহারে ম্যাটিও পণ্তপালের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিতে যাত্রা করিল। বালক ফরচুনেটে! তাহাদের সহিত যাইবে বলিয়। আগ্রহ প্রকাশ করিল ! 
কিন্তু তাহাদের গন্য স্থান একে বহুদুরব্তাঁ, পক্ষান্তরে গৃহ সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়! 
হাওয়। সঙ্গত নহে বণিয়া, ম্যাটিও পুত্রকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল ন|। ক্ষুঃনৃদয়ে বালক গৃহে 
বহিল। দম্পতী চলিয়! গেল। ৃ 
ফরচুনেটো প্রভাত-রোত্রের মধুর আলোকে সন্ুখস্থ তৃণক্ষেত্রে হাত-পা! ছড়াইয়! শুইয়। পড়িল 
'অদুরে নীল অক্রিমাল!। বালক নিমগ্দৃষ্টিতে সেই দ্বিকে চাহিয়। রহিল । এইরূপে কয়েক ঘণ্টা 
চলিয়া গেল। বালক ভাবিতেছিল, আগামী রবিবারে নগরের শ্ন্তিরক্ষক তাহার জ্যাঠ 
মহাশয়ের গৃহে নিমস্ত্রণে যাইবে ।-_সহস বন্দুকের শব্দে বালকের চিন্তা সুত্র ছিন্ন হইল । এক লক্ষে 
উঠিয়। ধাড়াইরা, যে দিক হইতে শব হইতেছিল, বালক নেই দ্্িকে ফিরিয়। চাহিল। ৃ 
উপযূণপরি আরও কয়েকবার বন্দুকের শ শোনা গেল। শন ক্রমশঃ সঙ্মিহিত হইতেছে না? 
বালক চকিতভাবে সেই দিকে চাহিতে লাগিল ॥ সে দেখিল, অদুরবর্তী সমতল ক্ষেত্রের মধ্য 
(দিয়! যে পথটি তাহাদের গৃহ পর্ধ্স্ত বিসর্পিত, সেই পথে একটি লোক ব্যপ্ততাবে আসিতেছে; 
: তাহার মুখবগুল শ্মক্ষল, দেহে শীর্ণ ছিয্ পরিচ্ছদ | বন্দুকের উপর তর দিয়া অতি কষ্টে সে কোনও 
রূপে গথ অতিক্রম ররিতেছিল। বন্দুকের গুলিতে তাহার.উরুদেশ আহত হইয়াছিল । 
লোক! পলাতক দন্থ্য । রাত্রিষোগে বারুদ-সংগ্রহের চেষ্টায় সে গ্রামে আসিয়ছিল । এক দল 
'বৈশ্ত তাহাকে :দেখিতে পাইয়া বন্দী করিবার চেষ্! করে, উত্তর পক্ষে ঘোরতর সংঘর্ষ হয়। দন্ছা 
- মিগুলষিকমে. তাহাদের, হন্ত হইতে মুক্তিলাত কমি! পলায়ন কৃরিতে থাকে । দেনাদল ভাহ'র 
রি ৃ | 
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অনুসরণ করিতে করিতে গুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সেও পাহাড়ের অন্তরালে থাকিয়া 
আত্মরক্ষার জন্ত গুলি ছুড়িতেছিল। অবশেষে একটা গুলি তাহার উরুদেশ ভেদ করিল। 
আহত দস্থ্য তখন প্রাণপণশক্তিতে পলায়ন করিতে লাগিন। কিন্তু “ম্যাকুইয়ে" পঁহছিবার 
গূর্ব্েই যে সেনাদল তাহাকে ধরিয়! ফেলিবে ! আর বুঝি রক্ষা নাই! 

করচুনেটোর সম্মুখে পুছিয়! সে বলিল, “ম্য।টিও ক্যান্.কনের ছেলে তুমি ?” 

গা” পু 
প্আমার নাম জিক্সানেঘট! -5114৫911 শকসৈম্ত আমাকে ধরিতে আসিতেছে! আমাকে 
লুকাইর়। রাখ। আমি আর চলিতে পারিতেছি না।” 

নি রি তি হাদি হিটার সাহভি তা আত 
বলিবেন ? 

নি বব, ভাল কারই কিছ” 

“ফেঞ্জানে !» 

শশীগ্র আমায় লুকাইয়া রাখ । তারা এল বলে'।” 

“আমার বাবা ফিরিরা না আমা পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা! করিতে হইবে ।” 

“কি? অপেক্ষা? তাহার! এখনই আসিয়া পড়িবে। পীর আমায় লুকাইয়। রাখ, বলছি, 
নহিলে তোকে মারিয়। ফেলিব।” ] 

করচুনেটো পরম নিশ্চিতভাবে প্রশান্তন্বরে ব্লিল,”তোমার বন্দুক খালি, তোমার কোমর- 
বন্ধেও একটাও গুলি নাই ।” 

“আমার ছোর। জাছে।” 

পতুমি আমায় দৌড়িরা! ধরিতে পারিবে ?” ...এক লক্ষে বালক দুরে সরিয়া নড়াইল 

প্তুমি কখনও ম্যাটিও ফ্যাল.কনের পুত্র নও। তোমার. বাড়ীর দশ্মুখ হইতে আমায় বাধিয়! 
লইয়া-বাইবে, আর তুমি তাহ! দাড়াইয়া দেখিবে ?” 

এই কথ বালকের হৃদয় স্পর্শ করিল। সে একটু বিচলিত হইল। সম্মুখতাগে অগ্রসর 
হুইয়। সে বলিল, “তোমাকে লুকাইয়। রাখিলে আমায় কি দিবে, বল ?” 

'দহ্য তাহার কটি-বিলক্ষিত চাষড়ার ব্যাগ অনুসন্ধান করিনা একটা রৌপাযুস্রা বাহির করিল। 
এই শেষ মুস্া ঘার! সে বারুদ কিন্টিবার সংকল্প করিয়াছিল। 

রৌপাযুকর। দেখিয়া! বালকের নয়ন হার্যোৎকু্ন হইল। টাকাটি হাতে লইয়া সে বলিল, “তোমার 
কোনও তয় নাই।” | 

বাড়ীর সম্মুখে শু তৃপন্তপ ছিল। ক্ষিপ্রহত্তে বালক কিছু খড় সরাইর়! একট! লোকের 
সিবার মত স্থান করিল। জিয়ানেটো, তন্মধ্যে উপবেশ্ব্র করিলে, ফরচুদেটো। পুনর্ববার 
' তাহার উপর খড়গুলি সাজাইয়! রাখিল। শুধু দ্র নিশ্বাস-প্রশ্বাস-ত্যাগের নিমিত্ত সামান্ত কাকু 
রহিল। বহির্তাগ ভুইতে দেখিলে কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না বে, সেই স্ত,পের মধ্যে 
. কোনও মানুষ লৃকাইয়! আছে। বালক তখন ক্রতবেগে বাটার মধ্যে. ছুটি গেল। মুহূর্তদধো 
কতিপয় মার্জারশাবক . লইয়া! সে ফিরিয়া আসিল। তৃগন্তগের। উপর তাহাদিগকে সন্ত্গণে 
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স্থাপন করিল। পের উপর মার্রশাবক দেখিলে কাহারও মনে সন্দেহ হইবে ন! বে, লী 
উহা! নাড়িরাছে। সম্ুখের পথের উপর দস্থার ক্ষতস্থান-প্রবাছিত রক্তধারার, দাগ, 
পড়িয়াছিল। বালক সুকৌশলে ধূলি বারা রক্তরেধী৷ ঢাকিয়া দিল। তার পর ধীর প্রশান্ততাবে 
ঘাসের উপর হাত পা ছড়াইয় গুইয় পড়িল। 
কয়েক মিনিট পরে জনৈক সামরিক কর্মচারী খাকী-পোযাক'ধারী হয় জন সৈনিক সহ 
ম্যাটিওর গৃহন্ধারে উপনীত হইলেন। দৈনিকপুরুষ ম্যাটিওর দুর-সম্পকিত আত্মীয় | 
দহা-তক্করেরা টারাডোরো৷ গ্যাস্বার নামে কাপিত। ইতিমধ্যে তিনি অনেক বদমাস ও ভাকাত 
ধরিয়াছেন। 
ফরচুনেটোকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কেমন আছিস্‌, খেক1? বাঃ! তুই ত.বেশ বড় সন্ধ 
হয়েছিদ্‌! ওরে! এখান দিয়ে একটা লোককে এইমাত্র যেতে দেখেছিন্‌ ?” 
বালক সরলভাবে বলিল, “আমি এখনও আপনার মত অত বড় হই নাই।” 
“সময়ে হ'বি। এখান দিয়ে একট। লোককে যাইতে দেখিয়াছিস্‌ ?” 
“একটা লোক-এখান দিয়! গিয়াছে কি ন1?” 
“হা! রে হাঁ, একটা মানুষ, তার মাথায় ছাগলের চামড়ার টুগী, গায়ে রক্ত ও পীতবর্ণের কাজ, 
করা! কোর্তা। দেখেছিন্‌ কি না, বল।” 
“একটা মানুষ ! তার গায় একটা কোর্তা, তার চ/রি,পাশে রক্ত ও গীতবর্ণের.কাজ করা ?” 
“হাঁ হা। ভাল বিপদ! দেখেছিস্‌ কি না, তাই বল। আমারই কথাট। এক শ' বার ঘুরিক্রে 
বলবার দরকার নাই।” 
“আজ সকালে এম লি ফিউরি ঘোড়ায় চড়ে আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়া গিয়াছিলেন রঃ 
তিনি বাবার কথ! জিজ্ঞাস! করেছিলেন, আমি বলিলাম--* 
“আ:-_তুই ভারী ছুষ্ট ত! আমাকে বোকা বোঝাতে চাস নাকি ? শীঙ্গ বল, জিয্লানেটে! 
কোন্‌ পথে গিয়েছে। তাহাকেই আমর! খুজিতেস্থি। সে.নিশ্চয়ই এই পথে গিয়াছে” 
“তা কে জানে?” 
“তুই ঠিক্‌ জানিস। তুই নিশ্চয়ই তকে যেতে, দেখেছিস্‌।” 
«কে কখন কোথার যায়. তা' কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখা যায় ?” 
নৈনিকপুকধ বলিলেন, “তুই কখনই ঘুমাস্‌ নাই | বন্দুকের শবে নিশ্চয় তোর ঘুম ভাঙগিয়া, 
গিয়াছিল।” 
প্সত্য না কি? তোমার বন্ুকে কি বেনী শ্বহয়? আমার বাবাঁর বন্দুকের শব্দ কিন্তু 
তোমার চেনে ঢের রেশ্ট !* 
.  *জাহাযছে হা! ছেোড়।! ভারী বদমাস্‌ দেখিতেছি।” তুই নিশ্চর জিজ্কানেটোকে দেখেছিস্‌ & 
হয় ত কোথাও তাকে লুকাইন়া রারিয়াছিদ্‌। তাই সব, বাড়ীর ভিতর গিয়ে খোজ কর। আমার 
বিশ্বাস সে এখানেই কোথাও লুকাইয়! আছে। তার একটা পাঁতেঙ্গে গেছে, বৃতরাং সে এমন 
যাস তান! বিশেধিতঃ রক্ধের় দাগ 
এটু পর্য্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে।” 


ইহা . সাহিত্য ৷. ২১শ বর্ধ, চর্থ সখ্যা।- 

বিজ্পপূরন বয়ে করচুনেটে। বলিল,-_“বাবা! শুসূলে কি বলবেন! যখন তিনি জান্‌তে পারযেন 
তাহার অন্থপস্থিতিক।লে জের করির! অ।পনারা ভার ঘরে 2১৯১০ তধন তাকে কি 
উত্তর দিবেন ?» 

গ্যা্থ। বালকের কর্ণনর্দন করিয়া বলিলেন, “বছ ছেলে! তুই নিন, আমি এখনই তোকে 
সোজা করিয়। দিতে পারি? এই তরবারীর 'উন্ট1 দিক্‌ দিয়! ঘা বিরতি হিস 
তোকে বল্‌তে হবে।” ূ 

বালক উপহ।সের স্বরে রলিল, ”মনে রাখবেন, আমার পিতা! মা।টিও ফ্যালকন্।” 

তুদ্ধন্বরে সৈনিকপুরুষ বলিলেন, “তোকে কষ্টিয়া নগরে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার কারাগারে 
পায়ে বেড়ী দি-য় রাখতে পারি, তা জানিন্‌? জিয়/নেটে। িখিরুনিরেসাভেরদি এখনও 
না বলিস্‌) তাহা হ'লে তোকে ফাসী দিব ।”. 

বালক উচ্চহান্তে বলিল, “আমার পিতা ম্যা!টিও ফ্যালকন্।” 

একজন দৈনিক সর্দারের কাণে কাণে বলিল, “মহাশর, ম্যাটিওর সঙ্গে বিবাদ বাধাই! 
কাজ নাই।” 

গ্যাম্বা বড়ই গোলে পড়িলেন। ০০০০০০০১৪০৪ তন্ন 
করিয়। খু জিয়া আদিয়াছিল।” 

বালক মার্জারপাবকটি লই! নিশ্চিন্তমনে খেলা! করিতে লাগিল। সৈনিকদিগের ছুর্দশা- 
দর্শনে তাহার অত্য্ত কুস্তি বোধ হইল। 

এক জন বনুষের গশ্চ্াগ দারা তৃণস্তুপে তাচ্ছীল্যভরে আঘাত করিল। কোথাও কিছু 
নড়িবার চিহ্ন দেখ। গেল না। বালকের সুধনগুের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল া। | 

গ্যাম্বা ও ভাহার অসুচরবর্স অনৃষ্টকে ধিকার দিল। যে পথে তাহারা আসির[ছিল, সেই 
পথে ফিরিয্া যাইবার উদ্যোগ করিল। সৈনিকপুরুধ মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখিলেন, ভয়- 
্রার্শনে কিছু ফল হইবে না, প্রলোভন দেখাইয়! যদি কিছু উপায় হয়্। অন্ততঃ চেষ্টা করায় 
দোষ কি? 

হয় বদলাই মিষ্টভাবে তিমি বলিলেন, “বালক, ছি 
কালে তুমি উ্তি করিতে পাসিবে। কিন্ত আমার সঙ্গে আজ তুমি বড় মন্দ ব্যবহার কর্সিলে। 
পাছে ম্যাটিওর সঙ্গে মনান্তর হয়, ত।ই.তোমায় কিছু বলিতেছি না। তাহা না হইলে আসি 
তোমার বিয়া লইয়া যাইতাম ।» 

বালক বলিল, _দ্বাঃ 1” 

“তোমার বাবা!ফিরে এলে আমি তকে সব বলে দেব । 45 
পিঠে চাবুক পড়িবে 1৯ . 

“তাই ম। কি?” - 

“তখ্ম দেখতে পাবে। ক, বু গার সঙ ট্রি ফর, রাহা গা 
আমি ভোদার কিছু পুরীর দিব।. - 
“দেখুন খুড়ামহাপিয়,.আমি আপনাকে একট! পরা বিচ্ছি। চি কলি 


শ্রীধণ, ১৩১৭ । --. বিদেশী গল্প । . হহক্ক 


নষ্ট কয়েন, তা হালে জিয়ানেটো সাচ্ছনদে '্যাকুইয়ে' পলাইয়া! বাইবে। তখন তাকে খ্রেপ্তার 
ছর। জাপনার মত মূর্ধের পক্ষে সহজ হইবে না।” ৃঁ 

সৈনিকপুরুষ পকেট হইতে একটি স্থবৃষ্ত ঘড়ি বাছুর করিলেন। তাহার মূল্য বধ 
ঘড়িটি দেখিবামাত্র ফরচুলেটে।র নয়নন্বয় উদ্দবল হইয়া! উঠিল। তাহার মনের ভাব বুবিয়া 
গ্যন্বা বলিলেন,_-“বালক, এইরূপ একটা ঘড়ি তোমার দরফার, কেমন নয় ? ঘড়িটা বুক পকেটে 
রাখিয়। যখন তুমি নগরের রাজপথে বেড়াইতে য।ইযে, তখন লেকে তোমার নিকট সময় জানিতে 
চাছিবে, তুমি উহ বাহির করিয়া বলিতে পরিবে--“আমার ঘড়ি দেখুন' |” 

«আমি বড় হইলে জ্যেঠামহাশয় আমায় একট। ঘড়ি দিবেন।* | 

শা, তা পাষে সত্য । কিন্ত তার ছেলে তোমার চেয়ে কত ছোট,-এখনই একট। খড়ি 
পাইয়াছে। কিন্তু সেট! মামার ঘড়ির মত এত দামী, এত ভাল নক্প |” 

বালক দীর্ধনিষ্থাস ত্যাগ করিল। 

“এই ঘড়িটা তুমি চাও ?” - 

ফরচুনেটে। একবার অপাঙ্গে ঘড়ির দিকে চাহিল 1 ক্রীড়াচ্ছলে একটা আস্ত মুগ মার্জারের 
সন্থুথে ধরিয়৷ মনিব যখন তাহাকে ০০০০০০০০০৪০ 
হয বালকের অবস্থাও ঠিক তন্প হইল। * 

কিন্ত গ্যান্ব৷ ফরচুনেটোকে সত্যই ঘড়িটা দান করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ফরচুনেটো উহা গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে হস্ত প্রস/রিত করিল না। স্লানহান্তে সে বলিল, না 
কেন আমাস্স বিজ্রপ করিতেছেন ?” 

“অ।মি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমায় বিজ্ঞপ করিতেছি না। ভি 
বলিলেই ঘড়িটা আমি তোমায় উপহার দিব। আমার সঙ্গীর! সাক্ষী রহিল, গ্যান্বার 
কথার কখনও খেল।প হয় না!” 

এই বলির! ভিনি খড়িটা তাহার মুখের. এত নিকটে ধরিলেন যে, উহ! বালকের পাত্র কপোল- 
দেশ স্পর্শ কদ্সিল। আশ্রিত জনের প্রতি কর্তব্য ও লোভ,-_-উভয়ের মধ্যে ঘোরতর সংর্ষ 
উপস্থিত হইল। বালকের মুখমণ্ডলে অন্তরমধাস্থ বন্থে ছায়! প্রতিফলিত হইল। তাহার 
দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধারে ঘড়ির দিকে প্রনাপ্িত হইল। অঙ্কুলির অগ্রভাগ দ্বার! যুদ্ধ বালক উহা, 
স্পর্শ করিল। ক্রমে ক্রমে নে খড়িটা হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। চেনট! তখনও সৈনিক-. 
পুরুষের হস্তে সংলঘন ছিল। অর দিন হইল, কৌদ্য-ড়ির বহির্ভাগ হমার্জিত হইয়াছিল ? 
/965525578 

' প্রলেতমের আকর্ষণ বড় তীব্র। করচুনেটো বাম হস্ত সবার! পণ্টাস্থিত তৃশততগ দেখাইয়) 
দিল। খ্যান্বা সে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিলেন। চেনট! তখনই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। বালক 
চঞ্চল হরিণপিগুর স্কায় ক্ষিগ্রবেগে' উঠিয়। দীড়াইল ; ছল জে তে সহি তে 
দৈনিকগণ তখন ভৃশর।শি অপ্ত করিতেছিল | . 
অন্ন চেষ্টায় দ্র জা্জযস্থান আবিষ্কৃত হইল। ঘিদানেটো রজত হতে দূত ছোরা 
ছাখইয়! ধরিয।ছিল।. . শক্রদিগকে ফেখিবামাতর নে উঠিবার চে! করিল। কিন্ত তাহার চয়গ 


২৩৩ সাহিত্য । ২১প বর ৪র্থ সং্যা। 


অবশ হইয়াছিল । রথ চট সে গড়ি গেল। সৈনিফপুরুষ ব্যাবৎ ভাহার উপর আপতিত, 
হুইর়! তাহার হস্ত হইতে ছোরা কাড়ি লইলেন। অবশেষে সকলে মিলির তাহাকে দৃযক্ধপে 
খ বিয়া! ফেলিল। . 
. আবদ্ধ অবস্থার জি্ানেটো। ভূমিতলে পড়িয়া! রহিল। ফরচুনেটোকে ভাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া সে কি বলিতে গেল। তাহার কণ্ন্বরে ক্রোধ অপেক্ষা দ্বার. ভাবই অধিক 
পরিক্ষ,ট হইজ। পু ূ 

দ্র নিকট হইতে বালক বে মুদ্রা লাভ করিয়াছিল, এখন উহা! তাহার প্রাপ্য নহে স্থির, 
করিয়া, ফযুনেটো টাকাটা তাহার সম্মুখে ফেলিয়! দিল। দহ সে দিকে ফিরিরাও চাহিল না। 
্রশাস্তন্বরে সর্দারের দিকে চাহিয়া! বলিল; "প্রিয় গ্যাম্বা, আমি চলিতে পারিতেছি না» নগরে 
আমায় বহন করিয়া লইর! যাইতে হইবে ।” 

নিতাস্ত নির্দয়ের স্তায় পরুষকষ্ঠে গ্যান্বা বলিলেন, “একটু পূর্ব ত তুমি শশকের স্তায় ক্রুত- 
বেগে ছুটিতেছিলে ? যাক, তোমার কোনও চিন্ত| নাই। তোমাকে গ্রেপ্তার করিয্া যেরূপ 
. আনন্দ হইয়াছে, তাহাতে আধ ক্রোশ পর্য্যন্ত আমি ন্বং মায় ঘড়ে করিয়! লইয়। যাইতে 
অন্মত আছি। তোমার আঙ্গরাখ! ও গাছের ডালের দ্বার! একটা ডুলি প্রস্তুত করিয়া দিতেছি। 
(কিছু দূর বাইতে পারিলে ঘোড়াও পাওয়! যাইবে 1”. 

বন্দী বলিল, “ডুলিতে কিছু খড় বিছাইয়। দিও ।” 

সৈনিকের! বধন ডুলি প্রস্তত.ও বন্দীর ক্ষত থলে ব্যাজ বাঁধিয়া! দিতে ব্যস্ত, সেই সময়ে 
ম্যাটিও পত্বী সহ পথের অপর প্রান্তে উপনীত হইল। জিউসেপার পৃষ্ঠে বাদাম-পরিপূর্ণ 
একটা প্রকাণ্ড বোঝা । উহার ভারে তাহার দেহ অবনত হইন্া পড়িয্লাছিল। ম্যাটিওর হত্তে 
একটি বন্ুক। তাহার পৃষ্ঠদেশে আর একটি বন্দুক ঝুলিতেছিল। টপ রটর 
লজ্জার কথা। অস্ত্র ব্যতীত অন্ত কোনও ভ্রব্য কি পুরুষের বহন করা কর্তব্য? 

বাড়ীর সম্মুখে সেনাদল-দর্শনে ম্যাটিওর মনে হইল, হয় ত তাহার! তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
আসিয়াছে। কিন্ত সেত আইন লঙ্ঘন করে নাই! সকল বিষয়েই তাহার যথেষ্ট সুনাম 
ছিল। দেশের সকলের সে শ্রদ্ধাতাজন ছিল। জন্ততঃ গত দশ বংসরের মধ্যে কোনও 
“মানবের বিরুদ্ধে সে একবারও অস্ত্র উত্তোলন করে নাই। ..কিস্তু সাবধানের বিনাশ নাই । সতর্ক 
হইলে ক্ষতি কি? প্রয়োজন হুইলে আত্মরক্ষার চেষ্ট! করিতে হইঝে। 

পন্ধীকে সম্বোধন করিয়া ম্যাটিও বলিল, "দেখ, তোমার বোঝাটা এখানে রাখির। দাও। 
প্রন্তত হও।”  . 

. পন্থী স্বামীর আজ্ানুবর্তিদী হইল। পৃষ্ঠবিলদ্বিত বন্দুকাটি ম্যাটিও বীর হতে বা 
লিষের বনগুকে শুদি করিয়া লইল। ভাহার পর বৃক্ষের অন্তরালে সন্র্গণে গৃহাকিদুখে 
জগ্রসর হইল। পদ্থীও স্বামীর অনুগমন করিল। যুন্ধকাঁতে স্থাধ্যী স্্ী স্বামীর বনুকে গুলি 
ত্বরিয়। দিবে-_ইছাই ত তাহার শ্রে্ কর্তব্য! 

... উদ্ভতবনদুং সারটওকে সতর্কপদে তদবস্থায় আসিতে দখিরা খযা্থার বিষ জাতক চইল। 
ভিনি ভাবিলেন্। পজয়ানেটটোর সহিত ম্যাটিওর. বদি কোনও আন্্ীয়তা' থাকে, এবং উ্ধাকে রা 
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করা ভাহার অভিপ্রেত হয়, তবে ত'বড়ই বিপদ 1 মূদূর্থমধ্যে আমার ছুইটি সঙ্গী উহার 
গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিবে॥ আবার সঙ্গ উহার জায়! সে বি দে আনার 
লক্ষ্য করিয়া 

কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়। তিনি সাহুসপূর্ব্বক ম্যাটিওর দিকে বন্ধুভাবে 
অগ্রসর হইলেন। ঘটনাটা 'ভাহাকে জানান আবপ্তক। কিন্তু উভয়ের মধাস্থ ব্যবধান যেন 
আর শেষ হইতে চাহে না। 

“এস দাদ, কেমন আছ? আমি গ্যাত্বা--তোমার ভাই |” ূ 

কোনও উত্তর ন! দিয়া ম্যাটিও বন্দুকের মুখ উদ্ধ দিকে তুলিল। হাত বাড়াইর! দির গ্যাৰ 
খজিলেন,_দনমক্ষার দাদা, অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! হইল।” 

ম্যাটিও গত্যতিবাদৰ করিল। 

«পেগ আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছিলাম। আজ অনেক পথ হাঁটিতে 
হইয়াছে। কিন্ত পথের ক্লান্তি আর অনুত্তব করিতেছি না। আজ বড় দরের একটা আসামী 
গ্রেপ্তার কর! গিয়াছে। জিয়ানেটো হ্তান্পায়রোকে এইমাত্র বাধিয়! ফেলিয়াছি।” 

দিউসেপ! বলিল, -“্ধন্ত ভগবান্‌ ! গত সপ্তাহে সে আমাদের একটি ছুগ্ধবতী ছাগী 
চুরী করিয়াছিল।” 

এতক্ষণে গ্যান্বার আশঙ্কা দূর হইল (. 

ম্যাটিও বলিল, «লোকটা বড়ই হতাগ্য,--বেচারা না খাইয়া মরিতেছিল।” 

গ্যান্ব৷ কষুত্ধতাবে বলিলেন, “বছূমাস্টা সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল। আমার এক জন 
লোককে সে মেরে ফেলেছে। আর এক জনের হাত তাঙ্গিয়! দিয়াছে। ভর পর এমন বেমালুম 
লুফিয়েছিল যে, দ্বয়ং. শয্নতানও তাহাকে খু-জিয়। বাহির করিতে পার্িত না। ফরচুনেটো 
সাহাব্য না করিলে জাজ তাহাকে ধরিতেই পারিতাম ন1। 

ম্যা্টিও সবিশ্ময়ে বলিল,_-“ষরচুনেটো!” 

জিউসেপাও শ্বাীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়! বলিল, *কি, ফরচুনেটো। !” 

ছা, জি়ানেটো এ খড়ের গাদায় লুকাইয়্াছিল। প্রথমে ফরচুনেটো৷ আমায় বেশ ঠকাইয়া- 
ছিল। আমি নগরে খিক্লা তাহার জ্যাঠামহাশয়কে বলিব, এই কাজের জন্ত তিনি তাহাকে 
যেন উপযুক্ত পুরক্ষার দান করেন । এবারের রিপোর্টে তোমার ও তোমার ছেলের নাম থাকিবে ।” 

দস্াকে তখন ভুলিতে তোল হইয়াছিল। যাত্রার জন্ত সকলে প্রস্তুত হইল। গ্যান্বার 
সহিত ম্যাটিওকে আসিতে দেখিয়! জিয়ানেটে! বিচিত্র ভঙ্গিসহকারে হান্ত করিল। তার পর 
হঁছের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “বিস্বাসঘাতকের গৃহ ।” 

মরপাহত ব্যক্তি ব্যতীত এমন কথা ম্যাটিগুর মুখের উপর আর কাহারও বলিবার সাহস 
হইত ন|। ছোরার একটিমাত্র আঘাতে এই তীব্র অপমান-স্থৃতি বিলুপ্ত হইত। কিন্ত ম্যাটিও 
গুধু ললাটে একবার করম্পর্শ করিল। সে অতিস্ৃত হইয়। পাঁড়য়াছিল। . 

 পিভাকে আসিতে দেখি! বালক বাটার মধ্যে চলিয়। স্িয়াছিল। “ক্ষণ পরে সে 
এক গা ছঞধ লইয়া ফিয়িয়া (িল। খন্দীর নিকট হুষপাত্র সহ.সে দড়াইল। .. 


্গহ সাহিত্য । . ২১শ বর উর্থ থয 


: শর্জা, করা হা খলিল; পথ) চষে বা।” জনক লদিষের দিকে মুখ কইয়া মলিন, 
*শপ্ভাই) আমায় একটু জল দিতে পার 1?” 

ডিনার লিনা বন ০০০৪০ 
ভাছার রীতিমত বুদ্ধ হই্সাছিল। 

 জলপান কাছা দিনার দানা টা দার হাত 
ছুইটি পিছন দিকে না বাধিয়! সাম্নের দিকে বখিয়। দাও |” 

সামরিক কর্মচারী 'ডুলি উঠাইবার আদেশ দিলেন। ম্যাটিওর নিকট বিদায় লইয়া. তিনি 
সদলবলে প্রস্থান করিলেন। ম্যাটিও নির্ব্.কৃভাবে জাড়াইয়! রহিল। 

দশ মিনিট পধ্যস্ত সে বাক্যবায় করিল ন। বালক চালনরসে পিতা খাতায় দুপানে 
,চাহিতেছিল। ম্যাটিও বন্দুকের উপর ঝু”কিয়া তীব্রদৃষ্টিতে পুজ্রকে ০০০০০ 
লুজীভূত ক্রোধে তাহার নয়ন ধকৃণ্ধক্‌ করিকা জিতেছিল? | 

“আরম্ভ করিয়াছ ভাল দেখিতেছি।” ম্যাটিওর কণ্ঠস্বর অবিলচিত। যাহার! তাঁহাকে 
বিশেষরূপে চিনিত, সে কণ্ঠন্বর গুনিলে তাহাদের হৃদয় আতঙ্কে শিহরিপ্া উঠিত। | 

“বাবা ।”--বালক পিতার মিরূটে ছুটিয়! গেল। ভাহার চরণে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 

“আমার কাছ হইতে দুর হও ।” 

বালক খমকির়া ধীড়াইয়। ফেপ।ইয়া ফৌপাইয়। কাদিতে লাগিল । 

জননী পুত্রের কাছে সরিয়। গেল। ফরচুনেটোর  বুকপকেটে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছিজ, 
নে তাহ! দেখিতে পাইল। 

ক্কঠোরদ্ঘরে মাতা বলিল, «কে তোকে এই খড়ি দিল ?” 

পর্দার আমায় দিয়াছেন ।” 

মাটিও ঘট কা সা গে উপর সঙ নি ক সহমত 
খণ্ডে উহা চূর্ণ হইয়| গেল। 

প্থীকেসমযোধন করিরা ্যাটিও বলিল, ৭এই শিশুই বংশের-_পরথম বিদ্াসখাতক ২ 
বালক পূর্ব্বাপেক্ষা জোরে কৌপাইতে লাগিল। ক্যালকন্‌ তখনও পুঁজের দিকে চাহিয়া 
'্বাড়াইরা রহিল। তাহার গর বন্দুকট। ভূমিতলে একবার ঠুকিয়! লইয়া! অংশোপরি রক্ষা করিল! 
করচুদেট্টোকে সঙ্গে আসিতে আদেশ করিয়া বযাটিও অকম্পিতচরণে "ম্য:কুই” খতিনদে জগ্রসয় 
হুইল ও 

জিউগেপা৷ স্বামীর কাছে ছুটি্। গিয়া তাহার হাত ধিল। 
“মে তোমার পুত্র! মাল হণ গার মল হা 
কক্িল। 

জ্যাটও বগল, “তুমি বাও। আমি উহার পিতা!” 

 ফিউনেপ গুরকে আলিম কান তার পর অক্রসিক্তনেত্রে নি নী 
' েবীয় প্রতিসর্ধর সম্মুখে জাহু পাতির। বসিল। গভীর আগে, নিঠাতরে পুত্রের বদলকামনার 
প্রার্থনা করিতে:লাগিল। 
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এ দিকে স্যাটিও রাজপথ দিয়! কিছু দুর অগ্রসর হইল। পর্বতের পাদদেশে একটা খাত 
দেখিতে পাইয়া সে তত্রত্য মৃত্তিকা পরীক্ষা! করি! দেখিল, স্থানটি কোমল ও খননোপযোগী। 

স্ফরচুনেটো! পাহাড়ের পার্ধে ধাড়াও।” .. 

বালক পিতার আদেশে জু পাতি বসিল ! 

“এইবার ভগবানকে ডাকে11” 

“বাবা, বাবা, জামায় বধ করিও না|” 

নীরস, নির্দয় শ্বরে ম্য/টিও বলিল, “ভগবানের নাম লও |” 

জড়িতকঠে, অশ্রনিরুদ্ধন্ধরে বালক ার্ঘনার আন্তি কি গ্েল। প্রার্থন।র শেষে ম্য।/টিও 
দম্যরে বলিল, “তথাস্ত |” 

"আর কোনও স্তোত্র জান ?” 

“কুমারী জননীর স্তোত্র ও জ্যাঠাইম! যে প্লোক শিখাইয়াছিলেন, তাহা জানি, বাঁবা ।* 

“সেটা খুব বড়। আচ্ছা, বলিল যাও ।” - 

বাল্পরুদ্বম্বরে বালক ঈশ্বরত্তোত্র দমাপ্ত করিল । 

“হয়েছে ?” 

প্বাবাঃ বাবাঃ রক্ষ! কর. ক্ষমা কর। আর আমি এমন কাজ করিব না। জেঠা মহাপরকে 
বলির। জিয়ানেটোর প্রাপরক্ষার চেষ্টা করিব |” 

ম্যাটিও বন্দুক উদ্যত করিল। “ভগবান তোমায় ক্ষম! করিবেন ।” 

বালক পিতার চরণ অলিজন করিবার আশায় আর একবার চেষ্টা করিল | কিন্তু সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হইল, ্যারিওর বনুক-নিক্ষিপ্ত গুলি তখন কার্য শেষ করিয়াছে ;-_ফরচুনেটোর প্রাণহীন 
দেহ ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল । 

শবদেহের প্রতি একবার ফিরিয়া ন1 চাহিয়।ই ম্যাটিও খনিত্র আনিবার জন্ত গৃহা তিমুখে 
চলিল। কিছু দুরে গিয়। দেখিতে পাইল, তাহার পরী রুদ্ধনিখ|সে চুটিয়া আগিতেছে | সে 
ঘনদুকের শব শুনিতে পাইয়াছিল। 

“তুমি কি করিলে !* 

“সুবিচার ।” 

“সে কোথায় ?” 

“খাতের মধ্যে পড়িয়া আছে। আমি তাহার গোর দিব | আমার জামাই টা 
বিয়াঞিকে বলিও, আমাদের বাড়ীতে আঁদিয়! সে যেন বাঁস করে।”* 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


* পরস্পর মেরিমির রচিত ফরাদী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত । 


৩৪ 


হিমারণ্য । 
[ন্বর্গীয় রামানন্দ ভীরতী রচিত । ] 
দ্বিতীয় ভাগ। 
অষ্টম অধ্যায়। 
জীবমাত্রই শ্বদেশপ্রিয়। ন্বর্শে গমন করিলেও স্বদেশ দেখিবার ইচ্ছ! 
তিরোহিত হয় না। আমি এখন তুত্বর্গ হিমালয়ে আছি; কোন প্রকার অভাব 
নাই, মন বেশ শাস্ত আছে; কিন্তু আর এ প্রদেশ ভাল লাগিতেছে না। 
শ্বদেশীয় ভাষা শুনিবার জন্ত কর্ণ উৎসুক, স্বদ্দেশীয় যনুষ্যদিগকে দেখিবার 
জন্য নেজ্রের আগ্রহ, শ্বদেশীয়দিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য হৃদয় আকুল, 
কিছুতেই মন মানিতেছে না। আমার দেশ কোথায়? আমি সন্যাসীঃ 
আশ্রয়হীন, শ্বদেশ বিদেশের প্রভেদ রাখি না, বৃক্ষতল আমার বাসস্থান, 
ভিক্ষান্ন আমার উপজীবিকা, রাস্তা, ঘাট, নবী, পর্বত, গুহা, কন্দর আমার 
আরামের উদ্যান; স্থৃতরাং আমার দেশ কোথায়? এইটি কিন্ত আমার 
পক্ষে সুখের কথা । আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা দেশের দিকে আমার মন 
টানিতেছে ; তাই আজ তাড়াতাড়ি তিব্বতের পূর্ব প্রান্ত হইতে বঙদেশের 
দিকে চলিলাম। 
প্রাতঃকালেই খুঁজরুনাথ বর্শন করিয়া “তকলাখার” যা করিলান। 
বেলা দুইটার সময় “তকলাখার” পরঁছছিলাম। এই দিবস রাজি 
“তকলাখারেশর নদীতীরেই যাপন করিতে হইল। পর দিবস প্রাতঃ- 
কালে তকলাখার” পরিত্যাগ করিয়৷ “তকলাখারেপ্র নদীর তীরে তীরে 
পশ্চিম দিকে চলিতে লাগিরাম। অদ্য মনে বিশেষ আনন্দ। ত্রেতাপুরীঃ 
কৈলাস, মানসসরোবর ও খুঁজরুনাথ দর্শন হইয়াছে, এই ছূর্গম প্রদেশে 
কোন প্রকার বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, শরীরও বেশ সুস্থ আছে; 
রাজ কোন রকম উপদ্রব করেন নাই। আর আমর! যে পথে চলিতেছি, 
সেই পথের উভয় পার্খেই শন্তক্ষেত। গম ও কলাই যথেষ্টপরিষাণে 
হইয়াছে। এই সব দেখিতে দেখিতে চলিতেছি, আর শন্যক্ষেত্রের মধ্য 
হইতে বেধো শীক সংগ্রহ করিতেছি অনেক দিনের পর শাক খাইবার 
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এই লোতটাঁও মনে উদয় হইতেছে। শীক সংগ্রহ হইল, শন্তক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়া আবার বরফময় প্রদেশে আসিয়। পড়িলাম । 

অদ্য মধ্যাহকালে লোকালয় বা! গিরিগুহ! পাইলাম না। একটি নদীতীরে 
মধ্যাহ-ভোজন শেষ করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম । আকাশে মেঘের চিহ্ন 
দেখা গেল। অদ্য বৃষ্টি হইলেই -প্রাণবিয়োগের সম্ভাবনা । এখানে “বৃষ্টি এই 
কথাটার অর্থ বরফপাত। মেঘ হইলেই বরফপাত হয়, তাহার সঙ্গে ছুই চার 
বিন্কু জলও থাকে । সঙ্গীদ্দিগকে জিজ্ঞাস করিলাম, _“অদ্য আমরা, কোথায় 
ঘাইয়। রাত্রিষাপন করিব ?” সঙ্গীরা উত্তর করিল,_“তিন চার মাইল 
চলিয়াই আমরা একটি গ্রাম পাইব। সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের বাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইবে, নতুবা৷ অন্ত উপায় নাই। এখানে জলও নাই? কাষ্ঠও 
নাই, আর বরফপাত আরম্ভ হইলে মাথ৷ ও'জিবার স্থানটুকুও নাই ? চলুন, 
শীস্ চনুন।” এই বলিয়া ভূত্যঘ্ব় লি আমরা. তাহাদিগের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম 1. 

অন্যান বেল! চারিটার সময় গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামে 
পাঁচ ছয় জন গৃহস্থের বাস। বড় বড় গৃহস্থেরা' কেহই আমাদিগকে স্থান, 
দিল-না। আমরা হতাশ হইয়া, পথের ধারে বসিয়া পড়িলাম। এমন, 
সময় একটি দনয়াবতী রমনী: আলিয়া বলিল; «তোমরা! আমার বাড়ীতে চল ; 
এই মাঠে থাকিলে তোমরা বরফপাত হইতে রক্ষা পাইবে না+ জীবন, 
নষ্ট হইবারই খুব সম্ভাবনা। আমার ঘরে জল পড়ে, তবে থাকিবার 
ঘরখানি ভাল; সেই ঘরেই আজ রাত্রিযাপন কর।” আমি তাহার কথা 
শুনিয়া হাতে আকাশ পাইলাম. । তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিলাম।. এই রমদীর সন্তানাদ্দি কিছুই নাই, স্বামী. আছে, সেও আজ 
বাণিন্্য উপলক্ষে তকলাখার গিয়াছে। এই গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
আরও ছইটি আগন্তক সেখানে আশ্রয় লইয়াছে। ইহারা উভয়েই উল 
খরিদ করিবার জন্ত আপিঙ্কা বিপত্র হইফ়্াছে। আমাদিগকে দেখিয়া, তাহার, 
খুব আনন্দিত হইয়া! বলিল, -“অদ্যকার জন্ত আমর। রক্ষা পাইলাম |”. আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম,__“ব্যাপারটা কি?" ভাহারা। উত্তর করিল “আমাদের 
সে উল খরিদ করিবার জন্য প্রায় ১*** টাকা আছে? ডাকাতের দন 
আমাদের পশ্পৎ পশ্চাৎ আসিয়া আক্রমণ করিবার উদ্যোগ" করিতেছিল, 
আমরা দৌড়িয়! আসিষ্কা এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছি। হয় অদ্য রাজ, আমাদের 
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আশ্রয়দাত্রীর গৃহ লুঠন করিত, নতুবা কাল প্রাতঃকালে আমাদিগকে আক্র- 
মণ করিত। এখন আমর! অনেকগুলি লোক হইলাম ; তাহারা চার পাচ 
জন, আমাদের আক্রমণ করিবার আর সুবিধা পাইবে না। কল্য আমরা 
তোমাদের সঙ্গেই যাইব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_*তোমাদের টাকা* 
কোথায় রাখিয়াছ ?” তাহারা উত্তর করিল, “বাড়ীর বাহিরে মাঁটার নীচে 
পুতিরা রাধিয়াছি।* আমি বলিলাম,__“তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া 
ভালই হইয়াছে; ডাকাতের জন্ত আমরাও ভীত হইতেছিলাম। তোমরা 
কত দুর যাইবে?” তাহারা বলিল,_-“সেকরা মণ্ডি পর্যন্ত যাইব” আমি 
বণিলাম,_-“তা৷ বেশ, সেকরা মণ্ডি পর্য্যস্ত এক সঙ্গেই যাইব ।” ইহাদের সহিত 
এইবপ কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় গৃহের গৃহিণী ছাতু ও চ৷ দিয়া আমা- 
দের অভ্যর্থনা করিলেন, এবং আহারের জন্য আটা; চাউল, মাখন, মাংস 
প্রন্থৃতি খাদ্য্রব্য দিলেন। অনেক দিনের পর ভাত খাইতে পাইব, ইহাতে 
মনে বড় আনন্দ হইল। গৃহস্থকে শত শত আশীর্বাদ করিয়। তাহার দ্রব্য 
গ্রহণ করিলাম। রাত্রি বেশই গেল। খুব বৃষ্টি ও বরফপাত হইতেছিল ; 
ছিট। ফৌটা বৃষ্টি আমাদের গায়ে পড়িতেছিল ; কক্বল মুড়ি দিয়া বৃষ্টি 
ও বরফের হাত হইতে রক্ষ1 পাইলাম। 

এই গ্রামের ঠিক পূর্ব দিকে "মান্ধ/তা” গ্রাম। “মান্ধাতা” গ্রামের 
পুর্ব দিকেই "্যান্ধাতা” পর্বত। এই গ্রামের নিয়ে “তকলাখারে”্র নদী। 
এখন আমাদিগকে এই নদীর তীরে তীরে “সেকরা মণ্ডি” পর্য্যস্ত যাইতে 
হইবে। প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া যাত্রা করিলাম। রাস্তায় যাইয়। 
দেখি, প্রান ত্রিশ চল্লিশ জন “তকলাখার”-বাসী “সেকরা মণ্ডি” যাইতেছে । 
ইহাদের মধ্যে সকলেই স্ুুড়ি। ইহারা মণডিতে যাইয়! মদ প্রস্তুত করিবে 
ও তাহা বিক্রয্ন করিবে। ইহাদের সঙ্গে ভারবাহী চামর, বাবু ও 
ঘোড়া যথে্ট আছে। পাঁচ ছয়টি তান্ু আছে; খুব ধুমধামের সহিত 
চলিতেছে। আমর! যাইয়া ইহাদের দলে মিশিলাম। ইহারাও ভয়ে 
ভয়ে যাইতেছিল। কখন আসিয়া ডাকাতে ষথাসর্ধন্থ লুট করে, কিছুই ঠিক 
ছিল না। ইহারা আমাদের পাইয়া আশ্বস্ত হইল, আমরাও ইহাদের পাইয়! 
নির্ভয় হুইলাম, উভয় দলে খুব ভাব হইল। ইহাঁদের মধ্যে ছুই এক জন 
হিন্দীও জানিত। আমি তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে অপরা্ছে 
একটি স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে অদ্যকার আভ্ডা। কোনি 
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প্রকার আশ্রয় নাই, প্রচুরপরিমাণ জল ও কাষ্ঠ আছে। আড্ডায় যাইয়াই 
«তকলাখার”-বাসীরা তান্ধু খাটাইল। ইহাদের অনুগ্রহে অদ্যকার রাক্রিও 
নিরাপদে চলিয়। গেল। | 

পরদিন প্রাতে আহারের উদ্যোগ ও আহার করিতে করিতে নয়ট। 
বাজিয়া গেল। “তকলাখার”-বাসীদের তান্থু উঠাইতে বিলম্ব হুইল। 
অদ্য আমরা তাহাদের পূর্বেই যাত্রা করিলাম। কারণ, অদ্য আর 
ডাকাতের ভয় নাই, আর বেল। থাকিতে থাকিতেই “সেকরা মণ্ডিপতে 
পঁছছিতে পারিব। কিন্ত রাস্ততে একটি অত্যুচ্চ পর্বত অতিক্রম করিতে 
হইবে । আকাশে খুব মেঘ, বরফ ও বৃগ্টিপাতের সম্ভাবনা ; কিন্তু ইহা 
ভাবিলে আর চলিবে না? পথিমধ্যে বিশ্রামের স্থান নাই, সুতরাং বাধ্য 
হইয়া আমরা পর্বতারোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। এই পর্বতের অত্যুচ্চ 
শৃঙ্গে আরোহণ করিতে না করিতে বরফ ও বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ) ইহার 
সঙ্গে খুব বাতাস উঠিল। নিরুপায়, বস্ত্র সকল তিজিয়া গেল। যেঘ ঘোর 
গর্জনে রাশি রাশি করকাভিষেক করিতে লাগিল ; বায়ুবেগে সেই করক। 
ছরর! গুলির ন্যায় বস্ত্র ভেদ করিয়া শরীরকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। আমার 
ছুই জন সঙ্গী বন্ত দ্বারা আরত হইয়! পর্ধতশিথরে শুইয়। পড়িলেন। আমি 
আমার ভূত্যদ্বয়ের সাহায্যে জল, বাতাস ও বরফপাত ভেদ করিয়। পর্ব্বত- 
শিখর অতিক্রম পূর্বক নিয়ে চলিতে লাগিলাম। অনবরত ছুই তিন মাইল 
চলিয়া পর্বতের নিয়ে আসিলাম। এখানে ঝড় নাই, আকাশ পরিফাঁর, 
বরফপাতের নাম-গন্ধ নাই। হৃুর্য্যের উত্তাপ উঠিয়াছে, আর কোন ভয় 
নাই। আমি সঙ্গিদ্ধয়ের জন্য ভাবিতেছিলাম যে, তাহারা আর ফিরিয়া 
আসিবে না, বরফপাতেই আজ তাহার! নিধন প্রাপ্ত হইবে । অথবা বাতাসে 
তাহাদিগকে উড়াইয়া লইবে। এই সব ভাবিতেছি, শরীরও র্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, এমন সময় বিষ সিংহকে বলিলাম, _“তুমি সঙ্গীদের অস্বেষণে যাও) 
আমি এখানেই বিশ্রাম করি।” সে তাহাদের অন্বেষণে চলিয়া! গেল। আমি 
আমার আর্দ বস্ত্র শুকাইতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টার পর বিষণ সিং 
সঙ্গিঘয়ের সহিত ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাদিগকে পাইয়া! খুব 
আনন্দিত হইলাম, এবং তাহাদের শরীর দেখিয়া! চক্ষেত্ু জল সংবরণ করিতে 
পারিলাম না । তাহাদের বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, বরফপাতে শরীর 
রক্তাক্ত, মুখ বিবর্ণ, পদবিক্ষেপ হস্রণা্ায়ক 7. কি করি, এখানে কাষ্ঠ নাই ষে, 


২৪০ ্ সাহিত্য | ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা! 


আযার খুব উৎসাহ হইয়াছে। ক্রু, বিক্রয়, ক্ষতি ও লাতের গণনায় সকলেই 
ব্যতিব্স্ত। লোকগুলি এক তান্ধু হইতে অপর তাণ্মুতে ছুটাছুটি করিতেছে। 
যাহারা ঘোড়া, চামর, মেষ ও ছাগ আম্মু করিয়াছে, তাহারা সেই সব পণ্ড 
লইয়া মাঠের দিকে ছুটিতেছে ; আর যাহারা অপরাপর বস্ত ক্রয় করিয়াছে, 
তাহারা সেই সব বস্তর ভার শিরে বহন করিয়া আপন আপন তাস্থুর দিকে 
ছুটিতেছে ; আর যাহারা. এখনও কিছু ক্রয় বিক্রয় করিতে পারে নাই, তাহারা 
বল বান্ধিয়া এক তান্ু হইতে অপর তাম্থুতে যাইতেছে । এই ত্ৃশ্ত দেখিয়! 
আজ আমার একটু উৎসাহ হইল )-আমি দ্রুতবেগে “জ্ঞানিমা” মণ্ডির দিকে 
ছুটিলাম। | ও 

পুর্ববেই বলিয়াছি, আমাদিগকে একটি পর্ববতশিখর অতিক্রম করিতে 
হইবে। আমরা অক্রেশে পর্বত আরোহণ ও অবরোহণ করিলাম । সম্দুথে 
প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠের কুল-কিনারা নাই, নিছক সমতৃমি। তবে মধ্যে মধ্যে 
ছুই চারিটি উচ্চ পর্বত পার্বত্য ভূমির পরিচয় দিতেছে মাত্র। এই মাঠ 
দেখিয়া বড় আনন্দ হইল, দেশ মনে পড়িল। মনে হইল, বুঝি দেশে আসিলাম। 
কিন্ত মনের এই ভাব আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। আকাশে 
মেঘ উঠিয়াছে, বৃষ্টি ও বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে, খুব হাওয়া! চলিতেছে ; 
ছুই চার মিনিটের মধ্যে সমস্ত বস্ত্র ভিজিয়া গেল। কিছু দুর যাইয়া দেখিলাম, 
মাঠ জলে জলময় হইয়াছে, আর চলিতে পারি না। দেশের বন্তার মত জল 
ছুটাছুটি করিতেছে ; সুতরাং দ্রুতগতি বন্ধ হইয়া! গেল, আস্তে আস্তে চলিতে 
লাগিলাম। পদত্বয় অসাড় হইয়াছে, হস্তব্বয়ও সেইরূপ, জীবনের আশা 
তরসা একেবারেই নাই; পদে পদে পদস্বলিত হইয়া পড়িয়া যাইতেছি, 
কেহ ধরিয়া ন! তুলিলে আর উঠিতে পারিতেছি না। ছুই তিন বার জলের 
ভিতর পড়িয়া গেলাম, এক জন ডুটিয়া আমাকে তুলিয়া! দিল। আমি. 
চলিতেছি কি না, ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না) তবে -দেখিতেছি, আমার 
শরীর চলিয়। যাইতেছে । একমাত্র নিয়তিই আমাকে টানিয়। “জ্ঞানিম! মণ্ডি”র 
নিকটে উপস্থিত করিল। আমার সঙ্গীদের দশাও আমার ন্যায়; ভূত্যেরাও 
আমার সাহায্য করিতে পারিতেছে না। যখন" মণ্ডিতে উপস্থিত হইলাম, 
তখন আমি সংজাশুন্য। যখন সংজ্ঞা পাইলাম, তখন দেখি, এক জন 
“জোহারী” হিন্টু অগ্নির উত্তাপে আমাকে গরম করিতেছে, সিক্ত বস্ত্র ছাড়াইয়া 
গরম বন্ত্র পরাইয়াছে, আর গরম চা. পান করাইতেছে। এখন বুঝিলাম, 


. আরা, ১১৯) . ছিমায়ণ্য। ১, 
এনিজিতট সফবেই জানিতে ইচ্ছা করেন, এই ঘনাধান 
পজোহারী” কে? ইনি আমার ভৃত্য বিরু সিংহের পিতা, উল খরিদ করিবার. 
জন্য এই মঙ্ডিতে আসিয়াছেন। অতি অন্ন লয়য়ের মধ্যেই অনেকগুনি 
প্জোহারী” হিন্দু আমার , নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার! সকলেই 
আমার সেবাতে ব্যতিব্যস্ত। ছুই চারি জন লোক আমাকে প্রণাম করিয়া 
ববিল। “এখনই আপনার জন্য স্বতন্ত্র তান্থু খাটাইয়! দিতেছি ।”. এই বূলিয়া 
ভাহারা চলিয়! গেল। ছুই ঘন্টা পরে তাহার ফিরিয়া আলিল, এবং আমাকে 
সম্বোধন রিয়া বলিল,_“তান্কু, প্রস্তুত হইয়াছে, আপনি. তথায় চলুন।” আমি 
এখন সুস্থ হইয়াছি, তাহাদের সঙ্গে চলিয়া দেখি একটি সুন্দর তান্ধু খাটান 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে অগ্নিকুড.জলিতেছে। আমি অগ্নিকুণ্ডের পার্খে আসন 
করিক্া বসিলাম। “জোহারীপ্রা আসিয়া আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে 
লাগিল ও নানাপ্রকার আহারীয় দ্রব্য প্রদান করিল। আমি একাস্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছি, আর বগিতে পারিলাম .না, অগ্নিকৃণ্ডের . পার্খে ইয়া 
পড়িলাম। “জোহারী”্রাও আপন আপন তাম্থুতে চলিয়া গেল। 

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া মঙ্ডি দেখিতে বাহির হইলাম। মঞ্জিটি প্রকাণ্ড 
মাঠের ভিতর, চারি দ্বিকে. পর্বতপ্রাচীরে বেঞ্িত। প্রায় সহস্রাধিক তান্বু 
পড়িয়াছে ; ইহার মধ্যে "জোহারীপ্দের তাস্ুই অধিক ; ছুই চারিটি ভূর্টিয়াদের 
তাস্থু আছে। ও ্লাসা” হইতে ছুই চারিখানি দোকান আসিয়াছে। 
সেই সকল দোকানও তানুতে সংস্থাপিত। এই সব তান্ু নানাপ্রকার বস্ত্র ও 
কন্ধল দ্বার! সুসঙ্জিত। এখানেও বাণিজ্যবস্তর বিনিময় হইতেছে ; লবণ ও 
সোহাগার অধিরপরিষাণে ক্রয় বিক্রয় হইতেছে । উলের আমদানীও রুম 
নয়।. এই মণ্ডিতে তিব্বতের সোনাও বিক্রয় হয়। এই দেশীয় লোকের! 
নিশ্নদেশের বনাত:ও অন্যান্য রঙ্গিন বস্ত্র খুব আদরের সহিত গ্রহণ করিতেছে, 
আর গম, ড় ও চাউল বিনিময় করিয়া লইতেছে, এবং এই সব দ্রব্যের 
পরিবর্তে সোহাগ! ও লবণ দিতেছে । এই মঞ্ডিতে ছাগল, মেষ, ঘোড়া, 
চামর ও ঝববু বিক্রম হইতেছে। এক এক দলে পঞ্চাশ বাট চায়র 
আসিতেছে, আর মহাজনেরা আগ্রহের সহিহ সেই সব কিনিয়া লইতেছে। 
এই সব পশুক্রেতা-প্রাস্তবাসী “জোহারীত্রা। এখান হইতে “জোহার? 
স্বাত আট: ফিনের রানজা। “জোহারী”রা। “নিলং” পাস অতিক্রম ররিয়া! 
“ঞজানিমা” মণ্ডিতে আসে ।. শুনিলাম, এই “নিলং* পাষ দিয়া তিব্বতের . 


৪২ - সাহিত্য ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সধ্য।। 


এই ষ্ডিতে আসিতে হইলে এক ফিনে তিনটি দুবৃহৎ পর্বতশৃ্ধ অতিক্রম 
করিতে হুয়। এই পর্বতশৃঙ্গ এত ছুরারোহ যে, আসিবার সময়ে পদে পদে 
বিশ্ব উপস্থিত হুইয়া থাকে। র্লান্তাতে সুপেয় .জল নাই; বিশ্রামের স্থান 
নাই। রাত্রি চারিটার সময়ে যাত্রীরা *নিলং” পাস অতিক্রম করিতে আরম্ভ 
করে। রাত্রি আট নয়টার মধ্যে পাস অতিক্রম করিতে পারা যায় ; কিন্ত 
পথিমধ্যে মেঘ হইলে, বরফপাত হইলে, এবং বাতাস হইলে যাত্রীদিগকে 
উড়াইয়া লইবে। কোন কোন বৎসর বহুসংখ্যক পণ্ড ও মানব এই পর্বতে 
নিহত হয্ন। “জোহারীপ্রা এই পর্বত অতিক্রম করিয়৷ প্জ্ঞানিমা” মঙ্ডিতে 
আসে। অনেকে জিজ্ঞাসা করিবেন, এত মাঁলপত্র লইয়৷ কি উপায়ে এই 
ছুরারোহ পর্বত তেদ্ব পূর্বক “জোহারী”রা। পজ্ঞানিমা” মণ্ডিতে আসে? 
আবাড় মাসের প্রথমে এই দেশীয় লৌকেরা। চাঁমর, বাব ছাগ ও মেষেতে 
বোঝাই করিয্প। লবণ, উল ও সোহাগা! লইয়া জোহারে যায়, এবং এ সব 
পণ্ডতে বোঝাই করিয়া জোহার হইতে “জোহারীপ্রা৷ আগন আপন মানগত 
“জ্ঞানিমা” ম্ডিতে লইয়া আইসে। 

আমি ধীরে ধীরে সমস্ত মণ্ডি ভ্রমণ করিলাম। এখানে চাউল, ব! 
দ্বাল, অথব। অপরাপর আহারীয় বন্তর দোকান নাই। ধীহার! ব্যবসায়ী, 
তাহারা দেশ হইতে আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইয়। আইসেন। বড় 
বড় কয়েকটি তাদ্ুতে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, তাহা নিয়দেশীয় বস্ত্র 
চুসক্ষিত; ক্রেতা তিব্বতীয় ভূটিয়া; বিক্রেতা পজোহারী”। এতত্তিন্ 
এখানে উল খরিদের বড় ধুম) লক্ষ লক্ষ টাকার উল খরিদ হইতেছে, 
আর তাহা! তাস্কুর চতুর্দিকে পুন্রীক্ত করিয়া! রাখিতেছে। কেহ কেহ উল 
বস্তা বান্ধিয়া ঝববু ও চাযরের পৃষ্ঠে জোহারের দিকে চালান দিতেছে.। 
এই মণ্ডির লোকের! এত ব্যস্ত যে, কথাটি বলিবার অবকাশ নাই। আঙ্সিযে 
কয়েকটি তাস্থুতে গিয়াছিলাষ, সকল তান্থুর লোকেরাই আমাকে ছাতু; চাউল, 
চা, চিনি, মাখম প্রসৃতি উপহার দিয়াছিল। আমি বেল! নয়টার পর আমার 
তাম্থুতে ফিরিয়া আসিলাম। 

এখানে একটি. বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ; তাহার ইচ্ছা! 
ছিল, মানস সরোবর. ও কৈল্লাস দর্শন. করেন, কিন্তু রাস্তার. বিড়ীবিকা!. 
ও ব্রক্ষের উৎপাতে তাহার আর মানস সরোবরে যাওয়া হইল না; তিনি 
এই স্থান হইতেই ফিরিয়! পজোহার* অভিমুখে চল্গিয়া গেলেন।. আদি 


. শ্রাবণ, ১৩১৭ হিমারণ্য। ২৪৩ 
কল্যকার বরফপাতে একান্ত ক্লাস্ত হইয়া! পড়িস্নাছি; অধিক 'পথ চলিরাক 
সামর্থ্য নাই ; জুতরাং অদ্য এইখানে বিশ্রাম করিতে হইল। এখানেও 
অধিক শ্বীত ; একটু মেধ হইলে আর তান্দুর বাহির হওয়া যায় না। অনবরত 
বরফপাত হুইয় থাকে । 

কল্য সমস্ত রাত্রি বন্পফপাত হইয়াছে; এখনও সমস্ত বরফ গলে, 
নাই। হুর্য্য উঠিয়াছে বটে, কিন্ত বেল! দরশট! হইতে চলিল, এখনও নুর্য্ের 
সেরূপ উত্তাপ হয় নাই; সুতরাং আমি শীতে জড়সড় হইয়। তাম্ুর মধ্যে 
আসিয়া বসিলাম। আমার নিকট অনেকগুলি “জোহারী” আসিয়া 
উপস্থিত হইল; ইহাদ্দিগের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তী হইল । 
ইহার! হিন্দু, এবং হিন্দধর্শ্েতে আস্থাবান ) তবে ভূটিয়াদের অনগ্রহণে আপত্তি 
নাই। ইহাদের সঙ্গে বথাবার্ডায় প্রা ছুই প্রহর হুইল; এ দিকে 
আমার আহার প্রস্তুত হইয়াছে । আমি আহারে বসিরাম। পার্শস্থ লোকের! 
আপন আপন তা্ছুতে চলিয়। গেল। 

আহারাস্তে তান্ুর বাহিরে আসিয়া দেখি, খুব রৌন্র উঠিয়াছেঃ 
মণ্ডির লোকেরা এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে । এতক্ষণ সহস্র 
সহত্র লোক আপন আপন তাস্থৃতে স্ৃতবৎ পড়িয়াছিল, এক্ষণে হুর্য্যের 
উত্ভাপে অন্ুপ্রাণিত হইয়া সকলে বাহিরে আসিল, এবং উৎসাহের 
সহিত ক্রয় বিক্রয় আরম্ভ করিল। সৃ্ধ্যরশ্মি আসিয়া যেন মণ্ডিকে সজীব 
করিয়া তুলিল। মণ্ডিবাসীর। উৎসাহের সহিত আনন্দ-কলরবে মতি পুর্ণ 
করিলি। আমিও তান্বু হইতে বাহির হইলাম। 

পুর্বে শুনিয়াছিলাম, সম্দুথ্থ পর্বতে এক ভূটিয়া যোগিনী বাস করেন ॥ 
আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম । তথায় যাইয়া দেখি, তিনি 
অনাবৃত স্থানে পড়িয়া রহিয়াছেন ; কেবল হুইখানি কম্বল গাত্রের আচ্ছাদ্ন- 
মাত্র আছে। তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়। জানিলাম, তীহাঁর বয়স ২০* 
বৎসরের অধিক 7 তিনি জপ-যোগী এবং দেব-উপাসক। তাহার ইঞ্টদেবী 
দ্বিতীয়! মহাবিদ্যা। ইনি কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন ন।; ইচ্ছা- 
পূর্বক যে যাহ! দেয়, তাহাই গ্রহণ করেন। প্রতিবৎসর মণ্ডি বসিবার পুর্বে 
এখানে আসেন, এবং ষণ্ডি উঠিয়া যাইবার পরে রাবণহদে চলিয়া যান । 

এই মঙ্ডি আবাড় হইতে আশ্বিন পর্যন্ত থাকে, তার পর বিরফপঁত 
হইবাষাত অঙ্ডি ভার্গিয়। হায়? মতিস্থান বরফনয় প্াস্তর-গ্ূপে পরিণত - 


হ৪ সাহিতয। ২১শ বর্ধ,৪র্ধ সংখ্যা। 
হয়। এখানে এত বরফ পড়ে যে, আখিনের পর পণ্ড পক্ষীরও 
সমাগম হয় না। এই মগ্ডিতে জল সুলত, কিন্তু কাঠ ছুক্নত; দূরবর্তাঁ 
পর্বত হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয় লইতে হয়। এক বোকা কাষ্ঠের মূল্য 
1* হইতে 1/। অগ্নি ভিন্ন এখানে থাক। যায় নাঃ সুতরাং কাঠের 
একান্ত গ্রয়োজন। আমাকে আর এখানে কাষ্ঠ ক্রয় করিতে হইল না; আমি 
জোহারীদিগের তাস্থু-হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আমার তাম্মুতে আসিলাম ৷? 

তান্থুতে আসিয়া বুঝিলাম, আর হাটিয়! চলা অসম্ভব ; সুতরাং চামর ভাড়া 
করিতে হইবে । এ দিকে পুর্বদিনের বরফপাতে আমার ভৃত্য বিণ সিং ও 
খড়গ সিং একান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ; তাহাদের বোঝা উঠাইবার শক্তি 
নাই; সুতরাং বোঝা লইবার জন্যও আর একটি চামর চাহি। বিষণ সিংহকে 
বলিলাম,*ছুইটি চামর কেরায়া কর, কল্য প্রত্যুষে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে 
হইবে।” সে ছুইটি চামর ভাড়া করিয়া আসিল। চাঁমরের সঙ্গে এক জন 
লোক ষাইবে। একটি চামরের ভাড়া দৈনিক ১২ টাক! । 

আমাদের চামরওয়ালার নাম ইয়াঙ্গবেল। খুব ভাল মান্গুৰ) লঙ্ব! চুল, 
বর্ণ কটাশে, দেখিতে খুব লম্বা, গায়ে একটি মেবরোমের কোট ; কোটটি 
আপাদমস্তক লন্মমান ; মাথায় তূটিয়! টুপি, পায়ে ভূটিয়া জুতা । তাহার সঙ্গে 
কথা হইল,--সে আমাকে আপাততঃ “শিবচুলুন* মণ্ডিতে পছাইয়া দিবে, 
পরে সেখান হইতে “থুলিং মঠ" পর্য্যস্ত লইয়া ফাইবে। সে আরও বলিল, 
“কল্যকার ররান্তাতে ডাকাতের ভয় আছে ; দশ বার জন লোক ন৷ ুটিলে 
নিরাপদে যাওয়া অসম্ভব । তবে কল্য আরও পঞ্ণশ জন লোক যাইবে; 
তাহাদের সঙ্গে বন্দুক ও বহুসংখ্যক মেষ ও ছাগল থাকিবে; আমর! 
তাহাদের সঙ্গে যাইক।” ইয়াঙ্গবেল এই বলিয়া স্বস্থানে চলিয়া! গেল। আমি 
তাস্থুর মধ্যে আসিয়। অগ্রিকণ্ডের পার্থে বসিলাম। 

ও ক্রমশঃ। 


পর পারে। 
'যখন আমার সাঙ্গ হবে খেলা, 
| তুমি আমার এসো ; 
যখন ধীরে পড়ে আসবে বেলা, 
টু ভুমি আমার এসো ; 
যখন যাবে কলরব থামি” | 
যখন বড় একা 
কাউকে খু'জে পাব নাক আমি, 
ও তুমি দিও দেখ|। 
চে 
আমীর নাইক এমন কোন দাবী, 
- তোমায় আমি পাব ; 
আমি শুধু পূর্বক থা ভাবি, 
তুমিও কিভাব? 
তোমার পানে সকল ছঃখ মাঝে 
আমি চেয়ে থাকি ; 
যখন ছুঃখ বড় বক্ষে বাজে, 
তুমি আস না কি? 
৩ 
আমি শুনি মাঝে মাঝে যেন, 
তোমার কণ্ঠরব ; 
তোমার স্পর্শ, তোমার হাস্য._হেন 
| করি অন্র্তব। 
সবই ভ্রান্তি একি! সবই মায়া? . 
তোমার এই গ্রীতি ? 
শু শ্ব? গুধুই কি ছায়া ?.. 
| আই কি ্বতি? 


৪৬ সাহিত্য । »১শ বর্ষ, ৪র্থ সুখ্যা। 
শি 
যখন হেথায় ছেড়ে যাব শেষে 
যাহা কিছু প্রেস ; 
তুমি তখন সাগরতীরে এসে 
সঙ্গে নিয়ে যেও! 
তুমি গেছ আগে, তোমার আছে 
জান! সমুদ্ধয় » 
তুমি যদি থাকো আমার কাছে 
পাব নাক ভয়। 
2 
সে দিন তুমি এসে হ'য়ে প্রিয়, 
এসো! আমার কাছে ; 
সেই দেশে আমায় দেখিয়ে দি'ও__ 
কোথায় কি আছে। 
আধার যদ্দি--তুমি ওধু হেসো, 
- আধার হবে আলো ; 
তুমি আমায় আগিয়ে নিতে এসো, 
তুমিই বেসো ভালে! । 
ভ্ীদিজেন্্লাল রায় । 


ভিটে -টিভ্‌। 
পু ১. 

কাছারী হইতে স্বাড়ী ফিরিয়াই মার কাছে শুনিলাম, ননীদার কন্তা ভালিকে 
পান্রপক্ষ আঙ স্বাজে আশীর্ধবাদ করিতে আসিবেন- আমার নিমন্ত্রণ । 

ননীদ। ডাক্তার, এমুং ডালি তার একমাত্র সম্তান। . 
একটা ছর্দাস্ত সাক্ষীকে' জেরায় রুরায়ভ করিতে সেদিন রীতিমত বেগ : 
পাইয়াছিনাম_ শরীর ও মন কাজেই তেমন প্রক্কতিস্থ ছিল না। আমি 
কহিলাম, প্আমাঁর শরীরটা ভালো নেই, আঞঙ-_” | 
মা' বলিলেন, গন! গ্রে নক, সে বেচারা! তা হ'লে তারী ছুঃখিত হবে ! 


শরীবখ, ১১১৭. ".. ডিটেক্টিজ,।  হ৪৭ 
অনেক করে বলে গেছে, আমাদের নিয়ে যাবার জন্তও কত জেদ করছিল-_- 
জ্মরা যেতে পারলাম না, আবার তুমিও যাবে না ?” 

অগত্যা, একটু বিশ্রাম করিয়া স্যার সময় নিম রক্ষার্থ বাহির হইলাম। 

 ছেটের পরদা৷ ও এসেটালিনের হুর্সন্ধ লইয়া বাড়ীটি উৎসবের বার্তা 

ঘোষণা ক্করিতেছিল। বাহিরের ঘর হইতে চেয়ার টেবিল সরাইয়৷ লওয়া 
না বিছান। পড়িয়াছে। গোটাকত তাকিয়া ও 
চারি পাঁচ জম নিমন্ত্রিত অত্যাগতে মিলিয়া কলিকাতার সন্কীর্ণ ঘরের সমস্ত 
স্থানটাই প্রায় ভুড়িয়া ফেলিয়াছেন | 

আমাকে দেিযক়। ননীদার আনন্দ ধরে না, সকলের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, “ইনি আমার মামাতো! তাই, হাইকোর্টের উকীল, 
মথুরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 1৭: 

“ঘরের কোণে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন-_স্থুল আকৃতি, বর্ণ 
কু, তবে ঘোর নহে। সসম্তরমে স্থিনি দাঁড়াইয়া কহিলেন, "আন্ুন ষশায়, 
আপনার সঙ্গে আলাগ করবার আমার. বড় ইচ্ছ। ছিল। এতাবৎকাল ঘটে” 
ওঠেনি” 

পরিচয়ে জানিলাম, তিনি সম্পর্কে ননীঙ্গার কি-রকম সন্বন্ধী, অবসরপ্রাপ্ত 
পুণিস-কর্পচারী-_ডিটেক্টিত বিভাগে কর্ম কন্িতেন_ সম্প্রতি তাহার 
পন্নীভবন বর্ধমানে বাস করিতেছেন, নাম করালীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
তিনিও কন্তার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ছুই এক দিনের গন্য কলি- 
কাতায় আসিয়াছেন। ননীদা বলিলেন,_ “নাম শোননি, খুর, উনি আবার 
হ-চারখান! বাঙ্গলা বইও লিখেছেন যে-_কি নাঁম, আহা, মনে পড়ছে না !* 
“বটে !” বলিয়া আমি কোনমতে স্থান সংগ্রহ করিয়! লইলাম। 

সাহিত্যিকের উপর অর্থাৎ বাঙ্গল। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের উপর কোনও 
কালেই আমার এতটুকু. স্রম নাই। আমি তাহাদিগকে নিতান্ত নিকর্মা 
নিরীহের দল বলিয়াই মনে করি। প্রকাস্ত্ে আমার অভিমত ব্যক্ত করিবার 
সময়ঃ আমি শ্বভাবতঃ একটু গর্ব অনুভব করি! ইহার বিরুদ্ধে বন্ধুগণের 
কোনও ুক্তিই আমি গ্রান্থ করিনা। অবশ্ত এ ক্ষেত্রে সে বিয়ে চুপ 
করিয়া! গেলাম।. করালী বাবু পুলিস-কর্ণাচারী হইয়া সাহিত্যের দিকে ঝুঁকি-. 
নেন কিরূপে, ইহা! আমার এক বিরাট সমস্তা বলিয়া যনে হইল". 

পাশের ঘরে ছেলেগুলা গ্রামোফোন লইয়া .কাশ বালাপালা . করিয়া 


. ২৪৮ সাহিত্য |... থ১প বর ওর্থ সং 


তুরিতেছিল।! আমি কহিলাম। “এরা -আসবেন .কখদ 1” : করালীবাদু 
"কহিলেন, “রাত আটটার পর কালরাক্রি কাটিবে, সেই 'সময় তারা যাত্রা 
করবেন ! নিকটেই বাড়ী, এই বছুবাজারে। আসিয়া! পৌঁছিতে বড় জোর 
পনেরো-যোল মিনিট লাগিবে।” 

তখন ঘড়ীতে সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে। এতক্ষণ সময় কিসে কাটে! 
পলিটিক্পের আলোচনা সমীচীন নহে, সমাজতবও মেহাৎ পুরানো! হুইয়! 
গিয়াছে। জিন ভাতা অনয একটা গল্প বলুন 
না, মশায় ।” 

করালী বাবু বলিলেন, “আমার গলপ 1” 

. এক জন অভ্যাগত সোৎসাহে বলিলেন, «ই মশায়, ভিটেক্টিভের গল্প ! 
বইয়ে যত গীজাধুরী গলপ পড়া যায় বৈ ত নয়।. অসহ! তবু আপনার মুখে 
সত্য ঘটন! ছু একটা শোন! যাক” 

আর এক' জন বলিলেন-__“ছ, মানে আপনাদের কৌশলের কথ।।” 
করালী বাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “তবে শুনুন, একট! ঘটনার কথ। বলি, ভারী 
আমোদ পাবেন আপনারা 1 | 

ছেলেগুলা তখনও গ্রামোফোন চালাইতেছিল-_যত বাজে গান! বিশ্রী 
গলা ! 

করালীবাবু হু'কা রাখিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অনেক দিনের 
কথা। প্রী.. যোল-সতেরো৷ বৎসরের ঘটনা। বরাবর আমি পশ্চিমেই 
কাটাইয়াছি। তব আমি গয়ার সদরে । 

অফিসে বসিয়া আছি-সাহেব্‌.. সি রন ৮ গাঙ্গুলী, , 
জ্ছখবর আছে।” | 

আমি কহিলাম, “কি ? | 

সাহেব বলিলেন, “ছোট্টুর সন্ধান পাওয়া গেছে। ছোটটু, ছূর্দানত 
ডাকাত। তাহার জাল্গায় দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়া (উঠাছিন। 
আমি সবিশ্ময়ে কহিলাম, “কোথায় ? 

সাহেব বলিরেন;-_“তার ভাই বুদ্ধ'র বাড়ীতে সে আসিয়াছে। বৃদ্ধূর 
লঙ্কে তার বনিবনাও নাই, কিন্তু ছোু, নিরাপদ তাবিয়াই সেখানে বাসা 
লইয়াছে।' ঝুদ্ধূ্ বাড়ী .মরচুনায়। বুদ্ধ, খবর লইয়া! আসিয়াছে যে, বি 
“ কোনও.চালাক লোক সঙ্গে যায, তবে অনায়াসেই তাকে খর! বার । ' তবে 


আধ, ১০১৭: ডিটেক্টিভ:। ২৪৯ 
বেশী লোক নয়, এক জন হলেই ভালো-_ন! হলে পে পন্দেহ করিবে ।* আমি 
বলিলাম, _বুদ্ধংর কথায় বিশ্বাস কি? সে যদি তার সঙ্গে পরার 
করিয়া আসিয়া থাকে-_ আর মরচুনাও ত কাছে নম, গা হইতে 
চৌদ্দ মাইল ।” 

. লাহেব আমার পিষ্ঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “সেই জন্যই ত ভোনার উপর 
ভার 
. বুদ্ধূকে ডাকাইলাম। সে কহিন,_“ছোটুর যখন সময় ভালো _সেই 
সময় বুদ্ধ.র ছেলেটির বড় অসুখ হয়। একটা হাকিম ডাকিয়া ওবধ দেয়, 
তার এমন সামর্থ্য ছিল না! মাঁহারা ছেলে! ছোটুর কাছে সে 
সাহায্য চাহিয়। পায় নাই। ছেলেটি বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। সে কথ 
বুদ্ধ কখনো ভুলিবে না। এখন ছোটু,র আর তেমন সামর্ধ্য নাই। তার দলের 
লোক-ন অনেক.মরিয়। গিয়াছে, তারে! শরীর খারাপ, তাই সে ভাব করিয়। 
তায়ের কাছে আলিয়াছে। বুন্ধু তাহাকে ধরাইয়। দিয়া আজ পুত্রের 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবে। কথাগুলা বণিবার সময় বুদ্ধর চোখ ছটা 
বাঘের মত জগিতেছিল। 

আমি কহিলাম, “তোমাকে বিশ্বাস কি ? 

বুদ্ধ কহিণ, “বিশ্বাস না হয় ত এখনি জান নিন, বাবুষাহেৰ । আমি 
হারামি করিতে আসি নাই । 

সাহেব চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় বলিলেন, “দেখে গাঙ্গুলী, 
ছোটুকে ধরিলে গবমেন্ট রীতিমত পুরস্কার দিবেন 1 | 

বুকে দেখিলে তার কথায় অবিশ্বাস হয় না! শীর্ণ দেহ, মাথার চুল 
পাকিয়! গিয়াছে, দারিদ্র্য ও শেকের যেন যুর্তিঘান ছবি ! বুদ্ধ, বলিল; “বাবু- 
সাহেব ! আপনি যেন শিকার করিতে যাইতেছেন, এমন বেশ নিন। বন্দুক 
নিন-_শিকারীদের যত পোষাক পরুন অনেক “সাহেব লোক শিকার 
করিতে যাইবার সময় তাহার সাহাষ্য গ্রহণ করে। তাহাতেই তার দিন চলে 
ছোট্টু ক্যা জালে করেই জার লো সযেহে হনে না। এ কথাও বুদ্ধ, 
মাকে বলিয়া রাখিল। 

চে 

সেই দিনই শেষ রানে *ল্তাম্পনি' লইয়া! বু্ুর সহিত' মরচুনা যার 
করিলাম । জ্যোত। রাত্রি! সহর ছাড়িয়া মাঠে পড়িলাম। ' ছুই ধারে 


২৫৯ | সাহিত্য । ২১শ বর্ঝ। রথ সংখা 


অড়হবের ক্ষেত।: দুরে মার্ষে-মাঝে ছোট পাহাড়ের মাথা! জাগিয়াছে_ 
অগ্রহায়ণ মাস ; শীতও মন্দ ছিল ন|! 

. বেল! দশটার সময় পীররগীওয়ের পুলিস আউটপোষ্টের পাশ দিয়া গেলাম, 
কিন্তু সেখানে নামিলাম না। সেখানে পথের ধারে ম্বানাহার সারিয়া, 
বইলাম। পথে ডেপুটী মহেক্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রাণটা 
যেন বাচিল! 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি, মশায় ?” 

আমি তাহাকে চুপি চুপি ব্যাপারটা খুলিয়। বলিলাম । কথাটা ভাঙ্গিতাম. 

না, তবে পাছে ডাকাতের হাতে “গুম-খুন? হই, তবু ইহীরা সংবাদাদি লইয়া 
তাড়াতাড়ি একট! তদ্বির করিতে পারিবেন। এই জন্যই দ্বিধা বোধ. 
করিলাম না। তাহাকে আরও বপণিলাম, .“দেখিবেন, কথাটা কারে! কাছে 
প্রকাশ করিবেন না, একটু বেফাস হইতেই বেটা পঙ্গাইবে। সে ভারী 
হু'সিয়ার। এই পাঁচ-সাত বৎসরেও তার কোন “পাতা” পাওয়া যায় নাই !» 
জিত কাটিয়া! মহেন্্র বাবু বলিলেন, “আরে, রামচন্দ্র!” 
_ শীরগগীও হইতে মরচুনা৷ তিন ক্রোশ। কিয়প্র যাইয়৷ আমাদিগকে 
গাড়ী ছাড়িতে হইল। জমেই পথ পরু হইয়া জনের দিকে গিরাছে। 
আমার গাটা ছম-ছয করিয়! উঠিল ! বুদ্ধর দিকে চাহিলাম,__বুদ্ধ, কি 
বুঝিল, জানি না, সে কহিল, “পথ আছে বরাবর, বাবু সাহেব; তবে আর 
গ্বাড়ী যাবে না। সাহেবেরা এখানেই নামেন, বনে হরিণ বাঘ সবই 
পাওয়া যায় 1” 

হণ রখ করিরা শামি ত বুডুর পশ্চাতে চলিলাম। বন্দুকে রা 
ভরিয়া রাখিলাম, পকেটে রিভলতারও তর! ছিল'। 

প্রায় এক ঘণ্টা পথ চণিয়! বুদ্ধ,র বাড়ী পঁহছিলাম। চারিধারে আতাঃ 
খেছ্ুর ও অন্যান্ত গাছে জঙ্গল হইয়া! রহিয়াছে। তাহারি মাঝে একটা জীর্ণ 
পাতার ঘর; পিছনে ছোট. ডোবা, স্বারের সম্থুখে একটা প্রকাণ্ড কুকুর 
গুইয়াছিল। আমাদিগকে দেখিয়। সে ভীষণ চীৎকার করিয়া লাফাইয়! 
উঠিল। আমি ছুই পা! হঠিয়া আসিলাম। বুদ্ধ কহিল, "চলে আস্ুন বাবু 
সাহেব, কোন ভয় নাই। পরে কুকুরটির মাথা চাপড়াইয় কহিল, “চুপ রও 
শেরশাহ !? কু্কুরটির নাম শের শীহ ) দেখিলে “শের? বলিয়াই মনে হয়:বটে। 

রে আসিয় বুদ্ধ একটা কাষ্ঠংও দেখাইয়া কহিল, “আম্গুন, বার : 


আব, ১৩১৭) ভিটেকৃটি ভ্‌। ২৫১ 
সাহেব, ছোটটু, বাড়ীতে নাই, নিকটেই- কোথায় গিয়াছে। বোধ হয় এখনি 
আসিবে। বান্না তৈয়ারী, এখনো খায় নাই; দেখিতেছি। সে জানে, আমি 
ছুরান সাহেবের কাছে গিয়াছি, বড় শিকারী সাহেব। আমি বসিলাম। 

আমার ভয় হইতেছিল; এই বিজন বন, একেল! আমি, ইহারা কত লোক 
আছে, তার ঠিক কি? আর এর ত প্রকাও কুকুর, একট! ইঙ্গিতে আমাকে 
এখনি টুকর! টুকরা করিয়া ফেলিবে! লোভে পাপ, পাপে স্বৃত্যু,_ শাস্ত্রের 
বচন পড়িয়া রহিয়াছে! লোভে পড়ি্। আছ প্রাণ দিতে আসিয়াছি। 
আতঙ্কে শিহরিয়া ভাবিলাম, কোনমতে যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই ত,  পুলিসের 
চাকুরী ছাড়িয়া দ্িবই। 

বুদ্ধ কহিল, “এ বে কুকুর দেখলেন, বাবু সাহেব, ওটা ছোটটুর। পুলিসের 
লোক দেখিলেই ও চীৎকার করিয়া সাবধান করিয়া দের, তাই আপনাকে 
কোন লোক আনিতে বারণ করেছিলাম । পাছে সে সন্দেহ করিয়া! পলায় | 

আমি একটা সিগার..ধরাইয়া ঘরের চারি দিক দেখিতে লাগিলাম। ঘরের 
ভিতরকার চাল ঝুলে ভরিয়া গিয়াছে_ কোণে একটা চুল্লী--একটা হ্থাড়ী ও 
ছুই-তিনধানা৷ বড় শালপাতা পড়িয়া রহিয়াছে! বাহিরে ছুই-একটা পাখী 
ডাকিতেছিল। আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, আর কি বাড়ী ফিরিয়া পরিবার, 

ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ইহজন্মে দেখা হইবে? 

বুদ্ধ আসিয়৷ চুপি চুপি কহিল, “ছোট্ট, আস্ছে+ বাবু সাহেব, দেখবেন, 
ছ'সিয়ার।” 

একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। দরীর্ঘাকার পুরুষ, রোগে ও. 
বার্ধক্যেও মাংসপেশগুলা একেবারে বরিয়া! যায় নাই। কপালে দাগ 
পড়িয়াছে। চোখ ছুইটা কোটরগত হইলেও এখনে! তাহাতে বেশ যেন 
তেজ আছে। ঘাড়ে এক প্রকাণ্ড লাটী। 

আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল।. আমি তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
লোকটি যে যুবা বয়সে অসাধারণ জোয়ান ছিল; এখনে! তাহাকে দেখিপে 
তাহা বেশ বুঝা যায়। 
বুদ্ধ, কর্ছিল, ছোট বারুসাহ্বে বড় শিকাযী। নান সাহেবের দোস্ত। 
'বাঘ শিকারে আসিয়াছেন ” 

ছাই কহিল, “আপনি একলা আসিয়াছেন ? রি 

' কথাগুলার় তেজ কি. বুদ্ধর কথাগুল। গুনিলে মনে হস, যেন' রঃ 


২৫২ . সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, র্থ সংখ্য। 


বেচারা! জীবনে বড় দাগ? পাইয়াছে- সর্বদাই একটি আশ্রর চাহে ময়িছের 
চিরাত্যন্ত বিনয়নতর স্বর! আর এ যেন আত্মনির্ভরসম্পয় বলবান্‌ কণন্বর 1 
কথাগুলা স্ধোরে কানে আসিয়! লাগে। আমার ধারণ! বধার্থ কি না, 
ভাহা জানি না; তবে তখন আমার এইক্সপই মনে হইয়াছিল। 
.. আমি কহিলাম, “একলাই আসিয়াছি-_-তার পর তোমাদের লোক-জন 
নাই কি? ূ ূ , 
.. ছোট, হাসিয়া কহিল, “আমাদের লোকজন! আর বাবুসাহেব, 
অজন্মার আলায় দেশ উজাড় হইয়া গেল, আমাদের লোরুজন ! তবে বুদ্ধ, 
বড় চালাক । 
. ছোট্ু,আমার দিকে চাহিতেছিল ?--ষে চাহনিতে অন্তরের সকল গুপ্ত 
রহস্য ধর! পড়িয়! যায়, এমনই চাহনি,-- তেমনি তীক্ষ ও তীব্র! 

আমার গা-টা ছমছম্‌ করিতেছিল ! | 
, তার পর ছোট্ট লাহী রাখিয়। খাইতে বসিল। বুদ্ধ, বলিল, “আমি 
কিছু খাব না। 
_. ছোট্টু শালপাতায় ভাত ঢাপিল। ভাতের রাশি! আমাদের মত 
তিনটা লোকের আহার! আমি কেমন-এক ভাবে তাহার দিকে মাঝে 
মাঝে চাহিতেছিলাম- লাল রঙ্গের মোটা তাত-_তাহাতে হড় হড় করিয়! 
অড়হরের ভাল ঢালিয়া সে খাইতে আরম্ভ করিল ! 

রেচাটারজবা বোর হাই এল হিস ডিবি রা কোনিও দিকে 
-তাহার লক্ষ্য ছিল না। 

বুদ্ধ মানার পাতি ইনি আমি ঘাড় নাড়িলাম। আহা, 
'অরের গ্রাস ছিনাইয়া ধরিব? না, না, প্রাণ তরিয়া খাইয়া লউক! আর ত 
এমন খাইতে পাইবে না! খাওয়া শেব হইলে মুহূর্তও বিলম্ব করির না।. . 
. আমি বসিয়া ভাবিতেছিলাম, এই সেই প্রবল দস্থ্য-_যাহার দৌরাস্ম্যে সমস্ত 
'ছেশ 'থরহরি-কম্পমান'আজ আমার সম্ুখে। যাহাকে ধরিবার সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে_-আজ রোগনীর্ঘ, বলহীন, সেই বন্ধ দন্থ্য আমার 
কবলের মধ্যে-_-মনে করিলেই ধরিব-_-তার পর. রা্গসরকাট্স কি নাম-__ 
বখশিস্‌ প্রোমোশনের কি' সে ঘটা! দার আগ্রহে আমার হাত- জবি 
কাপিতেছিল, __এখনি উহাকে সবলে চাপিয! ধরিব, তারপর বুক্ধ'র সাহায্যে 
,পিছুমোড়া! করিয়া বাধিয। ফেলিব-- বন্দুকের একটি গুলিতে কুকুরটি ভব- 


আমরণ, ১০১৭): ডিটেকৃচিত, । ৫5 


নীলা সাঙ্গ. হইবে__বুদ্ধ, পীরগাওয়ের আউট পোষ্টে খবর দিবে, এবং তাস 
পর আমি রাব্রসম্মানে গয়ায় ফিন্িব ! 


হঠাৎ বাহিরে কুকুরটা ডাকিয়া উঠিল। অন্ন ফেলিয়া! ছোট্ট নিমেষে বাহিক় 
[হইয়া গেল__তখনি ঘরে চুকিয় লাঠীধান! ঘাড়ে লইয়া. আবার সে বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। চক্ষের পলক পড়িবার অবকাশ ছিল না-_ এত শীঘ্র -কাওট। 
ঘটিয়া গেল।. বুদ্ধ, কহিল, “বাবুঃ করলেন কি ? ও যে পলাল 1" 

“সে কি.? বলিয়! লাফাইয়া আমি বাহিরে আসিলাম। দেখি, অদুকে 
একদল চৌকিদার সঙ্গে জমাদার,_-সকলে এই দিকেই আসিতেছে ' 

চকিতে তাহারা আসিয়। পড়িল ! ০০০০০০০০১০১ 
ফেপিল ! আমরা কহিলাম, “ব্যাপার কি ? 

তাহারা কহিল, 'গীরগাওয়ের দারোগা সাহেব খবর পাইয়াছেন, হোই 
ডাকাত বনের মধ্যে বৃদ্ধর ঘরে আসিয়াছে। তিনি কোনও কাজে এখনি 
সদরে চলিয়! গেলেন-্যাইবার সময় আমাদিগকে হুকুম দিয় গিয়াছেন।? 

আমি কহিলাম, “সে পলাইয়াছে ! সরি বারন উিকারি 
ছিলাম! 

কিন্তুসে কথা কে শোনে? নুতন টা জমাদার-_ নাম ফিনিবার 
তার বিরাট আগ্রহ,-_আমাকে অকথ্য গালি দিয়! হাতে হাতকড়ি লাগাইয় 
চালান দিল! আমি ভয় দেখাইলাম, সহজভাবে ব্যাপার বুঝাইলাম, কিন্ত 
কিছুতেই জমাদার সাহেবের মনে বিশ্বাস হইল না। তিনি আমাকে “পাকা 
বদমায়েস, শয়তান' গ্রস্ৃতি নান! উপাধিতে ভূষিত করিয়৷ ছুইটা রুলের 
গুতা দিতেও ছাড়িলেন ন|! বুদ্ধ,র ছুর্দশার মাত্রা আরও অধিক! কিন্ত 
চোরা ন৷ গুনে ধর্মের কাহিনী! আবার এমনি ছুর্ভাগ্য মশায়, যে 
পীরগগাওয়ের দারোগ। বাবুও অন্তহিত। সে তবু আমাকে চিনিতে পারিত ! 
গায়ের ঝাল গায়ে রাখিতে হইল! হা ভগবান! ভাবিলাম। ক্ষুধিতের 
অন্ধের গ্রাস কাড়িবার সন্কয্প করিতেছিলাম, তাই কি এই ছুর্দশ। ?.. যখন 
পীরগাওয়ে পঁছছিলাঘ, তখন সন্ধ্যা। সেই শীতের সন্ধ্যাতেই গল্লাতে চালান 
হইলাম [ সারা.পথ, পদত্রজে। অপমানে, ক্রোধে, ক্ষুধার. জালার, জান 
ছিল না কোন্‌ পথ ধরিয়া! কতক্ষণ যে চলিলাম, কিছুই হ'স ছিল না!» 


আমরা খুঁব হাসিতে লাগিলাম। কয়ালী বারু বলিতে লাগিলেন।_ 


৫৯ 'সাহিত্য। ২১শ বর্ধ। ৪র্ঘ সং্যাঁ। 


প্বেলা সাড়ে নয়টায় জযাদার-চৌকিবারের ঘল আমাকে ও বুদ্ধ'কে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হাজির 'করিল। তিনি আমাকে চিনিতেন।_এতদবস্থায় 
দেখিয়া স্তস্তিত হইয়। গেলেন! মুক্তি পাইয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়। বলিলাম | 
গর্দত জমাদার ও তার উপযুক্ত চৌকিদারগুলাকে তিনি অজজ্র গনি 
'দিলেন। | 
সংবাদ পাইয়া আমার সাহেবও আসিলেন! সমস্ত শুনিয়া তিনি ত হাসি- 
য্নাই খুন! | 

পীরগ(ওয়ের দারোগা সাহেব, কহিলেন, গয়ার ডেপুটী মহেন্দ্র বাবু মফঃ- 
স্বল-তদারকে আসিয়া তাহাকে সংবাদ দেন, ছোট্টু ডাকাত এবার ধরা! 
পড়িবে। কথায়-কথায়, তিনি বলেন, মরচুনায় তার ভাইয়ের বাড়ীতে সে 
আছে--ডিটেকটিত সাহেব ধরিতে গিয়াছেন-_-তাই এখানে চলিয়া আসিবার 
সময় আমি দারোগাকে তীর সাহায্যের জন্য চৌকিদার লইয়! যাইতে বলি! 
শেষে এই গোল বাধিয়াছে, ইত্যাদি! অর্থাৎ, কাহারও কোন দোষ নাই, 
'দামি শ্থধাত সলিলে ডুবে মরি ! 

আমি মুক্তি পাইলাম। কিন্তু ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে 
'বেচারা বুদ্ধ, পিনাল কোডের ২১৬ এ ধারাহ্ুযায়ী বিচারের জন্য প্রেরিত 
.হুইল। সাহেব ও আমি তার ম্বপক্ষে অনেক কথা বলিলাম, কিন্তু ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব, পূর্বেই “চার্জ ফ্রেম" করিয়া! ফেলিয়াছেন, ন্ুতরাং উদ্দোর বোবা 
'বুদোর ঘাড়ে না দিয়া ছাড়িলেন না! বিচারে সে কবে মুক্তি পাইল, তাহ 
'জানি না। কারণ, আমাকে ছুই তিন দিন পরেই জাল নোট ধরিবার কাজে 
“একেবারে বক্সার চলিয়! আসিতে হইল! তবে ছোট্ট ডাকাতের যে সেই 
অবধি কোনও সন্ধান পাওয়। যায় নাই, তাহ! বেশ জানি।” 

আমি কহিলাম, *ওহো। বন্সারের জাল নোট -সে ত একটা রোমান্দের 
ধ্যাপার | শুনি, শুনি--:* 

এ ননীদা কহিলেন, * তারা. 

* তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আমর! শশব্যন্তে উঠিয়া 

টা জাল নোটের গল্ শুনিবার আর অবসর ঘটিল না! 


 প্ংসীরীজযোহন মুখোপাধ্যায় । 


_বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার । 


পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে “চিকিৎসাতব-বিজ্ঞান এবং সমীরণ' পত্র লিখিয়াছিলেন,-_ 
£গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহবাবীলালকে বাঙ্গালার পাঠক চিনিল না । * ** 
বাঙ্গালা কাব্যের ষদ্দি কখন ইতিহাস লিখিত হয়, বিহারীলালের নাম সে 
ইতিহাসের শীর্ষস্থানে থাকিবে ।* বাস্তবিকই বিহারীলাল নবধুগের গীতি- 
কবিতার প্রবর্তক । তাহার “সারদা-মন্'* একালের গীতি কবিতার শ্রেষ্ঠ 
উচ্ছাস। সেই মধুময় কাব্যের হৃদয়গ্রাহী কবিত্বে আকুষ্ট হইয়া অনেকানেক 
অন্তগত ও উদীয়মান কবি কবিতা-রচনায় উদ্দীপিত হয়েন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা-লাভও করিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে বর্তমান কালটি গতিকবিতারই 
যুগ। এখন যে সকল পদ্ঘ-গ্রস্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বীররস অপেক্ষা 
করুণ রসের প্রাধান্য ; মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহাঁর, বা পলাশীর যুদ্ধ অপেক্ষা 

রদা-মঙ্গলেরই প্রভাব দেদীপ্যমান। সাহিত্যসমতাট বক্কিমচত্ত্র গীতি- 
কাব্যে একটি সংজ্ঞা দিয়াছিলেন,-“গীতের যে উদ্দেশ্ত, যে কাব্যের সেই 
উদ্দেপ্ত, তাহাই গীতিকাব্য ।” পাশ্চাত্য মনীষী (04115 ) বলেন”_ প্রকৃত 
কবিতামাত্রই গান। যাহা৷ গীত হইতে পারে না যাহাতে সঙ্গীত নাই, 
তাহা ছন্দোবদ্ধ বাক্যে গ্রথিত হইলেও কবিতা নহে। 

'বিহারীলাল “দারদা-মঙ্গল” কাব্যকে “সঙ্গীত” বলিতেন। বস্ততঃই 
“সারদা-মঙ্গল, একটি সুধাময়, মোহময়, স্বপ্রস্যমাময় সঙ্গীত। মানব- 
মনকে সঙ্গীত যেরূপ আলোড়িত.ও মোহিত করে, সারদা-মঙ্গল কাব্যও 
মনকে সেইরূপ উদ্বেলিত ও বিমুগ্ধ করে । কালণইল বলিয়াছিলেন,_ “দাস্তের 
ডিতাইন! কমিডিয়। একটি প্রক্কৃত সঙ্গীত, এবং ইহ! অপেক্ষ। দাস্তের উচ্চতর 
প্রশংসা হইতে পারে না। বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল সম্বন্বেও ঠিক সেই 
কথা বল! যাইতে পারে। গান যত কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহান অর্থে ব্যবহৃত 
হুইতে পারে, সেই অর্থে সারদা-মঙ্গণ একটি গান। আজীবন এঁকাস্তিক 
সাধন। করিলে তবে ব! সেবূপ গান ধ্যানে আসে। ডি35% % “ভক্তিতাবে 
একতানে' “কমলার ধনে মানে" উপেক্ষা করিয়া সারদার ধ্যানে যজিয়াছিলেন) 
তাই সারদা ভক্তের কাষন৷ পুর্ণ করিয়াছিলেন। 

কাব্য-মন্দিরে. ধ্যানস্তিমিতনেক্রে উপবিষ্ট বাগ্দেবীর এই উপাসককে 


হও সাহিতা। ২১শ বর্ড ও সংখা? 


কোনও ভক্ত “য্রেগেন্্', কেহ-ব৷ 'ধ্যানমগতর কবি'-আধীয় "অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। হারা বিহ্বারীলালের সহিত অন্তরঙ্গতাবে' পরিচিত, তাহারাই 
জানেন, বিহারীলালের লেই ধ্যান কত কঠোর ও মহান্‌: এবং ধ্যানের সহিত 
তুলনায় তাঁহার গান কত সক্কীর্ণ। কিন্তু সন্ধীর্ণ হইলেও সে গানের তুলনা 
নাই। সে গান যে কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছিল, সেরূপ কবিতার জন্ম রাশি 
বাশি হয় না। স্ুধীগ্রবর ৮ঠাকুরদাস যুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্তরঞ্জিনী 
ভাষায় “সে অতি কোমল কবিতা, কোমলাদপি কোমল, মিষ্ট, মস্থণঃ 
মোলায়েম। আবেশময্ী, ইধরবৎ আকাশবিহারিণী, * * * কঠিন মাটার 
কর্কশ ম্পর্ণ সহে না, অতি সাবধানে ছঁইতে হয়, নহিলে নবনীতবৎ এগাইরা 
যায়-_নক্ষত্রবৎ ছুটিয়া যায়।” 

. বিহারীলালের প্রিয়বন্থ কবিবর জ্ীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন,_ 
*্বিহারী ধাবু সদ।ই কবিত্বে মজগুল্‌ থাকিতেন, তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে 
প্রাণে কবিত্ব ঢ।লা ছিল, তাহার রচন। তাহাকে যত বড় কবি বলিয়। পরিচয় 
ঘের, তাহা অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় কবি ছিলেন।” প্রকৃতই বিহারী- 
লালের মত ক্ষণজন্ম! কবি জগতের সাহিত্য-সংসারে বিরল। কবির ষে 
উচ্চাদর্শ মনশ্চক্ষে রাখিয়! মার্কিণ সমালোচক এমাস্ন মহাকবি মিল্টন 
ও ছোমারকেও প্ররুত: কবি বণিতে সক্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন, 
--বলিয়াছিলেন “0411601) 15 009০9 11651715814 1790757 000 11151 
৪190 119:০41051”,  বিহারলাল সেই উচ্চাদর্শের কবি। হুরাগ্য কবির 
নহে, কলঙ্ক বাঙ্গালার পাঠকের যে, এমন কবিকে তাহার! জীবিতকালে যোগ্য 
সম্মান ও সমাদর হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুর বর্মত্রয় পূর্বে 
্রদ্ধাম্পদ 'সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন বটে,_-*বিহারী বাবুর 
“সারদা-মঙ্গল' ও বেঙ্গসুন্দরী' বাঙ্গাল! সাহিত্য বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে ।” কিন্তু তিনিও ছঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, -“সে 
প্রতিষ্ঠাও আশান্রূপ নহে ।” তাহার পর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়। গিয়াছে । 
এখনও বোধ হয় সেই ভাব?_বিহারীলাল যে “কবির কবি”, সেই “কবির 
কফবি'ই জাছেন। কিন্তু “এ কথ! সাহস করিয়া বলিতে পারি, সাধারণের 
পরিচিত কণ্স্ব শত সহত্র রচন! ঘখন বিস্বত হইয়! যাইবে, সারদা-মঙ্গল 
তখন লোক-স্ববতিতে প্রত্যহ উদ্্বলতর হইয়া! উঠিবে এবং, কৰি বিহারীলাল 
বশঃস্বর্গে অন্লান বরমাল্য ধারণ করিষ্কা রঙ্গসাহিত্যের অমরগণের 'সহিত 


আবী, ১০১৭৫. : বিহারীলোল ও জক্ষয়কুমার । হণ 
এক্কাসনে বায়: করিতে... থাকিবেন।” রবীজ-..বারুর. এই তবিষ্যদ্বানি 
সফল হইবে, ইহাই আমাদের গ্রব বিশ্বাস। রি 

,. বিহারীলালের মৃত্যুর পর য়ে কয় জন. বয়ঃকনিষঠ কবি. প্রকাণ্তভাবে 
সহাকে কাব্যখুরু, বলিক্াা' অতিনন্বন কলেন্দ, তাহাদের মধ্যে ছুই জনের. 
নাম উল্লেখযোগ্য । এক জন শ্বনামধন্ত শ্রীবুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর $ অপর 
খ্যাতনাষা কবি শ্রীযৃত অক্ষয়কুমার বড়াল। . রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! 
সর্বতোমুর্খী ১ অক্ষয়কুষারের সাহিত্যবসেবা গীতিকবিতাতেই সীমাবন্ধ। 
এ স্থলে আমর] অক্ষয়কুমারের রচনা! অবলঘ্ঘন করিয়া 7257. কবিতার 
কয়েকটি বিশেষত্বের। এবং সেই সঙ্গে অক্ষয়কুমারের কবিত্ব-প্রতিভারও 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 

বিহারীদানের বৃাতে শক্ষরকুষার যে শোকসীতির রচনা করিয়াছিলেন, 
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। সেরূপ মধুর, করুণ ও মর্মস্পর্শী 
বিয়োগোচ্ছাস, সেরূপ স্ুবলিত কবিতায় কাব্য-সমালোচনা বঙ্গভাবায় আর 
পাঠ করি নাই। বীহারা বিহারীলালের রচনা ও জীবনকাহিনীর সহিত 
পরিচিত, তাহারা বুঝিতে পারিবেন, অক্ষয়কুমার বিহারীলালের যে ছবি 
আঁকিয়াছেন, তাহা কিরূপ হুন্দবর ও নিখুঁত, এবং রিরল রেখাপাতে কত 
নৈপুশ্যের সহিত অঙ্কিত। বিহারীলালের যে মহান্‌ আদর্শে উদ্দীপিত হইয়া 
অক্ষন্নকুমার. কবিতা-রচনা অভ্যাস . করিয়াছিলেন, তাহারই ঃশাতাস দিবার 
জে জবষয়মারের “কনকারশি” কাব্যের “উৎস” দীর্ঘক কবিতাটির 


চারিটিযাত্র কোক নিযে উদ্ধত. করিলাম” . 
.শযাও গুরো? যাও, বুষিরাছি স্থির-_ রিয়া, গুরো, কোথা হখ খিলে_, - 
. মানব-্ায় কতই গভীর, আপনার হৃদে আপনি মরিলে। 
বুঝেছি কনা কতই মদির, ও অমনি আদরে ছখেরে বরিলে 
কি নিষ্ষাম প্রেম-পথ! নাহি থাকে আত্মপর। 

কে বা বানি-পার রাখে নিজ শির, এমনি বিশ্মরে সৌন্দর্য্য হেরিলে 
"'"" শনি পাকে পর-বত-। ! পায়ে লোটে চরাচয় | 
পবৃবিরাছছি, গুরেঠ কত তুঙ্ছ বশ .. পবুষিযাছি, গুরো, কিবা প্রেয় ভবে-_. 
.কবিরাপা কবিতা কত হ্ধারস, .. কি যোগ-মত্ততা কবিত্ব-সৌঁরতে | . 
৫ম কত ত্যাদী কত পরব হখছখ।তীত কি বীশরী রবে. 

, 5... নারী কত মহীকসী। . ০. কাদিলে আরাধ্য গারগি । 
এ . ঘন জন মান যার হয় হবে 


' ভাব কিব। গরীষষমী । : 1. ভুমি চিরে জাগি. 


২৫৮ | সাহিত্য | ' ২১শ বধ উর সধ্যো।, 


.সবাগ্গেনীর সেবাই বিহারীলালের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। কবিতাকে 
তিনি. কখনও আমোদের সামগ্রী বা সখের জিনিস ভাঁবিতেন না । কবিতা 
তাহার প্লাণস্বরপ ছিল। অক্ষয়কুযারও তীহায় সাধনার ধন গীতি কবিতার 
ইরিনা ভারি গর সরি রিত তিনি. 
বলেন,” 


রিল ত্র গুকতার! কাছে, 
সারাটা বসন্ত ভাসে ৃ চির-উৎ! জেগে আছে 
ছু উ্দি-নুলে কুলে প্রলক-গীবন ? ত্র খপনের পাছে অনন্ত ভূুবন।” 
- ব্ীতকবিতার মহবে তক্তিমান বলিয়াই অক্ষয়কুমারের কবিতায় আত্তরি- 
কতা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


বিহারীলাল  দুন্দরের উপাসক ছিলেন। তাহার প্যাধুরী” নামক 
কবিতা সীমাহীন সৌন্দর্যের একটি অপূর্ধব স্তোত্র। সত্য-শুত-নুন্দরের 
সেই আবেগময়, তন্ময়তাময় উচ্ছস যে কোনও সাহিত্যে প্রকাশিত হইত, 
সেই সাহিত্যেরই গৌরববর্ধন করিত। তাহার নয়নে «বিশ্বের সৌন্দর্য্য- 
রাশি কি এক. পিরীতিময়* বলিয়৷ বোঁধ হইত । তিনি সেই বিশ্ব সৌন্দর্য্য, 
রাশিকে 'একাধারে পু্তীৃত করিয়। প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন? 
উহার হৃদয়ে বিশ্বক্ূপের সহিত বিশ্বপ্রেম একাকার হইয়া যায়। তিনি 
সৌন্দর্য্যের কি হইতে প্রেমের. কবিতে পরিণত হয়েন। তিনি বিশ্বপ্রেমকে 
নান্বীযুন্তিতে করনা করিয়! অন্গুরাগ-বিহ্বল প্রেমিকের অনন্ত ভালবাস! 
সেই প্রেষময়ীর চরণে সমর্পণ করেন। বিহারীলালের প্রেমের কল্সপন! 
ধৈষন: বিচিত্র, তাহার প্রেমের, গানও তেমনই -পবিত ও উদ্দার। . ষে প্রেমে, 
অধীরতা আছে, উন্মাদনা আছে, বিরহে উৎকণ্ঠ! ও মিলনে "অপার আনন্দ. 
আছে, কিন্তু তাহাতে ইঞ্জিয়ন্ুখলালসার কোনও সম্পর্কই নাই। সে প্রেমের 
নারিকাঁ কবির চির-আরাধ্য। সুর্ভিতী শিব-্ুন্বরী শ্বয়ং সারদা! কবি 
সেই জগতের যারাৎসার! প্রেম-্ূপিনী ও সৌনর্য্য-রূপিদীকে স্বদয়াসনে . 

অক্ষয় কুষারও. সৌন্দর্ধ্যদরশঁ। নুশ্দরের প্রতি তাহারও অনন্ত অন্থরাগ |. 


তিনিও এক জন | 
যেখানে 


শ্রাথণ, ১৩১৭। বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার । ২৫৯. 


স্বভাব-শোভানু তর ততপট হইতৈ, যানব-যানের নিগুড় হুখবা ও হুট 
প্রত্যক্ষ ও অলক্্য সৌন্দর্য পর্যন্ত তিনি কত হুকতৃ্টিতে ও অন্ুরাগতরে 
নিরীক্ষণ করেন, তাহা অক্ষযকুমারের কবিতার ছত্রে ছতরে,_ত্তীহার বাঁকা. 
চিত্রের প্রত্যক রেখাপাতে ন্ুপ্রকাশ। তিনিও স্মুশরকে প্রেমের চক্ষে: 
দেখেন। তিনিও প্রেমের কবি, এবং তাহার প্রেমের গান নির্শল ও - 
উদ্ধার। সে গানে 'কাষগন্ধ নাই। সে গান ছুর্নাতির পোষক বা নীচতার 
উৎস নহে। তাহা পবিত্রতার স্থাষ্টি করে, মনকে উন্নত করে, মহান পরার্ধে 
্ু্র স্বার্থ উৎসর্গ করিতে শিক্ষা দিয়া থাকে। অঙ্ষপ্নকুষার নিফাম প্রেমের 
মহিমায় উদ্দ্ধ হইয়। গাহিয়াছেন,_ 
“চরণে বিশাল পৃথ্যী, পশ্চাতে উজ গিরি, দেহ সে অজর প্রেম, অমরের-চিরপুজ্যঃ 
শির “পরে অনস্ত আকাশ-. চির-শুত সুন্বর-মহান। 
দাড়াও শুভদে দেবি, মুক্তকেশে হাসিমুখে, লহ্‌, এ জীবন লহ, জীবনসর্বন্ লহ, 
কামনার হোক সর্বনাশ। . পদে তব চির বলিদান।” ৃ 


বিহারীলালের প্রেমের 'গানে কেবলই উচ্ছাস ;-_-আবেগময়, জালাময়, 
অম্বৃতময় উচ্ছাস। কিন্তু অক্ষয়কুমারের প্রেম-বিবর়িপী কবিতার বিশেষস্ব 
উচ্ছাস নহে, ভাবুকতা । অক্ষয়কুমার প্রেমিকের দুখ ছুঃখ ও মিলন বিরহের 
কথা মানব-মনের অন্তস্ভল আলোড়ন বিলোড়ন করিয়া আলোচন। করিয্নী- 
ছেন। সে প্রেমের গানে 'অন্ধ প্রেমিকের উন্মাদ কল্পনা অপেক্ষা মানব- 
চরিঞ্জে গভীর অভিজ্ঞতার ও হক্ব বিশ্লেধণ-ক্ষমতারই অধিক পরিচয় পাওয়া: 
যাঁয়। অক্ষয়কুমাক্সার পপ্রদ্দীপ” কাব্যের *প্রেমগীতি* ও “কনকাঞ্জলি” 
কাব্যের “কাদিতে পার গে৷ যদি” শীর্ষক কবিতা ছুই্টি পাঠ করিলে পাঠক 
তাহার পরিচয় পাইবেন। শেষোক্ত কবিতার ভাবমাধুরী বর্ণনাতীত। 

' এয %১ “ছুঃখের কবি” বলিয়। কাব্যরসজ্ঞগণের নিকট খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন। প্রাচীন কবিগণের অনেকেই ছঃখবর্ণনা! করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদের ও বিহারীলালের. ছুঃখ-অভিব্যক্তিতে প্রভেদ আছে। বৈঝব- 
কবিগণ কৃষ্ঃবিরহ-ছঃখ ও ফবিকন্ধণ সাংসারিক ক্লেশের বর্ণনা করিয়াছেন) 
সে ছঃখের গানে কবির আত্মগ্রকাশ নাই । বিহারীলালের ছুমখের কারণ 
দন্তরূপ;- তাহা সংসারে অতৃপ্তি, জীবনে বিতৃফণা, তবিষ্যতে নিরাশ] আর 
সেই ছখ কোনও কক্জিত ব্যক্তির মুখেব্যক্ত হয় নাই, কর্বি লান্মপ্রকাপ 
করি! নিজের মলোহঃখই প্রকাশ: করিয়াছেন ।  সম্ভবরং পাশ্চাত্য কাব্য- 


২৬০" . “আাহিতা । _. ২১শ ব্য চর্ঘ-সংখ্যা। 


সাহিত্য হইতে বাক্গালার কাব্যসাহিত্যে এই ছুঃখবাদের উৎপন্তি। ইউরোপে 
ছুঃখবাদের উৎপতি হইবার. প্রবল. কারণ -ঘটিয়াছিল। ফরাসী রাষ্ট্র. 
বিপ্লবের পর ধর্্ে অভক্তি, দেশে অরাজকতা, সমাজে উচ্ছজ্খলতা আবিভূতি 
হুইয়া ইউরোপীয় জনসাধারণকে অতৃ্তির দোলায় প্ররলভাবে আন্দোলিত 
করিয়াছিল । জর্খণ কবি গেটে. (3০৩6) প্রথমে সেই অতৃপ্তি কবিতায় 
লিপিবদ্ধ করেন ; তাহার *ওয়ার্ভারের - ছুঃখ” দেশব্যাপিনী অতৃপ্তির অভি- 
ব্যক্তি । গেটের করণ ক্রন্দনের ফলে ইংলগ্ডে একদল ছুঃশ্ববাদী কবির উদয় 
হয়। বায়রণ তাহাদের মুখপাত্র"; শেলী আর এক জন. নেতা । উতয় কবিরই 
অতৃপ্তিবাদের ব্যক্তিগত কারণও বিস্ভমান ছিল। তুল্যরূপ ব্যক্তিগত বা 
সমাজগত: কারণ না থাকিলেও, বঙ্গদেশে নিরাশাবীদদী কবির, -অবসাদ- 
. সঙ্গীতের উত্তব হইয়াছে। কেহ বলেন, ইহার মুখ্য কারণ পাশ্চাত্য কবি- 
গণের অনুকরণ?) কেহ বা বলেন,_-ভাবাতিসার % কেহ বা বলেন, বিষাদ- 
সঙ্গীতের মধুময়ী শ্বরলহরীর অন্ধ আকর্ষশ। আমাদের বোধ হয়, পরাধীনতাই 
ইহার প্রধান কারণ। আয়লগুও পরাধীন । সেই জন্তই বোধহয় সেখানেও 
বিষাদদগীতির এত আদর ও প্রাছূর্ভাব। স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক ইংরাজ 
জাতির সাহচর্ষ্যে ও পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার হীনতা। 
অনুভব করিতে শিখিয়াছে, তাই বাঙ্গালীর জাতীয়. অরসাদ হৃদয়বান -কবি- 
গণের রচনায় শ্বতঃই পরিস্ষুট হইয়াছে । অন্ততঃ, বিহারীলাবের কাব্যে 
বিষাদের নুর, নৈরাশ্যের উচ্ছাস আসিবার অপর কোনও বিশিষ্ট কারণ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি কোনরূপ অশান্ষি বা -রাষ্ট্রবিপ্লবের 
যুগে জন্মগ্রহণ করেন নাই। শোকতাপ,  প্রণয়-নৈরাশ্য, দারিদ্র্-ছুঃখ, 
ব্যাধিক্লেশ' প্রস্ৃতি ব্যক্তিগত শোকের 'ব1 সাংসারিক ছুঃখের কারণের 
অস্তিত্ব বিহারীলালের জীবনে দেখা যায় না। 'আর বিহারীলালের অবসাদ- 
সঙ্গীতে শোকের সুর নাই ; তাহ! অতৃপ্তির বাগিণী। বিহারীলাল এক জন 
প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ও তেজন্বী পুরুষ ছিলেন। স্বজাতির. হীনতায় ও ছুর্দশায় 
. তিনি.ষে অবসারগ্রস্ত হইবেন, এবং. সেই জাতিগত অবসাদ যে তাহার রচনায় 
ব্যক্তিগতভাবে প্রতিফলিত হইবে, তাহাও অগ্বাভারিক বলিয়া. বোধ হয় না। 
.: শেষ জীবনে রিহারীলাল' তৰজ্ঞানে ব1 দার্শনিকতা তাহার ছৃঃখবাদ কা 
. 'নিরাশারাদের খশ্ডন .করিবার-.চেষ্টা করিয়াছিলেন, গাহিয়াছিলেন/--*তবে 
' কেউ ঘোবী-নয়, আমিই সুবী,” এনং. বিথ্বাতা ঘে বাম নহেন ও.4ই. বরাধাম 


শ্রাবণ ১০১1: বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার । ২৬১" 


ছুখে উরা,- এ সত্যও ভাহার অন্তরে প্রতিভাত হইয়াছিল? -বিহার়ীলাব 
সুগ্দরের উপাসক।' নিরাশ! অনুন্দর ; সুতরাং নিরাশার অন্ধকারে থাক 
'ভীহার পক্ষে অসম্ভব। তাই জীবন-সায়াহে তিনি যৌবনের অমান্মক 

মারেন জর নাতি করিধাহিলেন। | 

"অপরাপর রী আনলো রাজি 
সে গান অক্ষম লেখকের বাক্যসর্বন্থ পধ্যমাত্র নহে। সে গানে কবির 
খাছরিকতা $:পরাণের সারে হরি 855 
হইয়া খাহিয়াছেন; _ 


“কি ছুর্ব্বহ আমার জীবন ! হা 
কোথায় আসিতে যেন কোথায়: এসেছি হেন! বৃত্তচযত-ফুল প্রায় ভূমে পড়ে আছি হায়, 
কিছুতে বাধিতে নারি মন । | কতক্ষণে আসিবে যরগ। 
আসিতে আপন দেশে পড়েছি বিদেশে এসে কি হুবহু আমার জীবন।” 


অক্ষয়কুমারের বিষান্ষের সুর কিরূপ পীর়ুষরর্ধা ও প্রাণম্পর্শা, করুণ- 
রসের উন্মেষে তিনি কিরূপে সিন্ধহস্ত; “কনকাঞ্জলি” কাব্যের “আয়, ঘুষ 
আত্স* শীর্ষক কবিত৷ পাঠ করিলে রসন্ঞ পাঠক তাহা বিশেষরূপে হদয়ঙ্গম 
করিবেন। 2৯৪5 5২8৮ 
পথে. হৃদয়ের ছুঃখপ্রবণতা হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
ছুর্ধল মানবের আত্মশক্তির উপর নির্ভর না! করিয়া *তবজনদের হাহা” 


নিবারণের জন্ত তগবানের করুণ! ভিক্ষ। করিয়াছেন।-_ 

“কোথা তুমি কে।থ! তুমি হে দেব মহান্‌, পারি না বহিতে আর ছুঃখের পসরা 
চাও একবার | * স্প্রসন্গ হও। 

কার্য হ'তে কত দূরে ক।রণের কোন পুরে জীবনে আস দিয়ে ময়ণে বা দিরে 


. “বিরাজ. হে মহাযে।গী যোগে আপনার | যেমন গড়িদ/ছিলে পুন গড়ে লও |” 


হন, হেমচজ ও নবীনচনজ আশার সঙ্গীতে ও উদীপনার নিনাদে 
বাঙ্গালীর এই নিরাশানীতির প্রন্রবণ নিরুদ্ধ করিবার, উক্ত ন্দাগত অবসাদ 
ঘুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন নি 

 বিহারীলাল নারীপৃজক কবিদিগের -.অগ্রণী। ক্ষিনি , “বু্রী? 
কাব্যে যে তাবে নারীর পুঙ্গা করিয়াছেন, কোনও কবির কাব্যে সেরূপ 
' নারীবন্দন! নাই স্বগাঁয় ঠারুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় “নবাতারত" 


২৬২ - - 'জাতিতা |. "২১ বর্ধ। উর্থসংখ্যা। 
পত্রে লিখিত্বাছিলেন, “পাশ্চাত্য ভূমে প্লেতো রমবী-পৃজার প্রবর্তক । পরবর্তী 
কালে মহাত্মা অগন্ত কোমৎ এ পুজার আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠাতা। . মহা 
যনশ্বী জন &,য়ার্ট মিলেও আমর! এই আন্গুরক্তির আভাস পাই! 
ইহার। সকলেই দার্শনিক। * * * বৈষ্ণব কবিসম্প্রদায় এবং শাক 
করিদিগের কেহ কেহ বটে, রমণী-মাহাত্ম্য অনেক বর্ণনা! করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহা স্থুরলোকের আদর্শ বা অবতাররূপিনী দেবীমাহাত্ত্যেন্র 
বিবৃতিমাত্র, কষচিৎ আন্তরিক অন্ভূতিই বটে। * « * পক্ষান্তরে 
কালিদাস হইতে একালের কালা্টাদ পর্যযস্ত সকলেই কেবল র্লমর্ীর 
রূপবর্ণন। ও রমণীকে লইয়। ফষ্টি নি মা করিয়াছেন। * * পাশ্চাত্য 
কবিদিগের মধ্যেও প্রায় এই ভাব! রমণীসমাজের মাহাত্ম্যান্থকল্পে শেলীর 
সুনাম আছে বটে, কিন্তু সুনামের সহিত ছুর্নামও জড়িত। অতএব কিঞ্চিৎ 
আত্মগর্ব প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি যে, 
আমাদের এই অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন ছুইটি কবি জন্মিয়াছিলেন, ধাহাদের অকৃত্রিম বাব্যোচ্ছ'স 
রমীষাহায্মামূলক এবং সে উচ্ছাস করণ, অক্তিষ, মর্শল্পশী ও 
সার্ঝতোমিক 1” | 

. বিহারীলাল “বঙ্গসুব্দরী” কাব্যে নারীকে “প্রেমের প্রতিষে, হের 
আধার, করুণা-নিবর, দয়ার নদী” মূর্ভিতে অর্চন। করিয়া বঙ্গসাহিত্যে নারী- 
পুজান্মক কবিতার প্রবর্তন করেন.। “বঙ্গনুন্দরী” কাব্যের সমালোচনা! 
উপলক্ষে দ্বগাঁয় ভূদেবচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয্ের ইঙ্গিতে বিহারীলালের বন্ধ 
স্বর্গীয় কবি নুরেন্দ্রনাথ ম্ষুমদার তদীয় “মহিলা” নামক উৎকুষ্ট কাব্যে 
মাতা, জায় ও ভন্মী মৃর্তিতে নারীর আরাধনা করেন। 

অক্ষযকুমারও মাঞ্ঠ়্টে অনুপ্রাণিত: তিনিও নারী-ভক্তিতে 
উদ্ধদ্ধ হইয়া ভিন্ন পথে-_আধ্যাত্ত্িক ভাবে_ শ্্রীজাতির বন্দনা! করিয়াছেন । 
অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন,--রষণীর সৌন্দর্যে সকল সৌন্দর্ব/__শ্ষটির শৃঙ্খল! 
আরক্ক; রষণীর মঙ্গলখারায় কালের মঙ্গজ প্রকাশমান, এবং রমণীই এই 
অসম্পূর্ণ সংসারে পূর্ণতার দীণ্তি, জীবন-সংগ্রামে বিবাতার আশীর্বাদ । কবি 
3. শি সরকউধিত |. |: কুল গেছে সে, 
্ “ নিরভি“ভাড়িত গরম 2. পেস্ট তব প্রেমের আরতি |. ্ 
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“কেবড়ার! হর্স হাতে নামে শনিষ্ধ করে গড়ি? এ প্রতিমা 
: লতিন্ধে তোমার ভালবাসা, নিজে বিধি মুক্ধনেত্রে চাহি। 
ছেনজরিস্ৃবন ঘেরা হধাসিদ্ধু নাহি বুঝি বর্গের ক্থলিত ধরা. আবার উঠিছে স্বর্গে 
বরন্ধাণডের জুড়াতে পিপাস! ! ও দেহে হৃদয়ে অবগাহি ” 


অক্ষয়কুযারের “রমণী” ও প্অভেদে প্রতেদ” নামক প্রদীপ” কাব্যের 
কবিতা! ছইটি অতি উচ্চ অঙ্গের নারীস্ভোব্রের মধ্যে স্থান পাইবে, এবং বতদিন: 
বাঙ্গালায়. কবিতার আদর ও নারী-ভক্তি থাকিবে, তউদিন সেগুলি কাব্যা- 
মোদী পাঠকের আনন্দবর্ধন করিবে । রা 

অক্ষয়কুমারের গীতিকবিতার স্থুর তাহার নিজের। সে স্ুরও আবার 
এত কোমল ও মধুর, তাহার বৃষ্ছনাপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালগুলি এত বৈচিত্র্য- 
ময় ও মনোরম যে, গান থামিয়া যাইলেও নুরের রেশ-টুকু প্রাণের মধ্যে 
বন্ধত হইতে থাকে । অক্ষয়কুমার ভাবপ্রধান কবি। তিনি তাহার কবিতায় 
যাহা বলেন, ইঙ্গিতে তাহা অপ্ক্ষা অনেক অধিক নির্দেশ করেন। নিপুণ 
অভিনেতা যেমন একটি কথার ধ্বনি-বৈচিজ্র্ে শত কথার ভাব 
ব্যক্ত করেন,তেমনই অক্ষয়কুমারেরও কয়েকটিমাত্র বা একটি ক্ষুদ্র কবিতা 
পাঠ করিলে, কত শত তরঙ্গে তরঙ্গায়িত গভীর তাব-সমুদ্র মন্থন করিয় 
সেগুলি রচিত হইয়াছে; তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । তাহার মত কথার 
স্যবহার আর কোনও কবিকে করিতে দেখি নাই। প্গ্রদীপ” কাব্যের 
“উপহার”, “ভাবুকতা”্, “কবিতা” প্রত্ৃতি ক্ষুত্র ্ষুত্র কবিতাগুলি এক একটি 
অমূল্য হীরক। যেমন বিমল, তেমনই উদ্্ব্প। এ স্থলে “উপহার” কবিতাটি 
পাঠককে উপহার দিলাম;_- 


. শ্ীত-অবচশষে নিশ্বসিল কৰি .. ায়ের ছবি উঠিল না পটে 
বুল কি গাহিব আর-- ও জীবন বৃথায় যায়। 

. অরমের গান ফুটিল-না তাষে, . .*প্রিয়ার-সন্ভাষে বিহ্বল প্রেমিক, . 

.... যাজিল ন। হদি-তার। ১... একি অদৃষ্টের ছলা__ 

শ্চিত্র-অবশেষে সজলনয়নে . কত ভেবেছিল কত বুঝেছিল 
চিত্রকর শুক্তে চায়. কিছুই হ'লে! না বলা।” 


“অক্ষয়কুমারের কবিতায় নিরর্থক বাক্চাতুরী নাই। তাহার কবিতা 
হর্বোধ নহে। শব্দকুহেন্নিক! ও কষ্টকল্পন! তাহার অপরিচিত বুলিলেও অত্যু্তি 
হয় না। তাহার কবিতার আর. একটি গু! এই যে, তাহাতে 20৮ 
“নাই “করকাঙলি"ও *প্রদ্থীপ” কাব্যের প্রত্যেক কবিতাই সুনির্বাচিত, 


২৬৪. | . সাহিত্য । . ২১শবর্ঘ, পর্খ লখ্যা, 


এবং মণিমানিক্যের স্যার উদ্জ্বগগ। বিহারীলালের ' অপেক্ষা মিষ্ট 
কবিতা বঙ্গের অপর কোনও কবি লেখেন নাই। অক্ষয়কুমার তাহার 
কাব্যগুরুর সেই গুণ পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছেন। তিনি কিরূপ 
অসাধারণ শব্দকুশলী, এবং তাহার. বাক্য-চিত্রের রেখাগুলি কত কোমল, 
সুপ ও নিপুণ, তাহা যিনি কনকাঞ্জলি কাব্যের পন্বপ্ররাণী” এবং প্রদ্দীপের 
“নিশীথ-গীত” নামক কবিতা ছুইটি পাঠ' করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। 
&ঁ কাব্যদয়ের “আরাহণ”, *পুনিলন”, “শেষ” ও “রজনীর মৃত্যু" শীর্বক 
কবিতাগুলি শ্রে্ঠ কবিত্বের অন্বতময় উচ্ছণাস। সেরূপ ভাবাবেশময্ী, কবি- 
্বপ্রময়ী প্রাণারম কবিতা বঙ্গভাবায় বিরল। শ্রাবণ” ও “উধা” নামক 

কবিতা! ছুইটি পাঠ করিলে ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে নে পড়ে। 
সেরূপ তাবুকতার সহিত প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনা ওয়ার্ডসওয়ার্ধের কাব্যেই 
পড়িয়াছি। ধিনি অক্ষয়কুমারের কাব্যগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, আমাদের প্রশংসায় অত্যুক্তি নাই। 

শুনবকৃষণ ঘোষ। 


(আন ক 


সহযোগী সাহিত্য । 
অশনিবর্ষণ ও ভূমিকম্পন। 


ইংলগ্ডের সন্গিকটস্থ ওয়াইট-্বীপের সাইড প্রদেশ হইতে 7) £.811 নামক সংবাদপত্জে অধ্যাপক 
মিলনে বজ্রপাত ও প্রবল বটিকাতিথাতের সঙ্গে তৃমিকম্পনের কোনও সম্বপ্ধ আছে কি না, 
সেই বিষয়ে একটি কুললিত সন্ধর্ভের অবতারণা করিয়াছেন। 

এ প্রদেশে হালির ধূসকেতুর আবির্ভ/বে অধ্যাপক মিলনের কয়েক জন বন্ধু তাহাকে 
[জিজ্ঞাস করেন, ধূমকেতুর আবির্ভাবের সহিত ভূমিকম্পের কোনও প্রকার লম্বঘ?আছে কফি না। 
উত্তরে মিলনে বলেন যে, ভূতলমধাস্থ কোনও প্রকার ভ্্রবানিচয়ের ঘাত-সঙ্ঘাতে বা! অপর 
কোনও প্রকার অবস্থাস্তর তেদে ভূমিকম্প সংঘটিত হইয়। খাকে। ভূমিকম্পের আলোচনায় ভূমি- 
তলনিহিত জনেকানেক গুঢ় ব্যাপার লোকসমক্ষে সমানীত হইন্না খাকে। শৃল্তমারগস্থিত প্রহ- 
নক্ষত্র ব অন্ত কোনও ক্যোঠিচ্ষের বিকাশ ব| তিরোধানে যাহ! কিছু নূতন নৈসর্গিক ঘটনাবলী দৃষ্ট 
হইয়া থাকে, সে সমস্ত বিষয় জ্যোতির্ব্িূ মনীবিগখেরই আলোচ্য | এ সমন্ত বিষয়ে ডাহাদের 
মতই একাস্ত গ্রাম; সুতরাং ধূমকেতুর আবির্ত।বে ভূমিকম্পের সম্তবত। কেবল জ্যোতির্ষিগণ 
নির্দেশ করিতে পারেন। তবে প্রবল ঝাটকা! ও বন্্রপাতের সহিত তুমিকম্পের কি সংঘ, 
নে বিবরে হকিৎ গবেধণ! ফর যাইতে গায়ে । - 

'.« শবন স্যাতিবাতহ বলুন বা. প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আক্ষালনই বদর, উর ক্ষেতে সাদব- 


আব ১০১৭). সহযোগী সাহিত্য। ২৬৫ 


-জ্ন্তঃকরণে যে বিভীধিক| ও বিশ্ময়ের চিত্র উদদিত হয়, তাহ! নিঃসন্দেহ। ভীষণ ঝটিকাবর্ত ও 
প্রলয়কারী ভূমিকম্পের সংঘটনের সময় কেবল: মনে হয়, দ্অপরং বাঁ কিং ভবিব্যতি ?, 
আবার ফি অনৈসর্গিক বিভীষিকায় লোকে ও দিষিদিক্জ্ঞানশৃন্ত ও কর্তব্যজ্ঞান-রহিত 
হুইয়! পড়ে! ভয়ে ও বিল্ময়ে বিহ্বল হইয়া জীবগণ' প্রাণরক্ষার জন্ত এত ব্যাকুল হয় যে, 
তখন আর পরম্পরের হিংসা, দ্বেষ ও শরক্রত। কিছুই মনে থাকে না ; তখন ব্যাস ও ছাগ, 
সিংহ ও শৃগ।ল, তুজঙ্গ ও মানব একত্র প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে! প্রবল বিকার ছূ্ব্র ও সবল, 
সকল জীবকুল কেবল নিরাপদ হইবার জন্ত লালারিত। 
এইরূপ অবস্থায় মানবের অন্তঃকরণে শ্বতই এরশখরিক চিন্তা আঁসিয়! গড়ে। তখন লোকে 
বিপত্র(ত| ইঞ্টদেবতার ম্মরণ করিয়া! মানদিক পুজ! দিবার জঙ্ত প্রতিশ্রুত হইয়া থাকে । 
সেই প্রলয়নিদান ভগবানকে একমনে ডাকিতে থাকে, আর কিসে তাহার সত্তষ্টি সাধিত হয়, সে 
বিষয়ে চিন্তা করিয়া থাকে। এই কারণে আমাদিগের পুরাণ-কথিত ইশ্রর, বায়ু; বরুণ, বাস্ছকী 
প্রস্তুতি দেবগণের োড়শোপচারে পুজ। দিবার বিধান আছে। বিজাতীয় ভলকান (ডে 91০৪৪), 
শ্ল্‌টে। (615০), পোসিডন (£0891092) প্রভৃতি দেবগণের পুজার ব্যবস্থা আব্হমানকাল 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। 
জীবগণের মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ জীব হইলেও, জগদীশ্বরের অন্কম্পায়_-অনেক বিষয়ে অনান্য 
ইতর প্রাণীর বুদ্ধিপ্রাচুর্যের বা শক্তিবিকাশের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাক্স। মিলনে 
বলেন, ভূমিকম্পের অনতিপূর্বরষে অনেক জন্ত মানবের অগ্রে সে বিষয় জানিতে পারে । এমন দেখা 
গিয়াছে যে, কতকগুলি পশুপক্ষী ভূমিকম্পের পূর্বেই কলরব ও চীৎকার ধ্বনি স্বারা 
তাহার আগমনবার্তা জানাইয়|'দেয়। মেক্সিকে! দেশে “ময়না, পক্ষী এইরূপে মানবজ্ঞানাগোচর 
ভুমিকম্পবার্ত] শুচিত করে| মধা আক্রিক! প্রদেশে বন্য হস্তী (১৮৮১১৮৭ 
পারিয়া ভীষণভাবে অরণ্যমধ্যে পরিক্রমণ করিতে থাকে । আর সারমেয়কুল ভীষণ অশনি 
পাতের গভীর নিনাদ শ্রুতিগোচর হইবার পূর্বেই নির!পদ্ৃ. স্থানে আশ্রয়গ্রহণে তৎপর হয়, 
তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। 
কালিফর্ণিয়া অঞ্চলে এক সময়ে লোকের এই ধারণ! ছিল, জগতে রেলওয়ে-লাইন পাতা হই- 
বার পূর্বেধ যত অধিক ভূমিকম্প হইত, এখন পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যত্ত দেশের অধিকাংশ 
লৌহব্্ণাবন্ধ হওয়ায় আর ভূমিকম্পের তাদৃশ প্রকোপ নাই । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া 
তাহার! যে কারণ নির্দেশ করিত, তাহা আরও অদ্ভুত! লৌঁহবস্বপ্রচলনের পূর্বে ভূমিতলন্থ 
আত্যন্তরিক বৈছ্যাতিক শক্তি এক স্থানে অধিকপরিমপে সঞ্চিত হইবার অবকাশ পাইত ; এখন 
লোহবর্থের সাহায্যে এরূপ সঞ্চয় অসম্ভব হইয়াছে ; এখন এক স্থানে তাড়িতপ্রবাহ অধিক- 
মাত্রায় সঞ্চিত ন! হইয়া! রীতিমত চলাচল হুইতেছে।. ফলে পূর্ধ্বের মত তড়িৎ-চলাচলে আর 
সেরূপ বাধা নাই। সেইজন্ত ভূমির মধ্যে তাদৃশ প্রকম্পন বাঁ ভীষণ আলোড়ন সঙ্ঘটিত 
হয় না। মোট কথা, ভূমিকম্প আভ্ন্তরিক তড়িৎপ্রবাহের অবাধ গঠিবিধানের ফলে অপেক্ষাকৃত 
হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই আত্যন্তরিক তড়িতপ্রবাহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোনও 
গরকষ্ট প্রমাণ নাই ; বরং এই উপপত্তিক ধারণার উপর নির্ভর ন! করিয়া, আমর! এই বলিতে পারি 
. ঘে, এই পৃথ্থীতল সমগ্র তড়িৎ-শাক্তির একটি সুবৃহৎ আধার। তড়িৎ-শক্তিকে ধরিয়া রাখিবার 
কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ন। করিলে, অর্থাৎ তড়িৎচলাচলে বিশেষ বাধা প্রদান না করিলে, তড়িৎ- 
শক্তি ্বতই ক্ষিতিমধ্যে বিলুপ্ত হইবে। যে স্থানে তড়িংপক্তি জস্সির! থাকে, তাহার সহিত, 
'পৃথবীয় সম্বন্ধ ব! সংযোগ থাকিলে, উহা মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন হইবে। 
- .  ছ্ুইটি পদার্থের ধর্ষণে যেমন উকতার উৎপত্তি হইয়। থাকে, পিতা ঘর্ষণে 
 ড়িংগি অঙ্িয়। বাযুমণগডল তেদ্র করির়! পৃর্থীতলে বিলীন হইয়া! থাকে । এই ঘোর-নিনাদ- 
কারী কর্ণপটহতেদী গল্ীরনির্ধোধ অশনি পতনের, অব্যবহিত পূর্বে বিছা হইয়া! অনেক সময় 
৯ 
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চক্ষু ঝলসির। দিয়া খাকে। ছইখানি সেঘের ঘর্ষণে যেমন বজ্র উৎপত্তি হইয়া! থাকে, তেমনই 
একখানি ঘনকৃবর্ণ নারদজ্।ল পৃথিবীর সন্লিকটে আসিলে তন্মধ্যস্থিত বৈদ্যুতিক শক্তিভার ক্ষিতি- 
তলে স্যত্ত করিবার কালে বজ্রপাত হইবার ন্ভাবনা ঘটে। এই বিছ্যুৎ-বিকীরণ ও তজ্জমিত 
খালোকের গতি বহুদুর বিস্তৃত হইয়া! থাকে, এবং বিদ্যুৎপ্রবাহের বা বৈছ্যুতিক শক্তির আদান- 
প্রদ[নকালে সমতা-লাতের সময় যে পরিমাণ উ্ণতার উৎপত্তি হয়, তাহাতে সন্িহিত বায়ুরাশির 
পরিসর বঙ্ধিত হইয়! থাকে । সহস! বিকার প্রাপ্ত হয় বলিয়া বন্ধের ন্যায় এরূপ মর্্মভেদী গম্ভীর 
নিনাদের সৃষ্টি করে। এখন কথ! হইতেছে যে, বজের উৎপত্তির কারণ বখন মেঘমধ্যস্থ বৈদ্যুতিক 
শ্তি, তখন এ তড়িৎশক্তি মেঘমধ্যে সঞ্চিত হইল কিরূপে ? ৃঁ 
: যখন বারিধিবক্ষ হইতে 'ব।রিদ্জল সমুত্তত হইতে থাকে, তখন প্রত্যেক জলকণ। বিশাল 
বারিধিবক্ষ পরিহারকালে বিন্দুমাত্র বৈদ্যুতিক শক্তির আধার হইয়া উপরে উদিত হয়। পরে 
অন্ক জলকণ।র সমষ্টির সহিত মিলিত হইয়া! বৃহৎ ঝারিদরাশিতে পরিণত হয়, এবং প্রত্যেক 
জলকণাধৃত বৈদ্যুতিক শক্তি পুঞ্জীভূত হইয়! বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এইরপ বৈদ্যুতিক শক্তির 
স্বাত।বিক নিয়ম্বশত:--€ এক স্থ।নে অধিকপরিমাণ শক্তি সঞ্চিত থাকিবে না-_সমতালাভের 
চেষ্টা কাঁরবে )--এক স্থানের আধক সঞ্চিত শক্তি স্বল্শ্তিসম্পন্ন স্থানে প্রসারিত হইবার 
কালে ঘবণে ঘবণে বজ্র হ্যতি কারবে। কখনও মেঘে মেঘে, আর কখনও বা মেঘে ও 
পৃথিবীতে এই শক্তিয় বানময় হয়। বৈছ্াতিকশক্তিসম্পন্ন ছুইটি বস্তরই আকবণ লোকসমক্ষে 
প্রত্যক্দীভূত করিতে হইলে সাধ।রণত/ গ।লার বাঁতিকে ঘষণ কারয়া৷ কাগজের টুকুর।র সম্পিধানে 
ধরিতে হয়। কাগঞজকুচি গালার বতির দিকে আবৃষ্ট হইয়া তাহাতে সংলগ্ন হইবার চেষ্ট। 
করিয়া থাকে | মিলনে বলেন যে, দেইরূপ যদি একখণওড মেঘে বৈদ্যুতিক শক্তি বিদ্যমান থাকে, 
তাহা! হইলে ইংলওস্থিত সমুদয় কাগজখণওড তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে ন! বটে, কিন্তু মেঘ ও. 
পৃথিবীর মধ্য যে আকষণশক্তি সমুডূত হয়, তাহ! সামান্তমাত্র হইলেও, সময়ে সময়ে তাহা 
দ্বারা অঘটন-ঘটন ঘটিতে পারে । যখন পৃথিবার অবস্থা এমন ভাব ধরণ করে যে, অতি অল্প 
মাত্রায় বাহিরের শাক্তর আকর্ষণফলে পৃথিব্বা নিজের স্বাভাবিক অবস্থা পরিবর্তন করিতে 
পারে। ঘনকৃষ্ণবর্ণ বৃহৎ মেঘখণড পৃথিবীর সম্িকটে আগমন করিয়া! তাহার পুঞ্লীভূত বৈছ্যতিক 
শক্তির প্রভ।ব পৃথিবার উপর বিগ্তর করিল। এ দিকে পৃথিবীর অবস্থা উষ্টের পৃষ্ঠে শেষ 
বোঝ! চ/পাইলে যে অবস্থা হয়, 'সেই প্রকার হইয়া অছে। হ্বাভ।বিক অবস্থার ঈষৎ আন্দো।লনে 
সমস্ত বিপধ্যস্ত হুইয়। যায় । এই 1177677% [0০9816107, বা অন্তিম অবস্থায় পৃথিবীর যে 9৮810. 
হয়, তাহাতে বাছিরের অতি অল্প শক্তি ভূমির আন্দে'লন বা প্রকম্পন উপ্গাস্থত করিতে পারে। 
অনেক সময় এমন দেখ। গির/ছে, ভগ্নোম্ুখ সাকোর উপর দিয়া কত ভারবাহী শকট চলিয় 
গিচ্াছে, তবু তাহ। পড়িয়া যায় নাই। কিন্তু সারমেয়ের লঘু প।দবিক্ষেপে সমস্ত সাকে। ভাঙ্গিয়া 
গিয়।ছে। সেইর়প পৃথবী যখন ভূমিকম্পের 'নিদানে' উপস্থিত' হইরা কেবল অতি অল্পমাত্র 
বহিশেক্তির অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় বারিদবক্ষো-নিহিত বৈদ্যুতিক আকর্ষণে ভূমিকম্পের 
আবির্ভাব হইবে, তাহ! বিশেষ বিল্ময়প্রদ নহে । ৃ 
 ভুমিষধ্যে বে সমস্ত স্তর বিদ্যমান আছে, তাহার ধন্‌ ভাঙ্গিলে ভূমিকম্প হইয়া 
খাকে। 7268 ভূমিকম্পের প্রধান কারপ। এতস্তিন্ন রসাতল-নিহিত ভ্রধ্যনিচয়ের 
অবস্থাত্তরভেদে ভূমিকম্পের শুচন! হইয়া থাকে। পৃথিবীর উপরে 'ভূমির এক স্থান যদি অধিক 
উচ্চ হয়, আর তাহার অব্যবহিত পরেই ঘদদি গভীর খাদ থাকে, তাহ! হইলে, উচ্চ ভূমি নিম্নের. 
'শুরের উপর সমধিক চাপ প্রয়োগ করিতে খাকে, আর পরবর্তাঁ খাদের দিকে তত চাপ দেয় না 
স্তরাং এই চাপ-বিভিন্নতার নিমনস্তরের ভঙ্গুরতা বৃদ্ধি পাইয়া এমন অস্তিম অবস্থা! ধারণ কয়ে যে,, 
এই-নিদানের (০৯) সময় বাহিরের ম্বাভাবিক শক্তির সামান্ত ব্যতিক্রমে সমণ্ড উলট' 
পাঁজট ও চূর্ণ হইয়া বায়। ফলে ভূমিকম্পের ঈষৎ আঙ্দোলন হইতে ভীষণ আলোড়ন পথ্যপ্ত' 
সম্ভরপর হয়। | ্ | 
. মোট কথা, অশনিপাত ও প্রবল ঝটিক। ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ কারণ ন! হইলেও, পরোক্ষভাবে 
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তাহার উত্তাবলে অনেক সহারতা করিতে পারে। এইরাগ প্রবল বা্ধীবাত ও বজ্রপাতের 
সহিত ভূমিকম্পের শুচনা অঠি অল্পই. সংঘটিত হইয়াছে। ইংলও ব দক্ষিণ আফ্রিকায় বঞ্চাপ।ত বা. 
অশনি-সম্পাতের মাত্রা অধিক হইলেও, তৃুমিকম্পের গুচন! অপেক্ষাকৃত অনেক অন্প। কিন্ত 
জাপানে ভূমিকম্পের মাত্রা! অনেক আঁধক ; কিন্তু প্রবল ঝাটকা বা বন্ত্রপাত তত অধিক পরিমাণে 
ঘটে না। জাপানে এরূপ অধিকমাত্রায় ভূমিকম্প হইবার কারণ, ভূমিকম্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে আধু- 
নিক যে মত, তাহার দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। জাপানের পূর্বৃসথিত প্রশাস্তমহাসাগরের দিকে? 
তীরভূমি হঠাৎ খুব নামিয়া গিয়াছে ? হুতর।ং স্থানের তুমি “চরম? অবস্থায় রহিয়াছে। সামান্ত 
নৈণর্গিক শক্তির বিকাশে ভূমিকম্প সংঘটনের অবকাণ সেই জন্য তথায় অধিক। ও 
শ্রীকালীকুমার দত । 


মাগিক সাহিত্য মমালোচনা। 


ভারতী । আধাঢ়। প্রথমেই শ্রীযুত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত 'তোমরা এবং 
আমরা? নামক একখ।নি রঞ্জিত চিত্র। পুরুব-ুন্তিগুলির অধিকাংশই ইউরোপের আমদানী । 
নারীমূর্তিগুলি বাঙ্গালিনী। প্রীযুত রবীন্র্েনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকের ভূমিক! গ্রহণ করিয়া! 'ভারতী'র 
মন্দিরে “ছুরভি' নিবেদন কৰিয়াছেন। কবি যখন আধা।জিক হন, তখন ভাষায় কিরূপ প্যাচ 
লাগে, দুল্ল'তে' তাহার নমুনা! আছে। রবীন বাবু বলিতেছেন,_“অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধো, 
অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব।* £অনপ্তের মধ্যে? মাথা 
তুলবেন, না, 'দঞ্চরণ' করবেন 1 যদি অনন্তের মধো মাধা তোলেন, তাহা হইলে কোথায় সঞ্চরণ 
করবেন? রচনায় তাহ। প্রকাশ নাই। ঈথরে? রবীন্দ্রনাথ তপস্তা, গায়ত্রী প্রভৃতির যে 
মৌলিক ব্যাখ্যা করিয়ছেন, তাহা তত্ব ও কবিত্বের বর্ণসঙ্কর | রবীন্দ্রন।থের প্রতিভাও 
শেষে- ব্রহ্মলাভ করিল! শ্রীমতী হেমলত! দেবীর 'জ[গাও” কবিতায় “হাদয় মন্থন! আছে, 
“নিবিড় ক্রনদান' আছে, এমন কি, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন পাাটেন্ট--দেই "গোপন মরম” ও গভীর 
সরম' পথ্যস্ত বিগ্ামান। সব আছে, কেবল ভাব নাই। আর, অর্থ হয় না। শব্দের অর্থ হয়, শ্দ- 
সমষ্টির বক্তব্য কিঃ তাহাই বোধগম্য হয় না। - কবির “ক্রন্দন বন “নিবিড় হইতে থাকে, তখন 
কি অশ্রজল 'কুল্পী? হইয়া যায়? শ্রীযুত রাসবিহ।রী মুখে।পাধ্যায়ের 'রামতন্থু লাহিড়ী? উল্লেখ- 
যোগ্য। ্রীমতী প্রিন্বদা দেবীর 'বর্ষগমে" নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি মনোরম। *আদেশ-পালন 
গল্পের লেখক শ্রীযুত 'পাঁচুলাল ঘোষে'র ছন্মবেশ ধারণ করিবার কারণ কি 1-_আখ্যানবস্ত অত্যন্ত 
সাধারণ, ছোট গল্পের উপযোগী নহে | গল্পের নায়ক কালো কনে বিবাহ করিয়া শ্বশুরের 
ব্যয়ে বিলাতে শিয়াছিলেন, এবং শ্বেতদ্বীপে শ্বেতাঙ্গী ফ্লোরাকে ভালবাসিয়াছিলেন,-৮বিবাহিতা! 
স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন, _“অন্ধকার' ওরফে “অনাবন্তা' ! শেষে নায়ক ব্যারিষ্টার হইয়া! দেশে 
ফিরিলেন। ইতিমধ্যে “কালো! বৌ' বেচারা! মরিয়া বাচিয়া! গিয়াছিল। “অন্ধকার তাহার গ্বামীকে 
একখানি ফটো পাঠাইয় লিখিরাছিল,--'তুমি আগিয় আবার বিবাহ করো, আর এখানা পুড়াইয়া 
ফেলো ।* নায়ক অন্ধকারের ছুইটি আদেশই পালন করিলেন,--ফটোখানিকে ধিবাহ করিলেন, 
এবখ'যে দিন পুড়িয়। ছাই হইবেন, সেই দিন ফটো খানি পুড়াইয়। সে আদেশ পালন করবেন, এই . 
6:০০ সবঞ্প করিয়া গল্প-লেখকের সুবিধা করিয়া দিলেন। বল! বাহুল্য, এই 'খির়েটারী? 
অন্ুতাপে বিশ্বাম করিতে প্রবৃত্তি হয় না! শ্রাবণ সংখ্যার এ নায়ককে বদি বিবাহিত দেখি, তাহা 
হইলে আমরা বিশ্মিত হইব-ন1। “অন্ধকারের ছুঃখে চোখে জল আসে। হাস্ঠ অন্ধকার | তোমরা . 
কি পাপে তারতবর্ষে জাসিয়! জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না। ্ীমুত সৌরীক্রমোহন.. 
মুখোপাধ্যায়ের প্চৃত দেখা চলনসই গল্প । লেখকের রচনায় মুস্্াদোষ প্রবেশ করিতেছে. 


২৬৮ - সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা! 


'শীতটিও প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিল | রীতকে টি' বখপিস্‌ করিবার কারণ কি? সৌরীন্র বাবুও 
রবীন্রনাথের অনুকরণে “দ+-কে বিদায় দিয় "কে তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছেন! | 
স্বপ্রভাত | আধাড়। 'নানফ-চরিত' চলিতেছে । শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকারের 
' ধর্দের প্রকৃতি--অসীমের উপলম্ধি' উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের এর্গতা? 
গল্পটির আখ্যানবন্ত অত্যন্ত পুরাতন-_মান্ধাতার আমোল হইতে চলিয়া আসিতেছে । বাঁগকে 
“বাপঃবলিতে যাহার লক্জা করে, এমনতর জানোয়ার বাঙ্গল! দেশের এই বিরাট চিড়িয়াখানাতেও 
বিরল হুইয়। আসিতেছে। শ্রীযূত বগলারপ্রন চট্টে!পাধ্যায় প্ডক্ত কবি শ্রীযুক্ত 2 প্রতি? 
চতুর্দাশপদী কবিতা-রূপ শব্ষভেদী-বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। নমুনা! এই, 
ভক্ত তব কি আঁকিবে চিত্র আর কবি 
চিত্ত মাঝে বিরাজিত বিচিত্র সে ছবি !ঃ 
কবি ঘুক চিরিয়া সেই ছবি দেখাইয়াছেন। সাধু! ভক্তির আতিশয্যে বঙ্গসাহিত্য টল উলায়মান। 
ভক্তি মন্দ নহে, অতিভক্তিও সহনীয় ;-_কিস্ত নিল্পঞ্জ স্তষ ত বাঞ্ছনীয় নহে। 
ভারত-মহিল! | আবাঢ়। শ্রাযুত গণনাথ সেনের "শিশুর স্বাস্থ্য মহিলাদিগের 
উপযোগী প্রযুত অমৃতলাল গুপ্তের 'পূর্বববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাগণ' উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । 
শ্রীযুত গণপতি রায়ের “জাপানের স্ত্রীজতির রীতিনীতি, প্রবন্ধে বিশেষ কোনও তথা নাই। ৃ 
০১০০০০৮১১১৭ 
“কোথায় উড়ে গগন জুড়ে শত শত নীরবে ! 
হ্বপন-হাস কতরে 1 
কি উদ্ভট করনা! সে ববিত্ব-ডিত্ব কি অন্ভুত, যাহা! ফুটিয়া শত শত হৃপন-হাস' গগন 
জুড়িয়া! উড়িয়া! বেড়ায়! কোন মানসী রাজহংসী এই ডিমে ত| দিয়াছিল? কোন পাগলা. 
গারোদ-রূপ হঞ্কুইবেটারে' এই বিরাট কবিত্ব-অও ফুটিয়াছিল ? আর, এই কয় চরণে এত «রে 1? 
সবগুল! এক সঙ্গে জুড়িলে 'রে-রে- রে, ইত্যাকার বিকট ডাকাতে রহস্তারে পরিণত হইতে 
পারে। ফুটফুটে জ্যোৎনায় এত 'রে-_রে-রে !' কবিবর ! আপনি ঘৃতকুমারী ব্যবহার করুন। 
সাহিত্য-সংহিতা । ঘফাঢ়। গ্রীবৃত মহারাজ কুমুদচন্ত্র সিংহের "ভারতে গো" 
জাতির অবনতি ও তন্নিরোধের উপায়তিস্তা। বাঙ্গালীয় অবশ্পাঠা। '্জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী, 
উল্লেখযোগ্য। 
প্রবাসী । আবাঢ়। প্রথমেই স্রাট পঞ্চম জর্জ ও তদীয় মহিষীর সুরঞ্জিত চিত্র/-- 
ছৃলর। ইহা! "ভারতীয় চিত্রকলা -পদ্ধতি'র উত্তট উদগার নহে। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গগতহাহিত' আধ্া।ক্িক প্রহেলিক। ৷ হুচনার দেখিতেছি।--নউপনিধৎ তাকে বলেছেন, _“গুহাহিতং 
'শাহ্বরে্ঠং--অর্ধাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি “গভীর*। . প্রবন্ধটি পড়িয়! বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথ 'ঠাহাকেঃ 
আরও গুপ্ত; _আরও গভীর করিয়া! তুলিয়/।ছেন। কিন্তু সে জন্ত দুংখিত হইবার কারণ নাই। 
খুবিরাই ত বলির] শিয়াছেন, _ধর্লন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়ামূ।' যে সকল তত্ব গুহার অন্ধকারেই 
চিরকাল বিরাজ করিতেছে, তাহার! অনায়াসে ভাষার জন্বকারেও বস-বাস করিতে পারিষে। 
পনূত নিবারপচঞ্জ ভটাচাধোর "বঙ্গদেশীয় কতিপর উদ্ভিদের বিচরণকাহিনী' মৌলিক অনুসন্ধানের ' 
কল। নিবন্ধটি শিক্ষাপ্রঘ, হুখপাঠ্য। প্রীধুত বরজহুন্দর সাক্যালের 'মোগল রাজদ্বে চিত্রকলা, 
চলনসই সঙকান। জ্রীযুত ৪ ঘাস বুতুর ব্বগুড়ায় বৌদ্ধযোদী” উল্লেখযোগ্য ।--ভরীবূত 
অর্ছেনুক্মার গঙ্গোপাধ্যায় “ভারতীয় চিত্রকলা প্রবন্ধে সাহিত্য-সম্পাদককে অভগ্রভাবে 
পআফিষণ করিয়। 'যে ভনগাধ বিদ্যা ও বিপুল সৌবতের পরিচর দিয়াছেন, এবার হামাডাবে তাহার 
জায়োচন! করিতে পারিলাম না| . | 


সাহিত্য, ২১শ বর্ষ, €ম সংখ্যা। 


ধীমানের ভাক্ষর্য্য । 


মনের ভাব প্রকাশিত করিবার জন্ত মানুষ অনেক রকমের কৌশল বিস্তার 
করিয়া থাকে । তাহাকে স্থাক্রিত্ব-প্রদানের আশায় পুরাকালে যে সকল 
কৌশল অবলম্িত হইয়াছিল, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র তন্মধ্যে একশ্রেণীর 
কৌশল বলিয়া কথিত হইতে পারে। তাহাও ভাষা? . কেন না, তাহাও 
“ভাতে অনয়া লোকঃ”-_-এই নিরুক্তির অন্তর্থত। নুতরাং পাষাণে যে 
সকল কারুকার্ধ্য ও বুর্তিচিত্র অক্ষিত হইত, তাহাকেও ভাষা! বলিয়াই 
গ্রহণ করিতে হইবে । তাহারও, ব্যাকরণ আছে, রচনারীতি আছে, অলঙ্কার 
আছে ;--পদ্য গদ্যেরও অর্সস্তাব নাই। ধষীহারা অক্ষরযোজনা করিয়। কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ রচন! করিয়। গিয়াছেন, তীহারাই সে কালের একমাত্র 
কবি ছিলেন না; বাহার! বাটালি চালাইয়া পাষাণফলকে চিত্রাঙ্কন করিয়! 
গিয়াছেন, সাহাদের মধ্যেও অনেকে কবিপদবাচ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
তাহাদের নাম গোত্র বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে ;__অনেক স্থলে তাহাদের কাব্য- 
কাহিনীও বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও তাহাদের .ও তাহাদের 
এই শ্রেনীর কাব্যসৌন্দ্যযের কিছু কিছু নিদর্শন বর্তমান আছে। 

আমাদের চতুষ্পাাতে “অভিজ্ঞানশকুস্তলে”্র বড় আদর ছিল না $-_ 
বরং “অনর্থরাঘবে”্র ও “প্রবোধচক্ট্রোদয়েশর কিছু কিছু আদর থাকিবার 
পরিচয় টীকা-টিপপনীতে দেখিতে পাওয়া. ঘায়। আমাদের চতুষ্পাঠীর 
ছাত্রগণের মধ্যে একটি প্রবচন প্রচলিত ছিল; __ 

“্রঘুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যম্‌ ?” 

রঘুবংশ আবার কাব্য, তাহাও আবার পাঠ্য নাকি 1?_-এই প্রবচন-বাক্যেই. 
আহ্মদের দেশের এক সময়ের সমালোচকবর্শের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়! 
রহিয়াছে। . স্তর উইলিয়ম্‌ জোম্স, শকুস্তলার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত 
করিলেন, _গেটে তাহার প্রশংসাবাদে পাশ্চাত্য আকাশ প্রতিষবনিত করিয়া 
দিলেন ;--আষাদের কালিদাস এইরূপে যখন জগতের কালিদাস হইলেন, 
তখন. আমাদেরও নাসিকা-হুষ্চনের, নিবি হইয়া. গেল? তাস্ব্্য এখনও 


্‌ হা , সাহিতা। ₹১শ বর্ধ। ৫ঈ সংখা । 
. সম্পূর্ণরূপে এই নাসিকা-হুঞ্চনের হাত হইতে অব্যাহতি লী করিতে পারে 
. নাই। আমাদের ভাঙ্কর্য আবার তাক্ষর্য,--তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
অন্তুসন্ধান করিয়া কি হইবে? এইবনপ অবজ্ঞার ভাব হইতে আমরা 
এখনও সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারি নাই! এ সময়ে আমাদের 
ধীমান্কে আমাদের পক্ষে চিনিয়া লইবার সম্ভাবন! নাই। শ্রীয়ুত হাভেল্‌: 
তাহাকে চিনাইয়! দিবার চেষ্টা করেন লাইকেবল প্রসঙ্গক্রমে সেই 
মহাকবির নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
_ এক শ্রেণীর প্রাচ্য ললিতকল৷ পাশ্চাত্য প্রদেশেও প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
তাহার মূলপ্রকতির অঙ্সন্ধানে ব্যাপূৃত হইয়া, সুযোগ্য সমালোচকগণ 
বুঝিতে পারিয়াছেন,_-তাহা যতই সুন্দর হউক, এক ছণাচে চাল।। সেই 
ছ'চটি কত পুরাতন,_কোথা হইতে সংগৃহীত, 'তাহারও অনুসন্ধান আরব্ধ. 
হুইয়াছে। যত দুর জানা গিয়াছে, তাহাতে তাহার ভাবা-_তাহার ছন্দঃ--- 
তাহার রচনাকৌশল- এক স্থান হইতে প্রশ্থুত হইয়াছিল বলিয়াই বুঝিতে 
পারা গিয়াছে.। 
সেস্থান কোথায়? তাহা আমাদিগেরই গৃহের কোণে," বরেন্দ্রের এক 
নিস্ৃত নিকেতনে,-_পাল নরপালগণের ।বজনরাজ্যে: ধবংসাবশেষের মধ্যে 
লুকাইয়া রহিয়াছে ! তাহা মহাকবি ধীষানের জন্মভূমি, বাঙ্গালীর গৌরব- 
ক্ষেত্র। সাহিত্যে “ববেন্্র শ্রস্তর” সম্বন্ধে হেমস্ামীর মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইবার 
সময়ে ধীমান্‌ “বৃপতি” বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছেন। ইহা সর্ধাথ! ঝুক্তিযুক্ষই 
হুইয়াছে। ধাহাদের রাজ্য কতকগুলি পরগণার সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু 
ছিল বলিয়! গৌরব লাভ করিতে পারে না, তাহারা যদি রাজ] বলিয়! 
ইতিহাসে উদ্লিখিত হইতে পারেন, তবে ধীমান্‌কে রাজাধিরাজ বলিলেও 
অত্যুক্তি হইতে পারে না। ধীমান কোনও রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন 
নাইঃ কোনও ভূমিখণ্ডের করসংগ্রহকার্যেও ব্যাপৃত ছিলেন না। তিনি 
মানব-মনের উপর ভাস্কর্যের রচনাকৌশলের যে মোহজাল বিস্তৃত: করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেই তাহার দিশ্িজয় ্মুসম্পন্ন হইয়াছিল। নেপাল, তিব্বত 
চীন, যঙ্গোলিয়া) কোরিয়া ও জাপানে তাহারই রচনারীতি অনুসৃত হইয়া 
ছিল ;--৬্হারই ফলালালিত্যবিকাশকৌশলে প্রাচ্য শিল্পের প্রবল গৌরব 
.. হীষান্‌ কে ছিলেন, সে কথা কেবল একখানি ১7154. উল্লিখিত 


ভাত। ১০১৭। ধীমানের তাক্ষরয্য । . হৰ 


আছে। তাহা এক জন বাঙ্গালী বৌদ্ধ শ্রষণের লিখিত। বাঙ্কাল! ভাবান্ন 
তাহার সন্ধানলাভের উপায় নাই। ধর্মপ্রচারে উভরাখণ্ডে গমন করিয়া 
শ্রমণয়্াজ তদ্ধেশের ভাবাতেই সে ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
ইংরাঞ্জী ভাষায় তাহার একাংশের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । * তাহাতেই 
প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের কথা,-_তাহার সঙ্গে ধীমানের কথা, লিখিত হইয়া 
রহিয়াছে। এই বাঙ্গালী শ্রমণের নাম তারানাধ। তাহার নাম ব্সাহিত্যেও 
সুপরিচিত । 

শরীয়ত হাভেন্‌ লিখিয়াছেন--“বেহার ও ওড়িসার নানা স্থানে যে 
সকল ভাক্কর্য্যকীর্তি ইতন্ততঃ বিক্ষিগ্তভাবে পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহা ধরিয়! 
আরও তথ্যান্থসন্ধান করিতে পারিলে, ধীমানের ও তাহার পুত্রের রচনা- 
রীতির,পরিচয় আবিষ্কৃত হইতে পারে ।” 1 বরেন্দ্র প্রদেশে এখনও যে অসংখ্য 
ভাক্কর্য্যকীন্তি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার কথা এ পর্য্স্ত সম্যক আলোচিত হয় 
নাই বলিয়াই, এন্সপ সিদ্ধাস্ত লিপিবদ্ধ হইবার অবসর লাভ করিয়াছে। 
ধীমানের জন্মভূমি এখনও তাহার রচনাকৌশলের নানা নিদর্শন বক্ষে 
ধারণ করিয়া! নীরবে কালযাপন করিতেছে । বরেন্দ্রতত্বাহুসন্ধান-সুমিতি 
তাহারও অনুদকলাধ্যে ব্যাপৃত হুইয়াছেন। যথাকালে তাহার ফল 
প্রকাশিত হইবে। 

এই সকল ভাস্কর্য্যকীর্ডিও যে ইতিহাসের উপাদান,_-তাহা! এখন সকল 
দেশেই মুক্তকষ্ঠে স্বীকুত হইতেছে। কিন্তু এই শ্রেনীর উপাদানের আলোচনা- 
কার্য্েও যে স্বাধীন তত্বানুসন্ধানের প্রয়োজন আছে, সে কথা অন্মদ্দেশে 
এখনও ভাল করিয়া শ্বীকৃত হইতেছে বলিয়! বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না। 
' এখনও পুস্তকালয়ে বসিয়া নুখীগণের কর্পন! জল্পনা! পাঠ করিয়া, তাহারই 
একাংশের উপর নির্ভর করিবার প্রবৃত্তি প্রবল রহিয়াছে। অনেকেই 
তাঙ্কর্য্যকীর্তির সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন। ইহা সুলক্ষণ হইলেও, 
অন্ন লোকেই স্বাধীনভাবে তথ্যাহুসন্ধানের ক্রেশস্ীকারে সম্মত। তজ্জন্য 


গ 12996 078765 0£ [5908505005 তাত ০£ 3401)1500--0080815666 ৮ 
ভা. পু, লঙ্গাগ্য ০.৪, 000178880 30 899 [000 এপ 9. 1. চে 00]. 

বাঁ 8১৪: 29558508100 (8৪ 608106095 50956990 ৪৮০০$ 76/৪ 8৫ 
07৩০ 2016 095. 8০7 00558200508502. পর তই তন গণ 
চি 59010059880 £555008, ₹৮ 79, 





২ণই সাহিতা। : : ২১শ বর্চ ৫ম সখা! 

কেহ আমাদের ভাক্কব্্ের মধ্যে মাগধ-শিয়ের। কেহ বা চীন শিল্পাদশের 

চিহ্ন আবিড্ুত করিতেছেন ! আমাদের যাহা'কিছু ছিল, ব1 থাকিবার সম্ভাবনা! 
ছিল; তাহার কোনও কিছুর মধোহ 'আমাদের স্বাতঙ্রা ধাকিবার সভাবনা 
ছিল না,_:এই ধারণাই বাঙ্গালীর ইতিহাস-সংকলনের প্রধান অন্তরায় হইয়] 
রহিয়াছে। : বহু বিষয়ে বাঙ্গালীর ইতিহাসে স্বাতন্ত্রের পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়! রহিয়াছে ; কিন্তু এখনও তাহার প্রকৃত সমালোচনা আরন্ধ হয় নাই। 
এই সকল বিষয়ের মধ্যে বরেন্দ্র-তাস্বর্ধ্য একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। বরেন্তর- 
দেশ বড় পুরাতন দেশ; পুরাতন পৌু.বর্ধনের অন্তর্গত,_-অতি পুরাকাল 
হইতে বিবিধ শিল্পকৌঁশলের জন্য ভারতবিখ্যাত ছিল। এই প্রদেশে নান। 
_সুগের্‌, নান! শ্রেণীর ভান্বর্্কৌশলের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধীমানের রচনাকৌশলের বিশেষত্ব কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পাঁরিলেই, 
এই সকল ভাঙ্কর্য্-কীর্ডির মধ্যে ধীমানের কীর্তির সন্ধান লাভ কর! অনায়াস- 
সাধ্য হইতে পারে। সে বিশেষত্ব আমরা কিরূপে জানিতে পারিব,_তাহাই 

এখনকার প্রধান জিজ্ঞাসার কথা । ধাহার! প্রস্তর-শিল্পের বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনায় 

হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তাহারা এই বিষয়ে আপন আপন মন্তব্য প্রকাশিত 

করিলে, তথ্যান্গুস্ধানের পথ পরিষ্কত হইতে পারে। তাহারা ইহাতে . 
হস্তক্ষেপ করিবেন কি? আর কিছু না হউক, অনেক রচনাজঞ্জাল হইতে 

বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাত করিতে পারিবে । 

শ্রীঅঙ্ষয়কুযার মৈত্রেয়। 


স্বায়স্তশাননের সুখ। 

৭ ৯ 

শ্রীযুক্ত ধিনিক্ণ চক্রবর্তী, রাজীবলোচনপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ার্িক 
৮মধুহুদন স্তায়ালঙ্কারের পৌন্র ও ৮বিশ্বরূপ দিনা পুত্র । বিদ্যা- 
বাগীশ ডাহার এক মাতুলের প্রায় ছুই শত ঘর যজমান পাইয়াছিলেন; কিন্তু 
টোলে ছাত্রগণকে বিদ্যাদান করিয়া তিনি এমন অবসর পাইতেন না! বে, পুজা 
.পার্বণে যজযানগুলির বাড়ীতে ছুটি ফুল ফেলিয়া আসিয়া তাহাদের যন রক্ষা 
একরেন।....তিনি ভীছার ছাত্রগণের দ্বার! এই সকল বেগার শেষ করিতেন। 
লিধাপতর নৈবেদ্যাদি যাহা গাও! যাইত, ছাত্রের! 'ভাহা উরে নিক্ষেপ 


ভাত, ১৩১৭) স্বায়ত্তশাসনের সুখ । হত 
করিত; শশীখা, শাড়ী, ব। থাল। বাঁচী যাহা! লভ্য হইত, তাহা গুরুপত্বীর 
“বাপা'য় উঠিত। সেই ঝাপায় বিখবরূপ-পত্বী সংসার-খরচের তেল হইতে 
ভ্ীচৈতন্তচরিতাম্থত' গ্রস্থখানি পর্যযস্ত--সংসারের সকল সামগ্রীই পুরিয়া 
রাখিতেন। একবার যজমানবাড়ী 'হইতে আগত আধ ষের নূতন গুড়ের মণ্ডা 
এক্‌ মাস কাল তিনি এই ঝাপায় পুরিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহা পাঠাইয় 
পৃজার সময় তিনি জামাইবাড়ীর তর সারিবেন, এইরূপ তাহার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু মান্য ভাবে এক, _হয় আর এক ; ছুই সপ্তাহ পরে ব্রাহ্মদী এক দিন 
চর্মাবৃত বেতের ঝাঁপা খুলিয়! দেখেন, মৃষিকবন্দ ঝাপার নীচে লুড়ঙ্গ কাটিয়া ' 
গুড়ের মণ্ডাগুলি অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে; এবং উদারতাবশতঃ - 
তৎপরিবর্তে কতকগুলি কুষ্ণবর্ণ গুটী রাখিয়! গিয়াছে !-_-জীবনে সেই প্রথম 
দিন পত্বীর সহিত বিশ্ব্ূপের কলহ হইয়াছিল । ঝাঁণপাটি বিশ্বরূপের প্রপিতামহ 
৬লোকনাথ তর্কপঞ্চানন সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের জননীর শ্রান্ধের 
সময় বন্ত্রাদি সহ দক্ষিণ. লাত করিয়াছিলেন । ম্ুতরাং তাহ যাছ্ঘরে 
আসনলাভের যোগ্য হইয়াছিল। 
বিশ্বরূপের মৃত্যুর পর ধিনিকুষ্ণ সংসার অন্ধকার দেখিলেন। পিতা গলায় 
একখানি ছুর্ধহ পাবাণ বাধিয়া তাহাকে ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়া দরিয়া 
গিয়াছিলেন। ধিনিকুঞ্ণের বিবাহ হইয়াছিল । ধিনিকুষ্ণ বাল্যকালে ধেই ধেই 
করিয়৷ নাচিতেন বলিয়া! পিতামহী আদর করিয়। তাহাকে এই নাম প্রদান 
করিয়াছিলেন। নামটির জন্য তিনি কিঞ্চিৎ লজ্জা অনুভব করিতেন।-_ 
আমাদের দেশের অনেক রাজ! বা রায়বাহাহুর উপাধিলোনুপ জমীদার যেমন 
গরু মারিয়। ব্রাহ্মণকে জুতাদান করিতেছেন, ধিনিকুষ্ণ নামের পরিবর্তে 
ধনকৃষ্ণ নাম-গ্রহণের জন্য তাহার সেরূপ কোনও আয়োজনের সুবিধা ছিল না 
বটে, কিন্তু যদি কেহ বলিত, “ধনকৃষ্ণ তাই, আমার গরুটা খু'জিয়া পাইতেছি 
না, কি করি বল ত?" তাহা হইলেই মাঘের শীতেও ধিনিকঞ্ণ গলিয়৷ জল 
হুইতেন, বলিতেন, “কৈ, দড়ী দাও।” ধিনিকুষ্ণ দড়ী লইয় মাঠে যাঠে 
'দ্ুবিয়া গরু ধরিয়া! আনিতেন।-_এই একটি' নহে, এইকূপ বহু দৃষ্টান্তের 
পরিচয় পাইয়। ধিনিকুষ্ণের ব্রাহ্মণী শ্তামমোহিনী তাঁহার উপর খড়গহত্ত 
হইয়া! উঠিক়াছিল। শ্তামযোহিনী মধ্যে. মধ্যে বন্কার দিয়া বলিত, 
পু" পয়সা! রোজগারের *খ্যামতা' নেই, অলগেয়ে যিন্সে--বিয়ে করেছিলি 
:+৫ফন ?" বিনিকৃষণ মহাপণডিতের পুত্র হইলেও কখনও কাব্যামমতের আস্থাদন 


২৭৪ সাহিজ্য ॥ ২১শ বর্য, ওম সখ্য?! 


লাভ করেন নাই $ চিত এইরূপ বাক্যাম্বতেই 
পরম পরিতৃপ্ত হইতেন। 

ধিনিরুষ্ণের পিসী পদ্মঠাকুরাণী তাহাকে লেখাপড়া! শিখিতে ঘেন নাই। 
খিনিকফের দাদ! মখুরানাথ মুঞ্ধবোধের প্রথম হুতর মুখস্থ করিয়াই ইহলীল! 
সংবরণ করিয়াছিল । তাই পিসীমা বলিতেন, ওর লেখাপড়া সহিবে না।-_ 
বিদ্যাবাগীশ রাগ করিয়৷ কোনও কোনও দিন বলিতেন, *পঞ্ডিতের ঘরে গণ্ড- 
মুর্খ হলো, হততাগাটা খাবে কি করে ?” ধিনিকু্ণ এক গাল হাসিয়। বলি- 
তেন, “বাবার কি বুদ্ধি! টোলে পড়িয়ে পড়িয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ 
পেয়েছে! আমার যেন হাত নেই, আমি যেন ঠু'টো৷ জগন্নাথ ! তাই খাব কি 
করে? ভেবেই বাব অস্থির ! বুদ্ধি থাকলে আর মান্থবে টোল করে না।”__ 
যাত্রার দলে বক্তৃতার পর জুড়ীর! যেমন গান মুথে করিয়া উঠে_ 

“হরি হে গতি এই কি তার? 
যে জন বিপদ্‌-তারণ মধুহ্দন ডাকে বার বার 1” 

পিসীয়াও সেই ভাবে ধিনিকুষ্ণের বন্তৃতা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বন্কার 
দিয়া উঠিতেন, প্ছুশো! ঘর যার যজযান, তার খাবার ভাবনা ! ধিনিকেষ্ট 
সত্যই বলেছে, টোলে পদ্ধিয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে 1” 

বিদ্যাবাগীশ নিরুপায়ভাবে তাহার দীর্ঘ টিকিটি ধরিয়। ছুই হস্তে তন্মধ্যে 
আঙ্গুলি-চালমা করিতেন। 

চি 

পিসীমার ভবিষ্যদ্বাণী কলিয়৷ গেল। ধিনিকুষ্* বারবার ব্রাক্ষনীর গঞ্জনায় 
গ্রবং সংসারে খাদ্যসামগ্রীর অভাব দেখিয়া একদিন এক ছুফর কর্ম করিয়া 
বসিলেন। ঝাপ হইতে “নিত্যকর্ম্মপদ্ধতি'খান! বাহির করিয়া দিন কয়েক 
নাড়া। চাড়া করিলেন । পরে স্বয়ং পৌরোহিত্য আরম্ত কর্সিলেন।-_স্ত্রীসমাজে 
জনরব উঠিল, “ন! হবে কেন ? বিদ্যাবার্গীশের ছেলে, সরম্বতী সহায় আছেনঃ 
পঙ্িতের বংশ! সমন্ত পাজীখানাই ওর মুখস্থ ।” 
| কিন্তু পৌরোহিত্যে বড় ফ্যাসাদ |__পরের অন্ত লারাদিন উপবাস করিতে 
হয, মেজাজ ভাল খাক না থাক, শরীর উঠুক আর ন। উঠুক-__বঙ্ঠী স্ুবচনীতে 
'যজমান-বাড়ী গিয়া একবার আসনে বসিতে হইবেই। চট করিয়। তাঁছার 
আনে হইল, ইহা 'অপেক্ষা “কন্টাক্টারি' কাক্ষ অনেক তাল ।. সেবার রাজীব- 
€াচনপুরের মধ্য দিয়) রেল যাইতেছিল ? রাজ।খচপচিন-রেয়. কণ্টউির 


ভার ১৩১৭1, স্বায়তশাসনের সুখ । ২৪৫: 


সর্বেশ্বর বাবু কণ্টক্টরী কর্ঠরধ্য বেশ ছ" পর্সা পাইয়াছিলেন। পুরোহিত. 
ধিনিক্ুষ্ণ (বিস্তর চেষ্টাতেও ধনকুষ্ণ নামে পরিগণিত হইতে পারেন নাই ) 
সংকল্প করিলেন, তিনিও কণ্টক্টর হইবেন। " 

গ্রামের লোকের. কাণে যখন এ কথা উঠিল। তখন সকলে বলিল, 
“ধিনিকেষ্টাটা ক্ষেপেছে ! দাও, ওকে পাগলা-গারদে !” ভজহরি দত্ত 
গোকুল দ্রত্তের দোকানে ডাবা ছ'কায় অন্ুরী তামাক পরিপাক করিতে 
করিতে বলিলেন, “এত বড় পঙ্ডিতের ছেলে পাগল হোল, ঘোর কলি!” . 

ধিনিকৃষ্ণ একদিন অনেক মত্তলব তাজিয়া তাহার সর্বপ্রধান যজমানের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। এই যজমানটির নাম বাবু নন্দলাল মিত্র, 
তিনি মহকুমার উকীল ;__বি. এলও উপাধিধারী হইলেও তিনি তাহার 
সমকক্ষ বিদ্বান্‌ মুন্েফের আদালতে ওকালতী করিতেছেন । তিনি রাজীব- 
লোচনপুরের মিউনিসিপালিটীর চেয়ার্ম্যান্‌। গ্রামের প্রত্যেক সদহুষ্ঠানের 
প্রাণস্বরূপ। তিনি স্বদেশীটাকে 'ছেলেমান্ুবী” মনে করেন।-_ তাহাকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, "এক তাড়ায় যাহার! শ্বদেশী ছাড়ে, 
তাহাদের স্বদেশীর বিড়ম্বন! কেন?” লোকটি ধীর; শান্ত, বিনয়ী, স্ুপ্ডিত ; 
কর্তৃপক্ষকে খুসী' করিতে অদ্বিতীয় । যে সকল গুণ থাকিলে একালে লোক: 
'রাইজ+ করিতে পারে, ভগবান্‌ তাহাকে সেই সকল গণ প্রদান 
করিয়াছিলেন। “মুদ্সেফী” লইলে এত দিন তিনি সন্দরাল! হইতে পারিতেন। 
কিন্তু “কুকুরের মাথা হওয়া ভাল, সিংহের ল্যাজ হওয়ায় ভাল নয়,” এই 
নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া তিনি বিদেশে হাকিমী করিবার প্রলোভন ত্যাগ 
করিয়া শ্বগ্রামে ওকালতশী করিতেছেন। গ্রামে নন্দলাল বাবুর অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, টিশব্দ-নাম ! 

কাছারীর কাজ শেষ করিয়! নন্দলাল বাবু সট্কায় মুখ দিয় কিঞ্চিৎ 
আরাম উপভোগের চেষ্টায় আছেন, এমন সময় ধিনিকৃঞ্ণ একখানি কাল 
চাদর গলায় জড়াইয়৷ খালি পায়ে ফরাসেত্ন এক পাশে উপবেশন 
করিলেন। . 

একটা বড় জিমে মামলা দিয়া নন্মলালের মনটা কিকিৎ লরস ছিল। 
ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বিনিকুঞ্, তুমি নাকি কণ্ট্টরের কাজ 
বই | | 
দিদির খলিলেন, গনেই কথ মনে করেই ও খাপনার কাছে এনেছি । 


২৭৬ ১জাহিজ্। - দ১শ বর্ধ হম সংখ্যা। 


পাই ছি, তা জা বম? কম বড়-ফ্যালাধ! 
মন্তর টন্তর.সুখস্থ নেই? বড় গোলযোগ ঠেকে ।” 

নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম গোলযোগ ?” 
- ধিনিকৃষ্ঃ বলিলেন, “সে দিন ম্ুমদার-বাড়ী কার্তিকপৃজা কর্তে বসে 
সত্যনারায়ণের পূজোর মন্ত্র বলে ফেলেছিলাম ।” 

নন্দলাল বলিলেন, “ও কেবল মনের ভুল, সবই এক 1” এ 

ধিনিক্ুঞ্চ বলিলে ন, “তা বটে, কিন্ত আপনাদের বাড়ী লক্ষ্মীপূজো! কর্তে 
এসে যদি স্ুবচনীর মন্ত্র বলি, চাররাহনার হামার সাযর রর হত 
দেবেন না।” ৃ | 

' নন্দলাল বলিলেন, “কণ্টন্টরী কাজ. কর্বে, টাকা?” 

. ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “টাকা আপনার, খাটুনী আমার ।” 

নন্দলাল, “টাক৷ কড়ি যদি ভাঙ্গে ?” 

ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “রাধা মাধব ! .উকীলের টাক! আমার গো-রক্ত। 
এমন অধর্ম্মের পয়সা খেলে আমি যে নির্ববংশ হ'ব ।” 

অনেক আন্দোলনের পর স্থির হইল-_কন্ট্াক্টরের কাজে ইট চাই। ইট 
কিনিয়। কাজ করিলে বিশেষ লাত হইবে না। নন্দলাল ধিনিকৃষ্ণকে ইট. 
করিবার জন্য তাহার স্ত্রীর তহবিল হইতে ছুই শত টাক! কর্জ্জ দিবেন । কিন্তু 
স্ত্রীলোকের টাকা বিন! বন্ধকে দেওয়া উচিত নহে, সেই জন্ত ধিনিকৃষ্ণ তাহার 
পৈতৃক ভিটা মায় দালান নন্দলালের স্ত্রীর নিকট বন্ধক রাখিলেন। 

৩ 
ছুই.শত টাকায় ধিনিকুষণের পঞ্চাশ. হাজার ইট পুড়িল। পূর্বে যাহার! 
ধিনিকৃষ্ণকে পাগল মনে করিয়াছিল, তাহার। তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়। 
দুশ্চিন্তায় পাগল হইল। 

ধিনিুষ্ণের প্রতিবেশী হরবল্পভ ঘোষ. এস্ট্ন্দ, পাশ করিয়। গ্রাম্য 
মাইনর স্কুলের মাক্টারী.করিত। কিন্তু মাইনর স্কুলের বারে! টাকা বেতনে 
তাহার সংসার চলিত না। সে তাহার মাযাতে। ভাইয়ের খুড়খ্বশুর মিউনিসি- 
পালিটার চেয়ারম্যান্‌ নন্দ বাবুর বাড়ী ছুই বেল! ধরণ! দিতে আরম্ভ. করিলে, 
'নন্দবাবু তাহাকে মিউনিসিপালিটীতে ট্যাক্স-দাকোগার পদে নিযুক্ত. করিস 
দিলেন। পনের'টাক! বেতন হইলে কি হইবে, 'উপরিলাভ বিলক্ষণ দশ 
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পু্রিণী খনন করা হইফ্াছিল, সেইবার উপরি আছে হরবজ্লত- “বারোগাস্র 
বেটে বাড়ীখানি অটালিকার পরিগত হয়|. রাজীবলোচনপুরে: গ্রতি বৎসর 
ছই একটি ইদার! হইত; পল্লীবাসিগণেক জলকষ্টনিবারণের জন্যই এই; 
অনুষ্ঠান। প্রত্যেক ইদ্ারায় তিন শত টাক] ব্যয় হইত। হরবল্পভ তাহা 
হইতে পঞ্চাশ টাকা বাচাইত। মিটনিসিপানিটার চাকরী করিয়া কিছু দিনের 
মধ্যেই হরবজ্জতের অবস্থ। ফিরিয়।-গিয়াছিল। 

ইটগুলি পুড়িলে ধিনিকঞ্চ একদিন সন্ধ্যার পর হরবল্পতের বাড়ী গিয়! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল; কথায় কথায় বলিল, “দাদা মশায়, আপনা 
তরসাতেই খানকত ই'ট পোড়াইয়াছি। চেয্লারম্যান্‌ বাবুর কাছে শুনিলাম, 
আপনার! মিউনিসিপালিসীর রাস্তা মেরামতের জন্ত কিছু ইট কিনিবেন $ 
আমার কাছে কতক ইট লইলে ক্ষতি কি?” 

হরবল্পভ নাকের উপর হইতে চশমা যোড়াটা খুলিয়া কাপড় দিয়! তাহা 
পরিকার করিল। কোনও গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার. সময় এরূপ 
করা হরবল্পভের অভ্যাস | 

চশমা পুনর্ধার চোখে আটিয়া হরবল্পভ বলিল, “ক্ষতি কি বলিতেছ? 
ক্ষতি কিছুই নাই, কিন্তু তাহাতে আমার লাভ কি, তাই ৰল।” 

বিনিকৃষখ বলিল, “লাভ আর আপনাকে কি দিতে পারি ? আমার সে 
সাধ্যই বাকি? আমি পুরোহিত, আপনাকে আশীর্বাদ. করিব, আফার 
ইটগুলির একটা গতি করিয়া দিতেই হইবে ।” ূ 

হরবল্পভ বলিল, “ঠাকুর ! তুমি বড় সরল লোক, কিন্তু এ কলিফালে 
ব্রাহ্মণের কাকা! আশীর্বধাদের কোনও মূল্য নাই। তা আমি তোমার ইট 
লইতে রাজি আছি, কিন্ত তোমাকে একটা! কাজ করিতে হইবে । বাজাতর 
আজকাল ভাল ইটের দর দশ টাক! হাজান, কিন্ত আমা (অল্প গোড়া) 
ইট ও “ছাল টে'র ঘর সাত টাকার বেশী নয়। রাস্তার জন্ত চঞ্লিশ 
হাজার ইট চাই? তুমি তাল ইট পনের হাজার ও আমা ইট দশ হাজার 
দিকে।” 

ধিনিকু্ণ বলিলেন, “এ ত পঁচিশ হাজার হইল, আর পনের হাজার ?” 

' হরবন্নত বলিল, “সেই কথাই বলিতেছি। তুমি পনের হাজার পাক 
ইটের ছর দশ টাকা হিসাবে দেড় শত.টাকা পাইবে, আমা ইটের দর সাত 
টাকা হিসাবে ফশ হাঙ্গারে ৭*২ টাকা পাইবে সর্বাগষেত এই ছুই শত 


ছড়ি টাকা পাইবে কিন্ত ছুমি বিত করিবে চন্লিশ হাজার পাকা ইটের 
বাব চারি শত টাকার । ছুই শত কুড়ি টাকা বাদ এক শত আশী টাকা 
আবাকে ফেরত দিবে, বুঝিয়াছ ?” 

 খিনিরুফের বিশ্ময়ের সীম! রহিল না! হরবল্পভের বুদ্ধির পরিচয়ে 
তাহার তাক্‌ লাগিয়া গেল! তিনি বলিলেন, "এ অতি সামান্ত কথা, কিন্ধ 
গুণ.তিতে ইট কম পড়িলে আমাকে লইয়! টানাটানি হইবে যে» 

হরবল্নত বলিল, *কোনও তত নাই। আমার সরককীর নিধিরাম ইট 
গণিয়া লইবে, পঁচিশ হাজারেই সে চল্লিশ হাজার গণিয্। লইতে পারিবে ।” 

ধিনিকুষ্ণের সহিত বন্দোবস্ত শেষ লইয়া গেল। রাজীবলোচ্নপুরে 
অনেক গরুর গাড়ী। হরবল্লভ বন্ধু ঘোষকে ডাকাইল। বন্ধু গাড়োয়ানের 
সর্দার, তাহার হাতে অনেক গাড়ী । 

বন্ধু আসিনে হরবন্নভ বলিল, পন্থু! রাস্তা মেরামতের জন্য ধিনিক্ষ্ণ 
ঠাকুরের পাতা হইতে কতকগুলি ইট বহিতে হইবে ? হাজারকরা কত 
ভাড়া নিবি?” . 

যু নিল, “ঠাহরের গা একটু টানা পাল্লায়, হাঁজারকরা এক 
টাকার কষে পারিব না। কত হাজার ইট ?” 

হরবল্পভ বলিল, পহাজারকর| বার আনার বেশী হবে না। বিল করি- 
লেই টাকা, টাকার ভাবন! নাই। পঁচিশ হাজার ইট আনিতে হইবে, 
এক টাকা হিসাবে বিল করিবি, আর চন্লিশ হাজারের বিল হইবে। গাড়ীতে 
ছু" শে! আনিয়া তিন শো বিশখানা৷ লিখাইয় দিবি। ইট গণিয়া লইবার 
তার নিধিরামের উপর; সে খুব পাকা সরকার, গুণংতিতে ভুল করিবে না। 
চল্লিশ হাজারে চল্লিশ টাক! বিল করিস্‌। তোর পাওন! হইবে হাজারকর! 
বার আন! হিসাবে পঁচিশ হাজারে ৯৮৫ পৌনে উনিশ টাকা । তুই কিছু 
তরী পাইবার আশা সাখিস্‌, সুডি টাকা গরাপুষি তোকে দিব । বাকী 
কুড়ি টাকা আমার ।” 
মেরামতের জন্ত ইট খরিদ বাবদ হরবরনতের ছুই শত টাকা থাফিল। রাস্তা 
মেরামত কুরিতে কুলী খাটাইতে হরবয্লতের কি পর্রিষাণ উপরি পাওনা হইল, 
আমরা এখন পর্ানত তাহার হিসাব আগ্রহ করিতে, পা নাই।- হব 
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ইট: লওয়া গিয়াছে, এমন, ইট বহকাল পাওয়া যায়. নাই। ইট...ষেন 
হিছুলের বর্ণ !” 

চেয়ারম্যান্‌ বাবু পরিতৃপ্ত মারিস পুত ঠাুরের ইট ভাল 
পুড়িয়াছে জানি, তাই. ত.. উহার ইট লইতে বলিয়াছিলাম। অনুগত ব্রাহ্মণ, 
উপকার করাই কর্তব্য। আমাদের. ত কোনও ক্ষতি নাই ). ইটগুলি বেশ" 
ভাব করিয়া গণিয়া লইতেছ ত ?* 

হরবযত বলিল, জ্জামি নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া গণিয়া লই, মিউনিসি-: 
পালিটার একটা পয়সা আমার কাছে যেন-_রাম রাম !” | 


৪ 

ধিনিকুষ্চের পাঁজা হইতে মিউনিসিপালিটীর জন্ত চল্লিশ হাজার ইট গেল। 
পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে পাঁজায় তখনও পঁচিশ হাজার রহিল! 

খিনিকুষ্ণ ইট প্রস্তত করিবার জন্ত জমীদারের নিকট পঁচিশ বিঘা! জমী 
মৌরসী করিয়া লইয়াছিলেন। "ইট প্রস্বতের জন্য মাটা কাটায় যে গর্ভ হইল, 
তাহা তিনি এমন কৌশলে কাটাইতে. লাগিবেন যে, কিছুকালের মধ্যেই 
একটি পুফরিনী হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ঘটিল। ইট গণিয়। দিবার জন্য “পাজ। 
খোলায়, লোক রাখিতে হইত; কৃপও কাটাইতে হইয়াছিল। ধিনিকুষ্ণ 
পাঁচ বিঘা! জমীতে একটি বাগানের হুত্রপাত করিলেন! নানা স্থান হইতে 
আম লিচু কুল প্রস্ৃতির কলম সংগৃহীত হইতে লাগিল। বাগানের ধারে 
ধারে কদলীবৃক্ষ রোপিত হুইল ;. তাহাদের ছায়ায় আনারসের চার! দেওয়া 
হুইল। ডালিম, পেয়ারা, কাঠাল গ্রস্ৃতি বৃক্ষেরও অভাব হইল না। 
গ্রামবাসিগণ ধিনিরুষ্ণ ঠাকুরের বুদ্ধির পরিচয়ে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ? 
ষকলেই বুঝিল, ভাহার কপাল খুলিয়া গিয়াছে। কাজের বঞ্জাটে ধিনিকু্ককে . 
পুরোহিতের পেশা ত্যাগ করিতে হইল। কয়েক বৎসরেই ধিনিকুষ্ণ ফীপিয়া 
উঠিলেন, ভাহার, উদরটি বর্ত,লাকার হুইল, মাথায় টাক পড়িল। পূর্বে 
মিউনিসিপ্যালিটার খোড়ে। ঘর ছিল ধিনিকৃষ্ যেবার ছুই লক্ষ ইট 
পোড়াইল, সেইবার মিউনিসিপালিটার অট্টালিক। হইল । 

চল্লিশ হাজার ইটে যে পথ মেরামত হইল, বৎসর ঘুরিতে না শ্ুরিতেই 
সে পথে বর্ধার জল জমিতে লাগিল।. এক দিন ছূর্য্যোগের রাত্রে স্থানীয় 
ববডেপুটী ঘনস্তাম বাবু কোনও বন্ধৃহ হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া জাসিতেছিলেন ? 
তধ্ও অর, জর... বটি পুড়িতেছিল,।. ছোখে, গুল. দিলে দেখা বায় না॥ এবন 
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'জন্ধকার! রাজপথে স্থানে স্থানে গল জনিয়াছে। পরে উপর গর্ত. হইয়া, 
গিয়াছে । চলিতে চলিতে সেইরূপ. একটা গর্ভে ঘনশ্যামের পা গড়িন, 
গঙ্গে পঙ্গে তিনি “পপাত ধরণীতলে 1”--&ফিনের তিতর হইতে সরস 
রুরিয়া ঘাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত মিউনিলিপালিচীর মূলবান্‌ কর্দ্ প্রবেশলাত 
ফ্করিল। একটি রক্ধু সঙ্গে ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি ত্বনশ্যামকে টানিয়! 
তুলিলেন। শ্যাম কাতরম্বরে বলিলেন, “যত চোর মিউনিসিগালিটাতে 
এসে জুটেছে, ছ? শো টাকা ঘিয়ে সে দিন রানা মেরামত হ'ল রাস্তার 
অবস্থা! দেখ, _পাখান! একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে !” 

- বন্ধু বলিলেন, “মিউনিসিপালিটা চোরের আড্ডা, জী 
এ কথা কখনও বল্‌তে সাহস করেছ কি? ..ম্যাজিট্রেটে আসেন, কছিশনর 
আসেন, তাদের রাণে কথাট! তুলেছ.কি?' আজ আছাড় থেয়েছ, তাই 
কাত ছুপুরে সত্যি কথ মুখ থেকে বেরিয়ে গড়েছে 1” 

ঘনশ্যাম বলিলেন, *গ্রমাণ কর্তে পারলে বলতাম কি ন! দেখতে পেতে + 
খিউনিসিপানিির কথা নিয়ে আন্দোলন কর্তে গেলেই চেনরারম্যান্‌ ননদ 
বাবুর আত্মসন্তানে আঘাত লাগে, তাইস্‌ চেয়ারয্টান্‌ ফকিরুদ্দীন মিএা চটে 
লাল হন! আমর! তিন দিনের জন্য চাকরী কর্দে এসেছি, এ সর হাঙ্গাদায় 
আমাদের দরকার কি ভাই? গ্রামের দশ ক্দনের টাক দারোগা! হরবাল্মত 

' কতক খাক, চেয়ারম্যানের পুরোছিত ধিনিকষ্ণ ঠাকুর কতক খাক, গ্রামের 

লোক যদ্দি এ সব দেখেও না দেখে, তবে আমাদের কথ! কহিবার গরকার ?” 

বাবু বলিলেন, “তোমর। হাকিম মানুষ, তিন দিনেয় জন্যে এখানে এসে 
উদিত কথা বল্‌তে ভয় পাও, আর আমর! বাপিন্দে, বিপদে আপঙ্গে 
» নজ্জ কাবুর বাড়ী গিয়ে দাড়াতে হয়, মিউন্লিসিপালিটীর ল্যাজে ছাত দিয়ে 

কি তার কোপৰৃষ্টিতে পড়তে পারি 1” 

: ধবনশ্যাম. বলিলেন, “ইহাই শ্বায়ভশীসনের .ভুখ! এমন স্থায়তশাসদের 

ফুখে আগুন 1" ও 

বাবু রাজনীতির চর্চায় রড রাজণথে টিছে গরষ হকি) 
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খরচ অনেক, একটি চেরিটেবল-ভিস্পেন্সারীকে পুধিতে হয় ; বৎসরের মধ্যে 
হই তিনাট কীচা রাস্তায় মাটী ফেলিতে হয়, পাকা রাস্তাটিও মেরামত কর! . 
দয়কার ; পুষ্র্লিণীর ধারে একটা ঘাট সান-বাধানো৷ না হইলে চলিতেছে 
না! ই্যারাঁখনন প্রতি বৎসরই আছে, রাজপথে গোটা কত লোহার 
লোকন্তন্ত ন! পু'তিলে নয়, আর একখানি ময়লা-ফেল! গাড়ীরও আমদানী 
করিতে হইবে পথের মন্ললা গাড়ীতে তুন্থি্ দুরে না৷ ফেলিলে মিনিসিপা- 
লিচীর গৌরব-বৃদ্ধি হইবে কিরূপে ? স্থতরাং এবার ট্যাক্স বাড়াইতে হইবে । 

ট্যাক্স বাড়াইবার তার তিন জনের উদর পড়িল। তন্মধ্যে মোক্তার" 
হেজাজতুল্ যুক্সী ও প্রাণবল্পভ বাবুর নাম টিল্লেখযোগ্য। যে সকল কাজে 
ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া যায়, প্রাণব্নত বাবু সেই সকল কার্য্ে বড় তৎপর। 
তিনি জমীদারের সন্তান, কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে যাসে পনেরটি দেওয়ানী 
যামল! লাগিয়! থাকে? বাদী নহেন,ভিনি প্রতিবাদী ! তিনি মিউনিসিপালিটীর 
এক জন কমিশনর। 

উকীল রাযছলভ বন্সী একট। দেওয়ানী মামলায় প্রাণবল্পতের বিরুদ্ধে 
ওকালতী করিয়াছিলেন; বাধিক ছুই টাকা স্থলে তাহার দশ টাক] ট্যাক্স 
ধার্ম্য হইল! এরার মিউনিসিপালিটীর কর্তার। আয়ের উপর ট্যাক্স ধরিলেন। 
ধাহার যাসিক এক শত টাকা আয়, তাহাকে বাধিক দশ টাকা ট্যাক্স দিতে 
হইনে। এই অনুপাতে অনেকেরই ট্যাক্স বন্ধিত হইল। ইহাতে যাহাদের ' 
ঘরবাড়ী ভাল, অথচ আয় অল্প, তাহার! এবার বীচিল বটে, কিন্তু তথ্বিষয়ে 
তাহাদেরও বাচিবার আশা! অল্প। পুনর্বার এসেসমেপ্টের সময় “বিল্ডিং 
দেখিয়া! ট্যাক্স ধার্য কর। হইবে, তখন যে সকল চুনোপু'টা এবার ৰাচিয়্াছে, 
তাহারা জালে পড়িবে । 
_ ক্ষ! বিষুখ মহেশ্বর তিন মূর্তি পরামর্শ করিয়। ট্যাক্স-ৃদ্ধির বায় বাহির 
করিলেন ৮ গ্রামের দরিদ্র লোকের মধ্যে কীদ্াকাটি আরম্ত হইল। সকলেই 
চেয়ারম্যান বাবুর দরজায় গিয়। ধরন! দিল। তখন মিউনিসিপালিটার তরফ 
হইতে. “চেড়ি' বাহির হইল। মিউনিসিপালিটীর চেঁড়িদার ডষ্কা-নিনাদে 
ঘোষণা করিগ, “তাই রে, ট্যাক্স বিদ্বি'তে যার যার আপত্তি আছে, তারা! 
আপতির কারণ দ্বেখিয়ে সাত দিন মধ্যে বিউনাসফিন আরে হবার, 
ছাখিক্ করো? ্যাং_ভ্যাভ্যাং-ড্যাং।” 

সাত দিনের মধ্যে প্রাক এক শত দরখাক্ক পড়িক! উদ বাল বত 


২৮২ সাহ্ত্যি। ২১শ বর্ষ, হয সংখ্যা? 


কোনও হরখাত দিদ্সেন না? তাহার-ওকালতীর আর মাসিক. এক.শত টাকা 
. নহে, এ কথা হাতে কলমে স্বীকার করা ডাহার পক্ষে তেমন গৌরবের বন্ধ 
নহে, অথচ ছই টাকার স্থলে দশ টাক! ট্যাক্স দেওয়াও সহজ নহে। .তিনি 
ঘধ্যে মধ্যে ইংরাজী সংবাদপত্রাদিতে গ্রামের সংবাদ প্রেরণ করিতেন 1 
বন্ধগণের নিকট প্রকাশ করিলেন, “এবার হাটে হ্থাড়ি তাঙ্গিব, মিউনিসি- 
পাণিচীর সকল গলদের কথা -' ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রবন্ধ. লিখির। 
ইংলিশম্যানে লিখিব, রাজ টে. থাক, আমরা নিউনিসিপালিঠীর মত 
সামানতস্াযশীলনেরও যোগ্িই নাই, একটু ক্ষমত] হাতে পাইলে তাহার 
অপব্যবহার করি।” উ1859988 
সাহার! কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। | 

হরিচরণ, দাসের গরু ছিউনিসিপালিচীর কমিশনর রামধন বাবুর কলা- 
বাগানে প্রবেশ করিয়া কয়েক দিন কদলী বৃক্ষের ধবংসসাধনে প্রত্বক্, 
হইয়াছিল। হরিচরণের রাতচোরা গরু। ধরিয়। “পাউণ্ডে? দেওয়া কঠিন। 
মানুষের সাড়া পাইলে চারি পা! উর্ধে তুলিয়া “বেড়া পগার" ভাঙ্গিয়! পলাইয়া 
যায় !-_হত্পিচরণের বাধিক বার আনা স্থলে দেড় টাকা ট্যাক্স, হইয়াছে। 

নটবর বিশ্বাসের একখানি গরুর "গাড়ী আছে, ভাড়া খাটে । দশহরার 
দিন থাগড়ায় পরিবারবর্গকে গঙ্গাত্বানে পাঠাইবার" জন্য প্রাণবল্পভ বাবু 
তাহার গাড়ী ভাড়া করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত গাড়ীর বলদের “খুরে” 
হইয়াছে বলিয়া! নটবর তাহাকে গাড়ী দেয় নাই। তাহার বাধিক পাঁচ সিকার 
স্থলে সাত সিক] ট্যাক্স হইয়াছে। 

নবদ্বীপ করের নিকট মিউনিসিপালিটীর কমিশনর তারণ বাবু পুবের 
অন্প্রাশন উপলক্ষে কিছু থোড়, মোচা,কলাপাতা ও কীচকল! চাহিয্নাছিলেন ! 
নবন্ধীপ সন্থত. হয় নাই। নবঘীপ, মোক্তারের- মুহুরী ; কষ্টে সংসারযাত্রা 
নির্ধাহ করে। বাধিক ছুই টাকার স্থলে তাহার তিন টাকা! ট্যার খার্্য, 
হইক়াছে। 

সকলেই যথাসময়ে চেয়ারম্যান বাহাছরের নিকট দরখা দিল্। সকলেরই 
মর্খাত্ত একরপ; “হন্ুর আমাদের এক পয়সাও আয়বৃদ্ধি হয়নাই, অথচ 
ট্যাস খাড়িয়াছে ? ॥ জামরা, বৃদ্ধি হার? ট্যান্স দিতে পারিব না।৮. .. .. 

ঘরখান্ত দাখিলের শেষ তারিখ হইতে পনের টিন গরে আবার দেরি 
পড়িল, ই রে; যে. যে টাজবিষির আপতির দরখাবা নিয়া, তার/. কাল 


ভাজ, ১৩১, ্বায়ততশাঁসনের [| ২৮৩ 


বেলা পাঁচটার সময় মিউনিসিবিল আফিস হাজির থাকবে, আপত্তি শুনা 
যাবে, ভ্যা-ভ্যাং, ভ্যাং-ভ্যাং ৮ 


পরদিন; বেল! পাঁচ ঘটিকার পূর্বেই রান্সীবলোচনপুরের মিউনিসিপাল 
আফিসের সন্দুখে আমতলায় শতাধিক রেটপেয়ারের সমাগম হইল । কিন্তু 
কর্তাদের তখনও গুভাগমন হয় নাই; কেবল ট্যাক্সদারোগ! বাক সম্মুখে 
লইয়া বসিয়! বসিয়া ঠিক গুপিতেছিল, এবং তাহার সরকার তামাক সাজিয়া 
কলকেয় ফু দিতেছিল। 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে চেয়ারম্যান, ভাইস চেয়ারম্যান ও কয়েক জন 
কমিশনর মিউনিসিপাল আফিসের বারান্দায় পদার্পণ করিলেন। সকলে সভা! 
করিয়া বসিলে আপচি5442ঘ একে একে নাম ডাক হইতে লাগিল। 

হুরিচরণখ দ্বাস বলিল, *রাবু ! আমার টেক্স “বার আন! ছিল, দেড় টাকা 
হইল কেন? জমিদার প্রাণবল্পত নূতন এসেস্মেন্ট লিষ্ট প্রস্তত করিয়া 
ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার আয় অনেক বাড়িয়াছে, তুমি ছুধের 
ব্যবসা! কর, বাগানের তরিতরকারী বিক্রয় কর, তোমার মাসিক আয় কুড়ি 
টাকার অধিক, তোমার আরও বেশী টেক্স হওয়া উচিত ছিল।” 

হরিচরণ বলিল, "আপনাদের বড় দয়ার শরীর, তাই কম করিয় 
ধরিয়াছেন! আমি নন্দীদের দোকানে আট টাকা। মাহিনায় চাকরী করি। 
ছধের ব্যবসাঃ তরিতরকারী-বিক্রী ও সব মিথ্যা কথা, কে ঠকামে! 
করিয়াছে ।” 

চেয়ারম্যান বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার চার আনা! মাপ কর! হইল।* 

হরিচরণ বলিল, লো ভি বং রর এহির আমর! 
ইামনগরে গিয়া বাস করিব।” | 

নটবর বিশ্বাসের ডাক পড়িল। নটবর রদূমিতে উপহিত হই বলিল, 
“আযার পাঁচ সিকা ট্যাক্স ছিল, কি অপরাধে সাত সিক হইল বাবু?” 
:  প্রাশবল্পত বলিলেন, “তোমার অবস্থা! অনেক তাল হইয়াছে, তুমি গরুর 
'গাড়ী করিয়াছ, মাসে অনেক টাহাজহা রাজন রনির 
অন্তর হয নাই” 

"নটর বিশ্বাস বলিল, াড়ী গর করিয়াছি, গাড়ীর ট্যাব দিই। দশ 


২৪ .সাহিদ্য ..... ২ তি সথা।। 


পনের টাকা উপ্ধায় করি, গাড়োয়ানকে মাহিনা দিই, খোরাক পৌঁধাক দিই। 

বলদের খৈল ভূবি কিনিতে হয়। গরীবকে মারিবেন ন! বাবু।” . 
চেয়ারম্যান বলিলেন, “আর তর্কে কাজ নাই, দেড় টাক। ট্যাক্স ধার্ধ্য 
হইল।” 

. নটবর অসন্তষ্ট হইয়া বলি, “আপনাদের খুব বিবেচনা-_য! হোক ।” 

. নবন্বীপ কর মোক্তারের মুহুরী, তাহার বন্তৃতা-শক্তি প্রবল, সে তণিত৷ 
করিয়৷ বলিল, “্ধর্্মাবতার, আমার সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা কর! কর্তব্য। 
এবার আমার ট্যাক্স বৃদ্ধি না হইয়া হাস হওয়া কর্তব্য ছিল ; আমার আয় 
অনেক কমিয়া গিয়াছে, সংসারনির্বাহই আমার পক্ষে কঠিন হইয়] উঠিয়াছে।” 

প্রাণবন্পত বণিলেন, “মিথ্যা কথা! তোমার অবস্থা অনেক তাল হইম্বাছে, 
তুমি মহাজনী কর।” 

নবদ্বীপ বলিল, “আমার অবস্থা কেমন, আমি জানি না, আপনি জানেন! 
কাজ কর্মের অভাবে যোক্তারদের দিন চলা ভার হইয়াছে, আমাদের মত 
মুহরীদের ছু" সন্ধ্যা কি করিয়া হাড়ি চড়ে, তা আমরাই বুঝি; আপনারা! 
তফাৎ থেকে অবস্থা ভাল দেখিতেছেন! আমি মহাজন করি সত্য, কিন্ত সে 
কিরূপ যহাজনী জানেন কি? দিন চলে না দেখিয়া আমি আমার পরিবারের 
ষে ছু" তোল। সোনাদান! ছিল, বন্ধক দিয়। এক শ' টাক। নীলমণি দার বাড়ী 
হইতে শতকর। বারো৷ আনা সুদে কর্জ করিয়া তাহাই খুচরা তিন টাকা ছুই 
আন! সুদে গরীব হঃখীদের কর্ দিয় থাকি,_-ইহাই আমার মহাজনী |” 
_. চেয়ারম্যান বলিলেন, "ও সব কাজের কথ৷ নয়। তুমি যখন মহাজনী 
করিতেছ, তখন তোমার তিন টাক] ট্যাক্স অন্তয় হয় নাই, তোমাকে দিতে 
হইবে ।” 

নবদ্বীপ মিউনিসিপালিটীর কর্তৃপক্ষের বির উদ্দেশ্যে নানা-. 
প্রকার অপরূপ খাদ্যসামগ্রী প্রধানের ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

. উকীল রামহুপ্নভ বক্পী ট্যাক্স মাপের দরখাস্ত না করিলেও, দশ টাকা 
হইতে তাহার ট্যাক্স পাঁচ টাকায় নামিল। হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবার আর 
' কোনও আশক্ক। রহিল না। . 

নূতন এফেসমেন্টের পর হইতে রাজীবলোচনপুরে চেয়ারম্যান, ও অই 
চারের ইনডীর পথে গোটা কতক আলোকন্ত স্থাপিত হইল; অঙ্াকস 
পথেও ফে ছুই একটা দা বসিল;তাহা। নহে; কিনতু তাহাতে রাজপথের ককায 


অং ৯১৭ ভবভৃতি ও কালিদাস। ২৮৫. 


আবও বর্ধিত হইল। লৌহদও-শিরে সংস্থাপিত লন হইতে আনেক. 
অপেক্ষা! হৃমই অধিক নির্গত হয়! কিন্তু ইহাতে ট্যাক-দারোগ হরবর্লতের 
বাড়ীর কেরোসিনের খরচটা বাচিয়া গেল। 

মিউনিসিপার্গিটিতে কলিকাত1 হইতে ময়ল!-ফেলা গাড়ী আসিয়াছে ঃ 
এক জন মেখর নিযুক্ত হইয়াছে; একটি বেকার ধর্ত্ের বাড়ও প্রতিপালিত 
হইতেছে। কিন্তু কলিকাতার মত মফস্বলে পথে আর আবর্জন! জমে না। 
ষেখর বেচারা! গ্রামের পথে পথে গাড়ী লইয়া ঘুরিয়! যে ছুই এক ঝুঁড়ি শত 
পাতা, যাটী, গোময় সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা 'ভাইস চেম্বারম্যানের একটি 
গর্তে প্রত্যহ ফেলিয়া আসে। গর্তাট ভরাট করিবার জন্ত তাহার বিশেষ চেষ্টা, 
কিন্ত দীর্ঘকালেও সে গর্ভের এক কোখ ভরাট হইল না। আর কি উপায়ে 
বেখরচায় গর্ত ভরাট করা যাইতে পারে-_ভাইস চেয়ারম্যান মহাশয় এখন 
তাহাই চিস্তা করিতেছেন ) কিন্ত কোনও ফন্দী মাথায় আসিতেছে না। গরুর 
গাড়ীর ট্যাব আট আনা' হইতে বাধিক আড়াই টাক। ধার্ধ্য হওয়ায় গাড়ো- 
যানের! ধর্মঘট করিয়া গাড়ী ভাড়া দ্বিগুণ বন্ধিত করিয়াছে । 

“রেটপেয়ারে'র৷ বলাবলি করিতেছে, ইহাই শ্বায়ত্বশাসনের সর্বপ্রধান সুখ । 

ভীদীনেম্রকুমার রায়। 


কালিদাম ও ভবভূতি। 


ছ্বন্তের সহিত বাম-চরিতের তুলনা করা রাম-চরিতের অবমানন]। 
ধিনি শৈশবে হরধন্থ তঙ্গ করিয়াছিলেন; পরশুরাযকে পরাহ্িত করিয়া- 
ছিলেন » ধিনি বাল্যে পিতৃসত্য পালন করিবার জন্ত বনবাসী হুইয়াছিলেন ১ 
যিনি চরিক্রবলে বনের বানর বশ করিয়াছিলেন ; যিনি বাহুবলে লঙ্কার 
ঈশ্বরকে বধ করিয়াছিলেন ; যিনি রাজধর্ঘরক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন) বাহাকে এখনও তারতবর্ষের দশ কোটী লোক বিষ্ণুর অব্তার 
বলিয়া! পৃজ্জা করে; পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের যিনি নরক $ ঠাহার 
সহিত ছুয়ন্তের তুলনা ! তবভূতি নায়ক বাছিয়! লইয়াছেন চরম। 
কিন্তু এন চরিত্র পাইয়াও তিনি ফুটাইতে পারেন নাই খখমডঃ 

রানের বব: দার উদ্তরচরিতেন্র বাব পৃ. টির বাম 
বেন লে ব্যক্টিই নগ্ষ। শোর, পাতীর্যে, পরার্ধ্যে উতুচছিতের সাধ 


২৮৬ . সাহিত্য । ২১ বর্চ ৫ম সংখা! 
সাষার়ণের রামের অনেক নীচে। উত্তরচরিতের রামকে তবভৃতি বর্ণন 
করিয়াছেন-__প্বজাদপি কঠোরাণি মৃঢুনি কুসুমাদপি।” . কিন্তু “বজ্াদপি 
কঠোরাধি*ফুটে নাই। "ৃদুনি কুসুমাদপি”ই ফুটিয়াছে। উত্তরচরিতের রাম 
পুস্তকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যযস্ত কেবল বালকের মত কীদিয়াছেন, আর 
ছা -গিয়াছেন_-এত বেশী পরিষাণে যে; তাহার প্রতি পাঠকের একটা 
অবজ্ঞা আসিয়! পড়ে । 

' তথাপি ভবভৃতি রামকে কয়েকটি সঘৃগুণে ভূষিত করিয়াছেন। তাহা মূল 
রামায়ণে নাই । উত্তরচরিতের প্রথম অক্কে সমস্ত রামচরিত্র এক সঙ্গে দেখিতে 
গাই। প্রথমতঃ, ভূত্যের সহিত রামের ব্যবহার দেখিতে পাই--যেন 
বন্ধুর সহিত বন্ধুর ব্যবহার | কঞ্চুকী যখন প্রবেশ করিয়। “রামতদ্র' বলিয়াই 
গুধরাইয়া বলিলেন, “মহারাজ [' রাম হাসিয়। বলিলেন”_ 

" জার্ধ্য নন্কু রামতন্র ইত্যেব মাং প্রতি উপচারঃ শোভতে তাতপরিজনানাং তৎ বধাত্যাস- 
সুচযতাম্‌। 

কি সৌজন্ত | 

যখন অষ্টাবক্র খধি আসিলেন, রাম কি সসম্মানে সংযততাবে তাহার 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন।__ 
লোঁকিকানাং হি সাধূলামর্থং বাগনুবর্ততে। খধীপাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোৎমুধাবতি ॥ 

অষ্টাবক্র খবি যখন গ্রজারঞ্রনের কথা! বলিলেন, তখন রাম কহিলেন,-- 
স্নেছং দয়াং তথ! সৌধ্যং বদি ব| জানকীমপি। আরাধনায় লোকস্য মুতে! মাস্তি মে ব্যথ! ॥ 
 কিরাজধর্থে অন্থরাগ ! 

অই্রীবক্র চলিয়া গেলেন। লক্্ণ আসিয়া কহিলেন, চিত্রকর চিত্র 
লইয়া আসিয়াছে। রাম সীতার চিত্তবিনোদনার্থ তাহার ভৃত জীবনের 
একথানি এঁতিহাসিক চিত্র আঁকিবার আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-চিত্রে তাহার ভূত জীবনের কত দুর পর্ব্যস্ত চিত্রিত হইয়াছে? 


লক্ষণ কহিলেন,__. 

যাবদার্্যায়! হতাশনে বিশুদ্ধিঃ | 

বাম কহিলেন।- 
শান্তব-_ :. 

- উৎপন্ধিগরিপূতারাঃ কিমম্যা: পাবনান্তরৈ:। তীর্থোদকঞ্চ বহিগ্চ দানাত; শুদ্ধিমর্হতঃ ॥ 
'্আনেখ্য আনীত হইলে, সেই আলেখ্যে যখন লক্ষণ জুত্তকান্ত্ দেখাই- 


ভার, ১০১২1 -:.. কালিদাস ও ভবভূতি। ২৮৭ 


কাছেও কৃতজ্ঞতা । যখন লক্ষণ মিধিলাবৃত্াস্ত দেখাইতেছেন, রাষ সা 
স্বশুরকুলের বিষয়ে অতিশয় সম্মানের সহিত কথা৷ কহিতেছেন+__- . 
. জনকানাং রঘুণাঞ্ সন্থবঃ কন্ত ন প্রিক্সঃ। যত্তর দাতা গ্রহীতা চ বরং কুশিকনদান; [ 

যখন লক্ষণ ভার্গবকে দেখাইতেছেন, রাম তক্তিতরে তীহাঙ্চে নমস্কার 
করিতেছেন, “বে, নমস্তে।” তৎপরে যখন লক্ষণ রাম কর্তৃক ভার্গব-পরা- 
জয়ের বৃতাস্ত দেখাইতে যাইতেছেন, তখন বাম সাক্ষেপে কহিলেন,» 

অয়ে বহুতরং রষ্টব্যমস্তি অন্ততে! দর্শয়। | 

কিবিনয়! এ বিনয় অন্তঃপুরেও। তাহার পর অযোধ্যা-প্রবেশ-সমক্কে 
রাম নবোঢ়া জানকীর কূপবর্ণনা করিতেছেন, 

প্রতন্থুবিরলৈঃ প্রান্তোন্মীলক্মনোহরকুস্তলৈঃ দশনমূকুলৈমুক্ধালোকং শিশুদ'ধতী যুখম্‌। 

ললিতললিতৈর্জ্যোতনাপ্রায়ৈরকৃত্রিমবিভ্রমৈরকৃত মধুরৈষ্থানাং মে কুতৃহলমঙ্গকৈ: ॥ 

কি মাতৃতক্তি ! লক্মণ মন্থরার ছবি রামকে দেখাইলে রাম অন্তর 
হইয় কৈকেয়ীকে উল্লেখ করিবার অগ্রীতিকর দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিলেন। কি চমৎকার" শীলতা ! পরে যখন সীত। একটি অনুরোধ করিতে 
চাহিলেন, রাম কহিলেন,-__“আজ্ঞাপয় ।” স্ত্রীর প্রতি এতথানি সম্মান 
কোনও কবি দেখাইয়াছেন কি? জানি না। লক্ষণ চলিয়া গেলে. রাম 
নিভৃতে সীতার কাছে বলিতেছেন,__ 
বিনিশ্চেতুং শক্যে ন ুখমিতি বা ছুঃখসিতি বা প্রবোধো! নিত বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদ 
তব স্পর্শে শপর্শে যম হি পরিমূচেকরিকপগপো! বিকারশ্চৈতনযং ্রময়তি সমুস্থীলয়তি চ॥ 

সীতা নিদ্রাতুরা! হইয়! উপাধান খুঁজিতেছিলেন। রাম কহিলেন,__. 

আবিবাহসময়াগ্‌হে বনে শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ। 
স্বাপহেতুরমুপাশ্রিতোইন্য়া রামবাহরুপধানমেবতে ॥ 
সীতা নিদ্রিত হইলেন। রাম সীতাকে দেখিয়া! ভাবিতে লাগিলেন,__ 


ইয়ং গেছে লক্ষ্মীরিকনমমৃতবর্তিন্লনয়ো; অসাবস্যাঃ ম্পর্শো। বপুষি বছুলশ্চন্দনরসঃ | 
অরং কণ্ঠে বাহ শিশিরমস্থণো। মেঁকতিকসরঃ কিমন্ত! ন প্রেয়ো! বদি পরমসহান্ত বিরহঃ ॥ 


এ পবিত্র প্রণয়ের চিত্র আর কোনও কবি চিন্রিত করিয়াছেন কি? 

পরে বাম ছুম্থুখের মুখে যখন নিদারুণ বার্তা, শুনিলেন, তখন রামের 
শোকের উচ্ছাস সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায় প্রতিভাত হয়। কিন্ত সেই শোকের 
যধ্যে যখন গুনিলেন, লবণ দৈত্য রাজ্যে উপদ্রব করিতেছে, অমনই তাহার 
শৌধ্য জাগিয়া উঠিল? সুপ্তোখিত 2, 
কগ্মদ্যাপি রাক্ষসজাসঃ 1”. রি 


৮৮ ্ | - সাহিত্য। ২১শ বর এম সংখযা। 


প্রকতত্রস্তাবে এই এক অঙ্কে রথের চরিতের পূর্ণ বিকাশ হই গেল। 
অস্াত অন্ে ইহারই পুনরারতি দেখিতে পাই। | 

দ্বিতীয় অঙ্কে জানিতে পারি, রাম অস্থমেধ যজ করিতেছেন। কিন্তু 
সুসন়্ায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। এ যজ্ঞে তাহার সহ্ধর্দিন্ম সীতার 
হিরগ্নয়ী প্রতিকুতি। 

এই অফ্কেই দেবি যে, রাম শন্দুক রাজাকে বধ করিবার জন্ত আবার জন- 
স্থানে আপিয়াছেন। শন্থুকের শিরশ্ছেদের পর শুত্রক দিব্যমুর্তি ধারণ 
ক্ষরিয়া রামকে সেই স্থান দেখাইতে লাগিলেন। পূর্বপরিচিত সীতার 
স্বতিন্াত সেই দগুকারণ্য দেখিতে দেখিতে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতে . 
লাগিল। কখনও ব1 কীদদিতেছেন, কখনও বা যৃচ্ছিত হইতেছেন। দেখ) 
যাইতেছে, সীতা-বিসর্জন দিয়! তিনি কেবল সীতার স্ততিতে পূর্ণ 

দ্বিতীয় অঙ্কে রাম সেই চিরপরিচিত দণ্ডকারণ্য দেখিতেছেন; আর 
তাঁবিতেছেন -, 

রি্ন্ঠা মাঃ কচিদপরতো৷ ভীষপাতোগরক্ষা! স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝাঁন্কতৈনিষ'রাণ।ম্‌। 

এতে তীর্থ।প্রমগিরিসরিগগর্ভকান্তারমিস্রা; সন্দ্‌ ্তপ্তে পরিচিতভূবো দণ্তকারপ্যভাগাঃ ৪ 

তাহার পর আর এক স্থানে, 

পঞ্ভ।মি চ জনস্থানং ভূতপূর্ববখরালয়মূ। প্রত্যক্ষানিব বৃত্তাস্তান্‌ পূর্বধানমুভবামি চ ৪ 

দেখিতে দেখিতে সীতাকে মনে পড়িতেছে।__ 

বরা সহ নিবৎস্যামি বনেষু মধুগন্ধিধু। ইতি চারমতে ব।সৌ সিভি হা 

অন্তত্রে১_- 

এততদেব হি পুনর্ধনমদা দৃষ্টং যশ্দিলনভূম চিরমেব পুরা বসম্তঃ । 
অন্যত্র) 
অন্যেবাসীন্মহতি শিখরে গৃররাজন্ত বাসঃ। 

সীতার কথা মনে পড়িতেছে, আর, 

চিরামেগারস্তীপ্রস্থত ইব তীব্রো৷ বিষরসঃ কুতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যন্ত শকলঃ ৷ 

বরণে! কস্থিঃ ক্ষ,টিত ইব হৃন্মন্মরণি পুনর্ধনীভভূতঃ শোকো! বিকলয্নতি সংযুচ্ছর্মীতি চ & 

38508 না, স্থানে স্থানে পরি- 
রিও ইইরাছে- 

সো রিতা: রাস: াছ কবি ফিড 

. সুহো% কালাদপরদিব তে বম্ছিদং দিবেশ? শৈজানাং তবিষমিভি বুদ্ধি: অতি. ৪ | 

.সেস্থান আর রামের ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না। .... . 
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অন্তাং তে দিনসান্তর সহ ময়! নীতা যথা ছে গৃহে রংসন্বদ্ধিকখাতিরেষ সতত দীর্ঘাতিয্্ীয়ত। 
এরঃ সম্প্রতি নাশিতশ্রিয়তমন্তামদ্য রামঃ কখং পাপঃ পঞ্চবটাং বিলোকয়তু বা গচ্ছস্বসস্কাব্য বা ॥ 

তৃতীয় অক্কে রাম ছায়ারূপিণনী সীতার সমক্ষে আবার সেই পঞ%বটা 
বনে। এবার তিনি শুদ্ধ স্থাবর প্রন্কৃতি দেখিতেছেন না। সীতার পালিত 
করিকরতক, মন্ত্র, সব বড় হইয়াছে । সেই সীতার যত্ে বন্ধিত কদন্ব বৃক্ষটি 
বড় হুইয়াছে। তাহাদের রাম দেখিতেছেন-_ আবার তাহার শোকসমুদ্ 
উচ্ছ'সিত হইতেছে। তিনি তাবিতেছেন, সে সীতা আহ কোথায়? বুঝি বা 
জলে হত রর 

তিনি উন্মস্তবৎ ডাকিতেছেন, প্হ! পরিয়ে জানকি ক্কাসি।* তাহার গর 
রাম কাদিতে লাগিলেন । 

বাসন্তী বলিতেছেন” 

ইদং বিশ্ব পাল্যং বিধিবদতিযুক্তেন মনসা! প্রিল্লাশোকে জীবং কুন্ুমমিব ঘর্ঘঃ কলময়তি। 

বরং কৃত্বা ত্যাগং বিলপনবিনোদোহপ্যক্বলত স্তমদ্যাপ্যচ্ছসে! ভবতি নু লাতো হি রুদিতম্‌ ॥ 

রামবিবাপ এই স্থানে বড় মধুর, মরশম্পর্শা,-_ 

দলতি হাদয়ং গাড়োদ্ধেগেং দ্বিধ! তু ন ভিদ্যতে বহতি বিকলঃ কায়ে। মোহং ন মুঞ্ঠতি চেতনামূ। 

হবলয্নতি তনুযন্তর্দাহঃ করে!তি ন ভক্মসাৎ প্রহরতি বিধির্্চ্ছেদী ন কৃত্ততি জীবিতম্‌ ॥ 

যাহাদের মনোরঞ্নার্থ রাম সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
উদ্দেশ করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে রাম কহিতেছেন-_ 

নকিল ভবতাং স্থানং দেব্যা গৃহেভিমতং তত স্তৃণামব বনে শূন্যে ত্যক্ত! ন চাপ্যস্থশোচিতা। 

চিরপরিচিতান্তে তে ভাবা; পরিভ্ময়ান্ত মাং ইদমশরণৈরদ্যাপ্যেবং প্রসীদত কুদ্যতে ॥ 

বাসস্তী বলিতেছেন, “অকিক্রান্তে ধৈ্্যমবলম্ব্যতাং দবেবেন।” রাম উত্তর 
দিলেন -ধৈর্য্যের কথা কি কহিতেছ ? 

দেখ্য শুন্তস্য জগতে! দাদশঃ পরিবৎসরঃ| লুণ্তং সীতেতি নামাপি ন চ রাম! ন জীবতি ॥ 

হু! হা! দেবি ! ক্ষ টতি হৃদয়ং শ্রংসতে দেহবন্ধঃ শুন্যং মন্তে জ্গদবিরতঘ।লমন্তব্ঘব'লামি। 

্বীদন্নদ্ধে তমসি বিধুরে! মজ্জতীবাস্তরাক্মা। বিঘঙ্‌যোহ; স্থগরতি কখং মন্গভাগ্যঃ করোগি ॥ 

পরে শোকোঘেগে রাম যুর্ছিত হইলেন। সীতাকরম্পর্শে মুচ্ছা-তঙ্গ 
হইল। রাম সেই. হত্ত ধরিলেন, এবং . বাসস্বীকে স্পর্শ করিতে কহিলেন। 
সীতা ইত্যবসরে-ছাত ছাড়াইয়৷ লইলেন। ূ্‌ 
ৃ রম উ্নতরৎ কছিলেন”-হা ফিক পরার হা বিক পরমা, 

পিপি প্রবাসী করম নিত, বান 


২৯৬ দাহিতা। ২১প বর্ধ, €ষ বখযী?. 

কাম সে স্থান হইতে যাইবার পূর্বে জানাইয়া গেলেন থেঃ অঙ্থমেধ বক্ষে 
সহধর্শিমী-__হিবপ্নয়ী সীতাপ্রতিকৃতি। এ বিষয়ের অবতারণ এ স্থলে অত্যস্ত 
আকম্মিক হইয়াছে, এবং যথাযথ হয় নাই বলিয়াই আমার বোধ হয়। 
. তাহার পরে একবারে ষষ্ঠ অঙ্কে গিয়া আবার রামের দর্শন পাই। লব ও 
চন্্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন ? রাম সেই স্থানে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 

_.. শব্বং মহাপুরুষপংবিহিতং নিশম্য তদেগীরবাৎ সমুপসংহতসম্প্রসার; | 

শাত্তে! লবঃ প্রত এব চ চন্ত্রকেতুঃ কল্যাণমন্ত স্থতসঙ্গমনেন রাজ” 

এই বলিয়া বি্স্তকে বিদ্ধাধর বিদ্াধরী সহ নিক্ষান্ত হইলেন। রাম 
লবকে নিরীক্ষণ করিয়া! ভাবিতে লাগিলেন, _ক্ষিষ্্যা, অভিগন্তীরাকৃতিরয়ং 
বয়ন্তো বসন্ত, 

আতুং লোকানিব পরিণতঃ কার়বানস্্রবেদঃ সি গুপ্ত্যৈ। 

সামর্ধ্ানামিব সমুদয়: সয়ে! বা গুণানামাবিভূ্র স্থিত ইব জগংপুশ্যনির্াণরাশিঃ ॥ 

লবও রামের মুর্তি দেখিয়। বিশ্মিত হইয়াছেন।-_ 

অহে! পুপ্যান্ুতাবদশনোহ্য়ং মহাপুরুষ: | 

১১৫308 প্রকৃষ্টস্যেব ধর্মস্য প্রসাদে মুদ্তিসকরঃ ॥ 

বিদটা টাল ছা নন 7 রনী 

ঝটতান্সিন ৃষ্টে কিমপি পরবানন্মি যদি বা মহার্তীর্খানামিব হি মহতাং কোহপ্যতিপয়ঃ ॥ 

পরে চন্দ্রকেতু উভয়ের পরিচয় করিয়া দিলে লব সোল্লাসে কহিয়া 
উঠিলেন, _“কথং রত্ুনাথঃ দি্ট্যা সুপ্রভাতমদ্য বদয়ং দৃষ্টো৷ দেবঃ।” পরে 
রামকে অভিবাদন করিলেন, “তাত, প্রাচেতসান্তেবাসী লবোইভিবাদয়তে ।” 

বাম তাহাকে তখনও সীতার তনয় বলিয়। জানিতে পারেন নাই। 
সন্গেহে আলিঙ্গন করিলেন। | 

পরিণতক ঠোরপুফ রগর্ভচ্ছদগীনমন্থণন্ুকুমারঃ | নঙ্গয়তি চন্রচদাননিস্যনাজড়ত্তব স্পর্শ; ॥ 

লব অশ্ব ধরার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিলেন'। রাম তাহাকে আহত 


রঃ 


: ম ভেতর রহতমপরেবা:পরসহতে স তস্য খে! ভাব; পরসুতিনিরতবাদকৃতক:। | 

' অহৃখৈরতরাপ্তং তপতি বদি দেবে! দিনকর: কিমার্নোয়ো শব মিক্কৃত ইং তেজাংসি বমতি 4 : 

রাম লবপ্রযুক্ত জ্স্তকান্ত্র সংহরণ করিতে বলিলেন ; চক্রকেতুকে তাহার: 
সৈন্তদ্দিগকে যুদ্ধ হইতে বিরত করিতে কহিলেন। উভয়ে ক্বায়ের. আজ্ঞা পালন 
করিলেন। তাহার পরে লবকে-ন্লাম জিজ্ঞাসা করিরেন যে,.ুস্তকান্ত্র লব 
কোথা হইতে গাইলেন। লব বলিলেন যে, সে অস্ত্র তীয়াদের কাছে 


সাত, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। . হ৯১ 


হ্বগ্রকাশ। রাম ও তীহাম্ঘ বংপেই সে অঙ্ধ!-স্বতঃপ্রকাশ থাকিবার কথা। 
বাম তাবিলেন, "হইবে, কোনও ওণে লব ইহা প্রাপ্ত হইয়াছে ।” এন সময়ে 
কুশও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপথ্যে কুশের কণখ্বনি শুনিয়া রাম 
কহিতেছেন (যা রর 
অথ কোহয়মিল্লমশিষেচকচ্ছবিধর্যনিনৈব দত্তপুলকং করোতি মাষ্‌। 
নবনীলনীরধরধীরগঞ্জিত-ক্ষণবদ্ধকুট্মলকদম্বডম্বরম্‌ ॥ 
কুশ আসিলে তিনি কহিলেন, 
অমৃতাস্থাতজীমূতবিক্ষনংহননন্ড তে। পরিবলন্ত বাৎসল্যাদর়মুৎকঠতে জন; ॥ 
কুশকে আগিঙ্গন করিদ্বা ভাবিতে লাগিলেন,_ 
অঙ্গাদঙ্গাৎ সত ইব নিজে! দেহ: স্গেহসার: প্রাহতূ্ স্থিত ইব বহিশ্চেতনাধাতুরেব । 
মান্্রানন্ক্ষুতিতহদযপ্রশ্রবেণে সৃষ্টো,গ্লাতরং শ্লেষে বদম্ৃতরসত্রোতসা! সিঞ্তীব ॥ 
তাহার পরে উত্ত্ বালককে দেখিয়া,__ 
অহো! প্রশ্রযনষেগেৎপি গতিন্থিত্য।সনাদয়ঃ | সাআজ্যশংসিনে ভাবাঃ কুশন্ত চ লবস্ত চ॥ 
রপুবরিহিতপিদ্ধা এব লক্ীবিলাসাঃ প্রতিদনকমনীয়ং কান্তিমৎ কেতয়স্তি 
খমলিনমিব রং রশ্ময়ত্তে মনোজ্ঞ! বিকসিতমিব পন্মং বিন্ববে। মাকরন্দ।ঃ ॥ 
ভূরিাঞ্চ রঘুকুলকুমারচ্ছু/য়ামেতয়ো: পশ্ঠ।মি | 
কঠোরপারাবতকণ্ঠমেচকং বপুর্ববক্কদ্ধমবন্ধুরাংশকম্‌ | 
প্রসন্নসিংহস্তিমিতক বীক্ষিতং ধ্বনিশ্চ মাঙগলামৃদঙ্গমাংসলঃ ॥ 
 হ্রেপ্মং নিরূপ্য ) অয়ে ন কেবলমন্মৎসংবাদিস্তাকৃতি; | 
অপি জনকহুতা ়াস্তচ্চ তচ্চানুরূপং ক্ষটমিহ শিশুযুগ্ে নৈপুণোন্নেরমন্তি 
'ননু পুনরিব তন্মে গোচরীভূতমক্ষেররভিনবশতপত্রঞ্ীমদাস্যং শ্রিয়ায়।; ॥ 
মুক্তাচ্ছদস্তচ্ছবিহথন্দরীয়ং সৈবৌঠমুস্র| সচ কর্ণপাশঃ। 
নেত্র পুনর্ধদ্যপি রক্তনীলে তথ!পি সৌভাগ্যগুণঃ স এব ॥ 
. বলাম কাদিয়া ফেলিলেন। লব কহিলেন; “তাত, কিমেতৎ ?* 
ঘাপ্পবর্ধেণ নীতং বে। জগন্মঙ্গলমাননম্‌। অবস্ত।য়াবসিক্তত্ত পুণুরীকন্ত চারুতাম,॥ 
কুশ লবকে বুঝাইতেছেন,_ 
অরি বৎস ! 
বিন! সীতাদেব্যাঃ কিনিব ছি ন হুখেং রবুপতে:, প্রিক্লান/শে কৃংস্ং জগদিদমরপ্যং হি তবতি। 
- ষচন্লেহস্তাবানয়মপি বিষেগে। নিরবধিঃ কিমিত্যেবং পৃচ্ছ ভনধিগতর়ামায়ণ ইব ॥ 


ক্বাম রোদন সংবরণ করিয়া রাঘারণগাখ! গুনিতে চাঁহিগেন। হুশ 


২৯২ . বাহিত । ২১শ বর্ধ, গম সংখ্যা । 


পররৃত্যেৰশ্রিকক। দীতা রামসাসীন্ষহাখনঃ | প্রিরভাষ; স তু তর ব্বগুশৈেৰ বষ্ধিতঃ ॥ 
ভখৈব রাম: সীতায়াঃ প্রাণেত্যোৎপি শ্রিয়েখভবৎ। জার বরাত উতিরাগ নল 

গুনিয় রাম অধীর হুইয়। উঠিলেন,_ 

স্ধ তাবানানন্গে। নিরতিশরবি্রস্তবহুল: ক্ধ তেহস্তোন্তং বত; ক চ দু গহনাঃ কৌতুকরসাঃ। 

: খে বা ছাখে বা ক হু খু তদৈক্যং হাদয়র়োট তথাপ্যেবঃ প্রাণঃ ক্ষতি ন তু পাপো বিরমতি ॥ . 
তোঃ কষ্টম্‌ 

প্রিয়।গুণসহশ্র/পামেকোম্বীলনপেশলঃ | য এব ছুঃস্মরঃ কালঃ ভমেব স্মারিত| বয়ম্‌ ॥ 

. তদা৷ কিঞিৎ কিকিং কৃতপদমহোভি; কতিপর়ৈঃ তদীবধিত্তারি প্তনযুগলমাসীন্মুগদৃশঃ | 

বর়ঃস্নেহাকৃতব্যতিকরখনে। ঘত্র মদনঃ প্রণল_ভব্যাপারঃ স্ষ.রতি হাদি মুদ্ধম্চ বপুধি ॥ 

কুশ রামার়ণের অন্ত স্থান হইতে একটি ক্লোক শুনাইলে রাম *সলজ্জান্মিত- 
দ্মেহ-করুণস্ভাবে পুনশ্চ বলিলেন, 

তিতির উর হতী 

অকুকুমকলকিতো জ্বল কপোলমুংপ্রেক্ষ্যতে নিরাতরণহুঙ্গরশ্রবপপাশসৌমাং মুখম্‌ ॥ 
স্তত্তিতভাবে কিয়ংকাল থাকিয়! আবার; | 

চিরং ধ্যান্। ধ্যাত্বা নিহিত ইব নির্ঘ।য় পুরতঃ প্রবাসেৎপ্যাঙ্বাসং ন খলু ন করোতি প্রির়জনঃ ৷ 

জগঞ্জীর্শ।রপ্যং তষতি হি বিকল্পব্যুপরমে কুকুল।নাং রাশো তদনগু হৃদয়ং পচযত ইব ॥ 

তৎপরে জনকাদ্দির আগমনবার্তা গুনিয়! রাম নিঙ্ত্ান্ত হইলেন । 

- এই অক্কে পিতা-পুনত্রের সাক্ষাৎ কবিত্ব হিসাবে অতুল । ইহাতে সিংহ ও 
সিংহশাবকের পরস্পরের প্রতি নীরব দৃষ্টিপাত আছে? গুণী ও গুণজ্ঞ 
ব্যক্তির পরম্পর দর্শন জন্য একটা স্তম্ভিত মোহমুগ্ধ বিন্ময় প্রকাশ পাইতেছে। 
আবার পিতা-পুত্রের গৃঢ় ন্েহের অম্বতসন্তার সেই সাক্ষাৎকে কি করুণ গস্তীর 
মর্দম্পর্শী করিয়া তুলিয়াছে ! 

সপ্তম অঙ্কে রাম বান্সাকি-কৃত শীতানির্ব।সন নাটকের. অভিনয় দেখিতে- 
ছেন। দেখিতে দেখিতে অভিনয় প্রকৃত বলিয়! ভ্রম হইতেছে । অভিনয্ন 
দেখিতে দেখিতে রাম মৃচ্ছিত হইলেন। সুর্ছাতঙ্গে সীতার সহিত মিলন হইল। 
রাম গুরুজনের . আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন, “কথং কৃতমহাপৃরাধো। ভগবতী- 
ত্যামস্থকম্পিতঃ* বলিয়া গ্রাম করিলেন। পরে কঈীলবের সঙ্গে পরিচন়্ 
 হুইল। রাম বলিলেন, 
পাপ পম চলি দয কথা দলা চমনোহযা চ অগা মাতে গে চ। 
বানধীকে: পরিভাবর্তিননৈবিন্যরপাং বুধ শবত্ক্ষ বিঃ কবে: পরিশতপ্রজত বাীসিমান্‌ ও 

এই সপ্তম অক্কে “অক্ষের মধ্যে অঙ্ক তবতৃতির এক অনুর স্ী। 


ভাঙ্ক, ১০১৭ | কালিদাস ও ভবডূতি । ২৯৩ 


ইংরাজিতে নু 5181৩£ ভিন্ন কুত্রাপি এমন কৌশমবিল্তস্ত অন্কের অন্তর্গত অন্ক 
দেখি নাই। 175771৩.এর সহিত সাদৃগ্ত এত অধিক, যেন বোধ হয়ঃ 
31081659লনা তবসৃতি হইতেই এ কৌশলটি শিখিয়াছিলেন-__যদ্দিও তাহ 
সম্ভবপর নহে। 

সীতানির্বাসনের পরে বাৎসল্য ভিন্ন রামের চরিত্রের অপ্রকাশিতপুরর্ব অন্ত 
কোনও ভাব দেখিতে পাওয়া ষায় না। বন্ততঃ নাটকখানিতে রাম কেবল 
কাদিতেছেন__প্রথম অঙ্কে সীতাকে বনবাস দিবার সময় হুন্দুখের কাছে? 
দ্বিতীয় অক্কে জড়প্রক্কৃতি দেখিয়া শন্থুকের কাছে ; তৃতীয় অক্ষে জঙ্গম প্রকৃতি 
দেখিয়া তমসা, বাসন্তী ও অত্বশ্যা সীতার কাছে ? ষষ্ঠ অন্কে লবকুশকে দেখিয়া 
তাহাদের কাছে; এবং সপ্তম অক্কে অভিনয় দেধিয়া পৌরজনের কাছে। 
রোদন-_রোদ্ধন-_রোদন। এত অধিক রোদন যে, পড়িতে পড়িতে বিরক্তি 
জন্মে। এক জন নারী ক্রমাগতঃ এরূপ কাদিলে পাড়া ছাড়িয়া পলাইতে 
হয়। কিন্তু এ স্ত্রীলোক নহে, পুরুব ;-_অন্ত কোনও পুরুষ নহে, রাম। 
এরূপ স্থলে কালিদাস হইলে কি করিতেন !-_ছুশ্মস্তও রামের মতই পাপী 
(তুল্যাংশে নাহউন )। তিনিও বিবাহিতা পত্রীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার পরে যখন তাহার অস্কৃতাপ আসিল, তখন এক অঙ্কে, এমন কি, 
প্রায় এক শ্মোকেই সে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন,__ 

ইত: প্র যা দিষ্া স্বজনমন্ুগন্তং ব্যবসিতা স্থিত! তিষ্ঠেত্যুচচৈ্ধদতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে। 

পুনরদ'্িং বাঞ্পপ্রকরকলুধ।মর্পিতবতী ময়ি ত্রুরে ফৎ সবিষমিব শলাং দহতি মাম্‌ ॥ 

অতুল! আমরা এই স্লোকে যেন প্রত্যাদিষ্টা শকুস্তলাকে চক্ষের সম্মুখে 
দেখিতে পাই। পিতৃক্ল পতিকুল উভয় কুল কর্তৃক পরিত্যক্তা, শুন্তে 
অবস্থিত শকুস্তলার এই অবস্থা! কি তয়ানক ! আর সেই সময় ধাহার কাছে 
আশ্রয় তিক্ষা করিবার তাহার অধিকার আছে, তাহার প্রতি সেই বাশশপুর্ণ 
দৃষ্টির অর্থ কি গভীর! কালিদাস “ভোঃ কষ্টমৃ_-হ] হা দেবি” বলিয়া কীদিয়! 
তাসাইয়! দেন নাই। অথচ এই গ্লোক শুনিয়্াই মিশ্রকেশী পর্য্যস্ত ব্যথিত 
হইয়া উঠিতেছেন-__তীহার ত রাজার প্রতি জুন্ধ হইবার কথ!। 

আমি রোদনের বিরোধী নহি। কেহ কেহ বলিয়াছেন, পুরুষের রোদন 
দৌর্বল্য। আমার সেরূপ বিশ্বাস নছে। যখন হৃদয় অত্যন্ত কাতর বা 
নতিতভৃত হয়, তখন জন্মন মানুষের হ্বতাবসিদ্ধ। হান্ত ও ক্রন্দন পপ্ডরা করে 
না, মান্ছষেই করে। হান্ত ও ক্রন্দনে মানুষ দেখায় খে, পণ্ডনুলত আহার ও 


২৯৪ "সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


নিদ্রা ও কামসেবা ভিন্ন আরও প্রবৃভি মানুষের আছে? হান্ত ও ক্রন্দন 
যে করাইতে পারে, সে কবি। হান্ত ওক্রন্দনের সৃঙ্গে শৌর্য্যের কোনও 
নিত্য বিরোধ নাই। যে সমব্রক্ষেত্রে নির্তাঁক যোদ্ধা, সে গৃহে যে স্মেহবান্‌ 
পিতা কি পতি হইতে পারে না, তাহার কোনও কারণ দেখি ন|। ন্সেহ 
দৌর্ধল্য নহে। স্বেহ থাকিলে প্রিয়জনবিয়োগে শোক হওয়া! স্বাভাবিক। 
শোকে অধীর হইলে. ন্সেহবান মাহুষের দ্বাতাবিক প্রাবৃভি ক্রন্দন কর! । 
বীর হইলে যে ষেই প্রবৃত্তি দমন করিয়। রাখিতে হইবে, এ কাহার বিধান ! 
আর এরূপ কেহ বিধান করিলে মানিব কেন? বীহারা ক্রন্দন করাকে 
দৌর্বল্য বলেন, তাহারা! বোধ হয়, নিজেই জানেন না যে, দৌর্বল্যট! 
কোথায়? স্ষেহে, না শ্েহজনিত শোকে, না শোকছনিত ক্রন্দনে ? এই 
উত্তরচরিতেই ভবভূতি বলিয়াছেন-__ 

বস্জাদপি কঠোরাণি সৃদুনি কুস্থমাদপি । লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হু বিজ্ঞাতুমর্হতি। 
বলাম বজ্র অপেক্ষাও কঠোর, কুস্থমের অপেক্ষাও কোমল-_অর্থাৎ, সময়- 
বিশেষে। ইহাতে আমরা দেখি যে, তাহার প্ররুতির বিস্তার কতখানি । ঘে 
শুদ্ধ কঠোর, সে ত ম্বভাবতঃ নিষ্ঠুর হইবে । মাস্থষের বীরত্ব প্রধানতঃ বিপদে 
ধৈর্য্য, সাহস ও দ্বীরতায়-_অর্থাৎ মানসিক গুণে। যেব্যক্তি কর্তব্যপালনে 
মৃত্যুকে ভয় করে না, সে কি গৃহে আসিয়া ভালবাঁসিতে পারে না? 
যে ভালবাসে, সে যদ্দি প্রিয়জনের মৃত্যুতে কাতর না হয়, তাহা 
হইলে সে ভালবাসার প্রাণ নাই, সে মন একট! নিষষম্প মৃত্যুবৎ অবস্থা । 
আর যে কাতর হয়, তাহার ক্রন্দন করিবার ক্ষমতা ঈশ্বর মন্ুয্যকেই 
দিয়াছেন, পণ্ডকে দেন নাই। কারণ, ইহাই তাহার দুঃখে 54515 ৮৪1৮৩, 
*্পৃরোৎপীড়ে তড়াগন্ত পরীবাহঃ প্রতিক্রিয়া ।” মানব এই ঈশ্বর প্রদত্ত 
প্রত্বতি চাপিয়া রাখিতে ষাইবে কেন? কাহার আজ্ঞায়? বড় কবিগণ 
কেহই ত এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। বামায়ণের রাম কাদ্দিয়াছেন। 
150 বীরগখ শুধু এরূপ কাদেন নাই, আর্তনাদ করিয়াছেন। 

তবে এই ধারণা আসিল কোথা হইতে যে, বীরের ক্রন্দন করা উচিত 
নহে? 1.৩55778 বলেন যে, এ নিরমটি সামাজিক শীলতা হিসাবে গঠিত 
হইয়াছিল কাহারও কাছে কাদিলে সে ছুঃখিত হয়। অন্ত কাহাকেও 
ছুযখিত করা অসৌজন্ত। অতএব কাহারও কাছে কাদাও অসৌজন্ত 1 


তাজ, ১৩১৭, কালিদাস ও ভবভূতি। . ২৯৫ 


করিতে চেষ্টা করিয়াও রুদ্ধ করিতে ন1 পারা নিশ্চয়ই এক রকমের দৌর্ধল্য 
তাহার জন্ত কাস্তে কাদাও এক হিসাবে দৌর্ধল্য। কিন্তু তাহা হইলে 
গোপনে বা*নিতাত্ত বন্ধুর সমক্ষে কাদ। দৌর্ধলা নহে। বীর নির্জনে বা' 
বন্ধুর সমক্ষে ক্রন্দন করিতে পারেন, ভাহা' দৌর্বল্য নহে। কিন্তু 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই: যে, উত্তরচরিত নাটকের রামের 
ক্রন্দনের মাত্র! অতিরিক্ত হইয়াছে। প্রথম অঙ্ক হইতে শেব অঙ্ক পর্য্যন্ত 
কেবল রামের দীর্ঘশ্বাস ও আক্ষেপ ও যুর্ছা__পড়িতে ধৈর্য্য থাকে না। যেই 
ছুন্মুথ সীতাপবাদবৃত্তান্ত রুমের কর্পণে কহিলেন, অমনি রাম যুচ্ছিত 
হইলেন। ছুন্ুখের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া বিলাপ আরম্ভ করিলেন:।' 
পরে, ছুন্মুথ চলিয়' গেলে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাখিলেন'। 

ক্রন্দন পুরুষে শোভা পাইলেও, পুরুষের আর স্ত্রীলোকের ক্রন্দনের প্রথা 
পৃধক। “ওরে বাবা; তুই কোথাম্ম গেলি রে--” এরপ ক্রন্দন স্ত্রীজাতিই 
করে, পুরুষে করে ন1। .পুরুষ অপ্রত্যাশিত, সংবাদে প্রথমে স্তম্ভিত হয়, চক্ষে 
অন্ধকার দেখে, চিত্ত করে, পরে মুচ্ছিতও হইতে পারে'। পুরুবের ক্রন্দন 
তৎক্ষণাৎ আসে না_কিঞ্চিৎ পরে.আসে। কারণ, তাহার ধনের প্রধান গুণ 
অনুভূতি নহে; প্রধান্) গুণ, চিন্তা. চিন্তার সঙ্গে অনুভূতির, সহিত একটা 
যুদ্ধ হয়ই। 

তাহার উপরে যেই সীতাপবাদ, সেই বিসর্জন-_রামের যোগ্য নহে। 
দ্ত্বয়' জগস্তি পুণ্যানি” অথচ “ত্বাং পরিদছামি সৃত্যরে”। তিনি আপনাকে 
ধিক্কার দিতেছেন-_ 

অপূরর্বকন্চাও/লমরি মুগ্ধে রিমুধ মাম্‌। শ্রিতাসি চন্দলত্রাস্তা ছূরধ্িপাকং বিষক্রমম্‌ |. 

আপনাকে ক্রমাগত ধিক্কার না দিয়! নির্ববাসনের পূর্বে রামের এ বিষয়টি 
বিবেচনা করিয়া! দেখা! উচিত ছিল.। ফিনি গৃহে লক্ষী, যিনি উৎপত্তি- 
পরিপুতা, বাহার সম্বন্ধে রামের ধারণা ষে,-- 

নৈসর্সিকী ুরতিন; কুসুন্ত িদ্ধা মুষধি, স্থিতি” চরপৈবতাড়িভানি।. 

গাহাকে বনবাস দিতে একবারও রামের দ্বিধা হইল না? এ শাস্ত্রের 
বিচার নহে, এ, রাজধর্ন্ম নহে, এ মননুষের হৃদয়, এ স্বাভাবিক প্রবৃতি। 
প্রকাণ্ড একটা, কার্ধ্য করিতে (গলে বিশেবত$ যখন সে কার্য্য,বিশ্বাস ও 
ইচ্ছার বিরোধী; তখন মাহ্রবের মনে মনে, একটা হুদ্ধ চলিবেই। অন্তরধি- 
রোধের এমন একটা সুযোগ পাইয়াও ভবন্ভূতি তাহা. হেলায় হারাইয়াছেন্, » 


২৯৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


ইহার কারণ কি? কারণ এই যে, তিনি মন্ুয্য-হ্বদযর জানিতেন না। সেই 
অজ্ঞতা তিনি দীর্ঘবিলাপ দিয় পুর্ণ করিতে চাহিয়াছেন। এই একঘেয়ে দীর্ঘ- 
বিপাপে পাঠকের ক্রমে বিরক্তির উদ্রেক হয়। অথচ কে অস্বীকার করিবে যে, 
এই রাম-বিলাপের কতকগুণি ক্লোক অতীব হুম্দর | কিন্তু বিলাপ অত্যধিক 
দৈর্ঘ্যে ও পুনরুক্তিতে বিরক্তিকর হইয়! উঠে-_হৃদয়কে স্পর্শ করে ন।। 

সত্যই মহাকবি বঙ্ষিমচন্র বলিয়াছেন যে, রামের অধীরতা। দেখিয্ক। কখনও 
কখনও কাপুরুষ বলিয়। দ্বণা হয়। 

তবনুতির রামচন্দ্র সজীব মনুষ্য নহেন। প্রথম অক্ষে তাহার যে গুণগুলি 
কথার দেওয়া হইয়াছে__কার্ধ্যে তাহা কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। বন্ততঃ 
সমস্ত নাটকখানিতে সীতাকে বনবাস দেওয়া ভিন্ন রামচন্দ্র আর কোনও কার্য; 
করেন নাই। কেবল ডাক ছাড়িয়া কীদিয়াছেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন, 
এবং মুচ্ছিত হইয়াছেন। আমার মনে হয় যে, এ নাটকখানিকে উত্তর- 
রামচরিত না বলিয়া রামবিলাপ বলিলে ইহার উচিত নামকরণ হইত। 

কালিদ্বাস কি চরিক্র পাইয়াছিলেন, আর কি গড়িয়া তুলিয়াছেন! আর 
ভবতৃতি কি পাইয়াছিলেন, কিরূপ গড়িয়া! তুলিয়াছেন। ভবভূতি রাম- 
চরিত্রকে  সীতানির্বাসনে ও শন্দুক-বধে কতক বীচাইতে চেষ্টা করি- 
য়াছেন বটে £ এবং রামকে প্রথম অন্কে সদৃগুণরাশির আধার করিবার চেষ্ট॥ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু কার্য্যে কিহুই ফুটে নাই। কার্যে রাম স্ত্রে 
বালরু। একবার ছুন্ুখের সমক্ষে হা হতোম্মি, একবার শম্থুকের কাছে: 
হায় হায়; একবার বাসম্তীর অঞ্চল ধরিয়। “সখী! রক্ষা কর।” একবার 
পুত্রত্বয়ের গলা ধরিয্বা “গেলাম মরিলাম”; আর পরিশেষে পৌরজনের 
পদতলে পতন ও মুক্ছ! ৷ | 
_. ঝ্বামায়ণের রাম ছল করিয়া সীতাকে বনবাস ছিলেন বটে, সীতার 
অপেক্ষ। স্বীয় বংশমর্য্যাদ! তাহার প্রিরনতর ছিল বটে, কিন্ত সে রাম একটা। 
জীবস্ত জাক্ছপ্যমান মহান চরিত্র । রামায়ণের বাম এই সীতানিরাসন- 
সঙ্কটে কি কি করিয়াছেন? 


তে তু দৃষ্ট। মুখং তস্য সপ্রহং শশিনং বখট। 
'বন্ধাগতমিবামিত্ং প্রত পরিবর্জিতম ॥ 
বাম্পপূর্ণে চ নয়নে দৃষ্ট রামন্ত ধীমত: | 
হতশে।তং যথা পক্মং মুখং সন্ত | 


, বাম আজ্ঞা করিলেন।-_. 


ভাজ, ১০১৭ গোঁড়ীয় নৌশিল্প। . "২৯৭ 
অন্তরাত্মা চ মে বেতি সীতা শুদ্ধাং বশহ্িনীম.। অথাহং জীবিতং জঙ্কাং যুম্মান্‌ বা পুরুষর্ষতাঃ। 


ততো গৃহীছ। বৈদেহীমযোধ্যামহমাগতঃ ॥ তক্মান্তবস্তঃ পপ্ঠন্ত পতিতং শে।কসাগরে ॥ 
অরলং তু মে মুহান্‌ বাদ: শোকশ্চ হৃদি বর্ততে। নূহি গন্ঠাম্যহং ভূতে কিকিদ্দ,:খমতোধিকমূ। 
পৌর/পবাদঃ হুমহাংস্ত ধা জনপদন্ত চ ॥ গং ৪ চন 
অকীর্তি্ন্ত গীরতে লোকে তৃতন্ত কন্তচিৎ। বং প্রভাতে সৌমিত্রে বুমন্তাধিিতং রথম্‌। 
পতত্যেবাধমশল্লোকান, যা ব চ্ছ্ঃ প্রকীর্ভতে ॥ আরোহা সীতামারোপ্য বিষয়ান্তে সমুতস্থজ । 
অকীর্তিনিন্থ্যতে দেবৈঃ কীর্তিলে?কেধু পৃজাতে। নচাশ্সিন্‌ প্রতিবক্তব্যং সীতাং প্রতি কথঞ্ন। 
কাত্র্থং তু সমারস্তঃ সর্ব্বেষ।ং ুমহাক্মনাম্‌॥ তক্মাত্ব গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্র কার্ধ্যা বিচারপা॥ 


_ ব্বামায়ণের রাম কীন্তি সম্বন্ধে বন্তৃত। করিয়াছেন, নিজের ছুঃখের কথা 
কহেন নাই। আর একবারে-_দৃ় অমোঘ আজ্ঞা। অথচ কোমবতার 

অভাব নাই ।_-একটা মান্থুষ বটে।. ৃঁ 
ভবভূতি এই রামকে নিষফলঙ্ক করিতে গিয়াছেন। ছুই চারিটা কলঙ্ক 
মুছিয়া ফেলিলেই তাহা৷ সাধিত হয় না। সজীব রাম আঁকা চাই। ভবভূতির 
সেসাধ্য ছিল না! তাই তিনি রামকে নিফলঙ্ক করিয়। সুন্দর বালকের 
পাধাণপ্রতিম। করিয়া গড়িয়াছেন। 
. শ্রীদিজেন্দ্রলাল রায়। 


গৌড়ীয় নৌশিস্প | 


এঁতিহাসিক তথ্য । 


:পৌঁপ্ু,বর্ধন ও গৌড় নগরঘয় প্রায় চতুদ্দিকে সুবৃহৎ নদী দ্বারা বেগ্টিত। যে 
কোনও দ্বিকৃ হইতে বৈদ্েশিকগণ গৌড়াদি নগরে প্রবেশ করিতেন, সেই 
দিকেই তাহাদিগকে নদীপার হইতে হইত। বিশেষতঃ, গৌড় ও পৌর 
অধিবাসিগণের নিয়ত স্থানাত্তরে গমনাগমনের জন্য নৌকার প্রয়োজন হইত। 
নদীপথে ও সমুত্রবক্ষে বিচরণের জন্য, দেশ হইতে দেশাস্তরে বাণিজ্যার্থ সে 
কালে গৌঁড় ও পৌওু,বর্ধনেরঅধিবাসিগণ ক্ষুত্র ও বৃহৎ নৌকার ব্যবহার 
করিতেন। সমুদ্রপথে ভ্রমণের জন্য বড় বড় নৌকা এ দেশে যথেষ্ট 
নির্শিত হইত। ইহা ব্যভীত এ দেশের রাজগণ যুন্ধকার্য্যের অন্ত ছোট 
বড় বিবিধ প্রকার সমর-তরনী নিশ্মীশ করিতেন। 'বর্ধাকানে এ দেশ 
একেবারে জলমগ্ন হুয়া যায়। সুতরাং নৌকা! ব্যতীত একপদও অগ্রসর 


২৯৮ :.. সাহিত্য। খ১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হইবার উপায় ছিল না। আর দেশমধ্যে বড় বড় নদীর অতাব না থাকাতে, 
স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই বুদ্ধাদি কার্ধ্য, বাণিজ্য, ধর্মপ্রচারার্থ প্রচারকগণের 
স্থানাস্তরে গমন, এবং নৌসতু নির্মীণ করিয়া সৈম্তগণের নদীপারাপারের 
ব্যবস্থা এ দেশে দৃষ্ট হইত। বৌদ্ধরাজগণের সময়ে ধর্মপ্রচারকগণ এ 
দেশ হইতে সিংহলাদি ভ্বীপে গমন করিতেন। এ দেশ হইতে বৌদ্ধগণ ও 
বণিকৃগণ টট্টগ্রামাদি প্রদেশে জলপথেই গমনাগমন করিতেন। এ দেশ 
হইতে আরবাদি দেশে বাণিজ্যতরণী নিয়ত গমনাগমন করিত। এ দেশী 
সুজনীও. রেশমী বস্ত্রে বোঝাই পোতগুলি কুমারিকা। অস্তরীপ বেষ্টন করিয়া 
ইসিগ্ত,.আরব, পারস্য, ইতালী ও" সময়ে সময়ে ইংলগে পর্য্যস্ত গমন 
করিয়াছিল। রোম নগরে এ দেশের রেশমী ও কার্পাস বস্ত্র যথেষ্ট 
আদর ছিল। এ দেশের বণিক্গণ দেশের প্রন্তত পোতাশ্রয়ে সুদূর 
দেশে বাণিজ্যার্থ গমন করিত। হিন্দুরাজগণের সময়ে যথেষ্ট নৌব্যবহার 
হইত। বোদ্ধপ্রভাবকালে নৌশিঙ্ছের . ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল; তৎপরে হিন্দু- 
রাজগণের সময়ে নৌশিল্প কিছু মন্দীভূত হয়। মোসলমান শাসনকালে 
নোশিক্সের আবার উন্নতি হয়। মোসুলমান বাদশাহী আমলে গৌঁড়াদি 
স্থানের শাসনকতৃগণের মাল-বাহী, সমরকার্যের উপযুক্ত তরণী ও শোভা- 
যাত্রার উপযোগী, জলবিহারের উপযোগী, বেগমগণের উপযোগী বিবিধাকার 
প্রমোদ-তরণী থাকিবার কথা শুনা যায়। এ দেশের ক্ষুতর ক্ষুত্র হিন্কু করদ 
রাজগণ বাদশাহের আদেশমত যথেষ্ট যুদ্ধ-তরণী ও ভ্রব্যাদিবহনোগযোগী 
নৌ রক্ষা করিতে বাধ্য থাকিতেন। 
নৌ-ব্যবহার। 
পৌঙু,বর্ধন নগরে জয়ন্ত নামে এক কাজা ছিলেন । কি 
তীহাকেই “আদিশুর" বলেন। সেই সময়ে কাশ্মীরাধিপতি এ দেশে আগমন 
করেন। তাহার রাজকীয় তরণী পৌগু,বর্ধনের নিকাটস্থ গঙ্গাবক্ষে অবস্থিত 
ছিল। তাহার সমর-তরণী ছিল; তাহাও অবগত হওয়া যায়। সেকালের 
ু্ধ-নৌগুলির আকার কীদৃশ ছিল, তাহা! সম্যক্‌ অবগত হওয়া ছুফর। 
[ রাজতরুজিপী দ্রষ্টব্য] 
এ দেশে যতগুলি তাত্রশাঁসন আবিষ্কত হইয়াছে, তন্মধ্যে র্মপালদেবের 
তাতরশাসনখানি সর্বাপেক্ষা পুর্বাতন।. এই তান্রশাসনখানি মালদহ জেলার 
-্বানিসপুর গামে এক রুষক প্রাপ্ত হয়। আমি তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া 


ভাত, ১৩১৭ গৌড়ীয় নৌশিল্প । ২৯ 


ত্বর্গীয় উমেশচন্ত্র বটব্যাল মহাশয়কে সংবাদ দি। উক্ত তাত্রশাসনখানির 
পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি যাহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! পাঠে বুঝিতে পারি, 
সেই সময়ে*রাজগণের সৈশ্যসামস্তাদি সহ নদী পার হইবার জন্য *নৌসেতু* 
নির্মিত হইত ) এই তাম্রশাসনেই তাহা ক্ষোদ্দিত রহিয়াছে ) যথা”_ 
“স খলু ভাঙগীরখী-পৎণপ্রবর্তমান-নানাবিধ-নৌবাটক- 
অম্পাদিত-সেতুবন্ধ-নিছিত শৈলশিখরশ্রেণীবিত্রমাৎ*__[ হএ২৬ লাইন ] 
নৌ-সেতু। 

এই প্রকারের যে “নৌসেতু? নির্শিত হইত, তাহায় উপর দিয়া হস্তী, অশ্ব, 
রথ, শকটাদি অক্রেশে নিরাপদে গমনাগমন করিত। অতএব, সেই সেতু- 
নির্মাণের উপাদ্ানস্বরপ নৌষমূহ ক্ষুত্র ছিল না। 

প্রধান রাজনৌরক্ষক ৷ 

বাজসংসারে যথেষ্ট নৌ রক্ষিত হইত্ব। এমন কি, প্রত্যেক গ্রামের 
আবশ্তক রাজকার্য্ের জন্য নৌ প্রস্তত থাকিত। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিত্ত ও হিসাব রাখিবার জন্য বহুসংখ্যক কর্মচারী ৪ হইতেন, এবং 

পালরাজ্য-কালে। 

তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান এক ব্যক্তি থাকিতেন; তাহাকে বাজসভাত্ব 
. উপস্থিত থাকিতে হইত। 

ধর্মপালদেবের তাত্রশাসনে তাহাকে “তরিক” বলা হইয়াছে । কোনও 
ব্যক্তিকে তাত্রশাসন দ্বার! ভূমিদানকালে “তরিকপ্কে উপস্থিত থাকিতে 
হইত, তাহ! জানা যায়। 


সেনরাজ্য-কালে। 

পালবংণীক্রগ্গণের তাত্রশাসনগুলিতে নৌরক্ষকের কথা আছে, এবং 
আনুলীয়া ( নদীয়া ) গ্রামে প্রা্ড লক্ষণ-শাসন ও নুন্দরবনে প্রাপ্ত তাত্র- 
শাসনে আমরা রাজকীয় নৌরক্ষকের নাম পাই ।--*নৌবল-হস্তযশ্ব-গোমহিষা- . 
জাবিক] দিব্যা__* ক্ষোদিত আছে। ন্ুতরাং সেকালে €%৮*] 1০1০৬এর 
এক জন সর্বেসর্বার সমাচার পাই। সেই প্রাচীন কালের রধু. রাজাও 
জরপথে সমর-তরনী লইয়া দিশ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিক্লেন*। 'পাল ও 
সেনবংশীয় 'রাজগণের সময়ে জলযুদ্ধের জন্য সমরূ-তরণী ছিল, এবং রাজারা 
(বে যথেষ্ট নৌ রক্ষা করিতেন, তাহার সমাচার তাত্রপট্রে উৎকীর্ণ দেখি । 


৩৬৩ - সাহিত্য । ]... ২১শ বর্ষ ৫ম সথ্যা 


ৰ বল্পালী আমলে । . র 

মহারাজ বল্লাল সেনের সময়ে তাহার পুত্র লক্ষণ সেন পিতার রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে গমন করেন। একদা কোনও বিশে কারণে শীঘ্র পুত্রকে 
আনিবার জন্য মহেশ যাঝিকে আদেশ দেন। মহেশ মাঝির ক্ষমতা অসাধারণ 
ছিল। সে তীরবেগে নৌকা চালাইতে পারিত। মহেশ মাঝি রাজভোগ্য সুন্দর 
প্রমোদ-তরনী লইয়া! অতিসত্বর যুবরাজ লক্ণকে আনয়ন করে। তাহাতে 
মহেশ মাঝি মহেশপুর গ্রাম প্রাণ্ড হয়। মহেশ মাঝি তখন জাহাজের কাণ্ডেন 
ছিল। “নৌবল” তখন রাজ্যরক্ষার্থও অপরিহার্য ছিল। 

মোসলমান কাল ।--দেশী যুদ্ধতরণী। 

হজরৎ পাওয়ার বাদশ! ইলিয়াস শাহ হিন্দুদিগের সহিত সত্তাব করিয়া! 
গরবং বাঙ্গালীর নৌসেনাদের সাহায্যে আলিশাহাকে পরাজিত করেন। 
হাজি. ইলিয়াস বাদশাহের যথেষ্ট সমর-তরণী ও নৌসেন! ছিল, তাহা অবগত 
হুইয়৷ “দিল্ীশ্বর ফিরোজ শাহ এক হাজার জাহাজের বহর লইয়! গৌড়ে 
আগমন করেন।” [শামস্‌ সিরাজ আফিক্‌। ] 

“মালদহ” যখন প্রধান বাণিজ্যস্থান হইয়াছিল, সেই সময়ে ও তাহার 
পরেও, অর্থাৎ “১৫৭৫ গ্রীষ্টাকে ভিখু শেখ নামক এক সওদাগর, তিনখানি 
জাহাজ বহুমূল্য বন্ত্ে পূর্ণ করিয়া পারস্য উপসাগরের পথে রুসিয়ায় প্রেরণ 
করেন।” [সার জর্জ উড.। ] সেই-কালে যে জাহাজ এ দেশ হইতে সমুদ্র - 
পথে প্রেরিত হইত, তাহার মাঝি মাল্লারা এ দেশী ছিল। 

এই সময়ে “মনসা-মঙ্গল” প্রভৃতি মনসার গীতাদি এ দেশে রচিত ও 
লিখিত ও প্রচারিত হইতেছিল। আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তিধু 
শেখের মত আরও কত শেখ হয় ত গৌঁড় বা মালদহ হইতে সজনী, স্ৃতী 
ও রেশমী বস্ত্র বোঝাই বড় বড় সমুদ্রপোত বিদেশে পাঠাইয়াছিল। তখনকার 
বাণিজ্য ব্যাপারের কথা এখন দেশে গল্পচ্ছলে প্রচলিত রহিয়াছে । মনসার 
গীত কবিকন্কণচণ্ীতে ও দঙ্গলচণ্তীর গীতে সাধুর বাণিজ্যের কথ! লিখিত 
শছে। যে সময়ে গ্রন্থকারগণ পু'থী লিখিয়াছিলেন, সে সময়ে লঙ্কায় বাণিজ্য 
ব্যাপার মন্দীভূত হইয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। তাহার! তাহা বৃদ্ধাদিগের নিকট 
গল্প গুনিয়া সিংহুলের বাণিজ্য অধ্যায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তবে ভিথু 
শেখের মত মহাজনকে জাহাজ বোঝাই মাল সাগরবক্ষে ভানাইতে বেখিয্া 
থাকিবেন। তখন সমূড্র-তরণী কত' বড় ও কি প্রকার নির্টিত হইত, 


আজ, ১২০২): ৮71 গৌড়ীয় জৌনিলস। ৩৯৯ 


' ভাহাও হয় ত দেখিয়া ধাকিবেন ? তাই বনের কাঠ কাটিয়া ক্ষ নিখাণের 
হুজ্দর বর্ণনা করিয়াছেন । 

ছার ক ঠা নিজ কথা, 
লিখিত হুইয়াছে। ৃ 

কবিকন্বর-চণ্ডীতে ধনপতি সওদাগরের কথা পিখিত আছে; তাহাতে 
নৌশিল্স ও বাণিঙ্গ্ের কখাও আছে। গৌড়ে এখনও এক ধনপৎ সওদা-. 
গরের প্রবন্ধ শুনিতে পাই। কষিকক্কণ-চণ্তীতে উল্লিখিত যে ধনপৎ 
সওদাগর সুবর্ণ পির প্রস্তুত করাইতে গৌড়ে আপিয়াছিলেন, তিনিই গড়ে 
বন্ছরিন ছিলেন! আমর! সে ধনপৎ ব্যতীভ আর এক ধনপৎ নামক ধনকুবের 
বণিকের সন্ধান পাই । ভিনি গড়ের শ্রে্ঠ বণিক্‌ ছিলেন। এ দেশে শতাধিক 
বর্ষের প্রাচীন একটি গন্তীরার গীতে এই ধনপৎ সওদাগরের ধশ্বর্য্যের 
যহিষাহচক শীত আছে। গীতে প্রকাশ,-ষ্ঠাহার এত অধিক জাহাঙ্গ 
গৌড়বন্দরে অবস্থান. করিত যে, সময়ে সময়ে গঞ্গ। হইতে জল তুলিবাৰ 
অবকাশ ধাকিত না। 

ধনপত-সওদাগর-বিষয়ক গন্তীরার গীভেয় কিয়দংশ 
[ ধনপতি সওদাগর ও পানীহারী (১) ] 
উত্তর-প্রতিউত্তর 1 


পা: হাঃ।--কিস্কে অ,হ।জ! লাগি এহি গোঁড়া সাহারাষে। 

সঃ দঃ | - জায়ে হাষ। ধনপতি সদ।গর আ।রি দিল্মী সরাব।সে 1 

পাঃ হ।:1-_হাটসে জাহাজ বোহার দূরা লে যাও হে প|নী ভারনেনে আরি। 

সঃ দাঃ1-_মাকুল। দিয়া হন্মা শে।ওয়! পঞ্চশামে, ইহিনা বান্ুশাফে আগে। 
_ পাঃ ছাঃ।--গৌঁড়ে কিনার! হ্যার তাগীরতী নদী, জাহাজলে ছালিকন! হায় ধনপতি। লব. রঃ 
'বন্ধ কিয়া জাহাজ ধোছারাসে, নাহি আছৃমি প।বে পানী ছন্দে । 
, : আরে ঘায়েল! (২) লে হাই সথির! গ।লি কারাইছে কাহাজে.মোর! জারি । 
; সঃ ছাঃ মোয়া কাছাকে যে গলি দিয়া হেবি, কর ও নসিহত আজ তেরে পানীহায়ী। 
ফেরা যোলেখ! মোষে এইসা বোলি। £তেরে তেরে গোলাল ৫) সে মারেন! জোতেরি কে এই সা 
দুটিকে লেবগে আরে নামি কাছা ভেসে (ইত্যাদি) 





0) অগানরনকা্িন দানী। ্ 
২) কৰসী। | 
(৯) কহল। 


৩০২ নর সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, এষ সংখ্যা! 
গৌঁড় নগরের যে স্থানে লোহাগড় ও গাতালচর্তী নামক স্থান, তথায় 
প্রাচীন কালে বাণিজ্যতরনী-রক্ষার বন্দর ছিল। দেশের লোকে ত্র স্থানকে 
পোতাশ্রয় বলিত। এই স্থানে, প্রন্তরময় সুন্দর নৌরক্ষার স্থান অদ্যাপি 
ভব হয়। প্রবাদ, এই স্থানে প্রস্তরস্তপ্রগাত্রে লৌহের শৃঙ্খল 'আবন্ধ থাকিত ; 
তাহাতে বাণিজ্যার্থ আগত পোত বন্ধন করিত। ববন্ধদের মধ্যে অনেকেই 

উক্ত শৃঙ্খল দেখিয়াছেন্‌। 
গোঁড়বন্দরে লোঁহশৃঙ্খল। 

. এই প্রকারের একটিমাত্র শিকগ যে “লোহাগড়ের নিকট ছিল, তাহা 
নহে। গড়ের লোহাগড় হইতে উত্তরে অমৃতী (প্রাচীন রমতী ) নগর-_ 
পীছলী গঙ্গারাষপুর (বৌদ্ধ গৌড়) পর্যযস্ত গৌড়ের পশ্চিম পার্শ্ব বাধান 
ছিল। এই স্থান প্রাচীন কালে বাণিজ্যবন্দর বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিল, এবং 
এখানে নৌবদ্ধন উদ্দেশে লৌহশৃখল প্রস্তরস্তস্তে আবদ্ধ থাকিত। “শিকল 
গাড়” নামক স্থানের শিকলটি অনেকেই দেখিয়াছেন। রা 

কবিকন্কণ-চণ্ডীতে গোঁড়াগত ধনপতি সওদাগরের বাণিজ্যার্থ সিংহলে 
গমনের কথা লিখিত আছে। কাহাঁরা নৌকা নির্মাণ করিত, নৌকানির্মাতৃ- 
গণের প্রাথমিক সম্মান কি প্রকার করিবার প্রথা সে কালে প্রচলিত ছিল, কি 
প্রকারে কোন্‌ কোন্‌ কাষ্ঠে নৌক৷ নির্মাণ করিত, কোথায় কাহার! বৃক্ষ- 
চ্ছেদন করিত, নৌকার কোন্‌ কোন্‌ অংশে. কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কাষ্ঠের 
ব্যবহার হইত, নৌকার মন্দির কীদৃশ ছিল, যে সময়ে নৌকা. ব্যবহৃত 
হইত না, তখন নৌক1 কি প্রকারে রক্ষিত হইত, ইত্যাদি বিষয়ের বিবরণ 
এই চণ্ডী ব্যতীত অন্তান্ত পুঁথিতেও দৃষ্ট হয়। 

ধনপতি সিংহল-গমনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন।' তীহার বাণিজ্যপোতগলি 
*ত্রমরাশ্র জলে ডুবান ছিল। সে কালে সওদাগর বাণিজ্য হইতে প্রত্যাগমন 
করিলে, স্তাহার নৌকাগুলি জলমধ্যে ভুবাইয়া রাখা হইত। তাহাতে 
মৌকা ভাল থাকিত। ভুবারু ০০০০০ 
উদ্বোগ,_ 2 ও 

পূর্ব হৈতে আছে ডি অমরার জলে। টিন রা 
লওদাগরেরঃ কৃথার় কথায় জঞ্নদেবতার- পুঁজ! দিতেন.) কারণ, জলপথেই 
তাহাদের, গতিবিধি. সওদাগর ভ্রগরার . কুলে জলদেবতার পুজা দিবেন । 
'সপত্ে ছুই জন চুলার, ভ্রমরার' জলে মায়িল।- | 


হম, ১০১+। গৌড়ীয় নৌশিলপ। ৩৪৩. 
। ও নৌ-উ্তোলনকারীডুরুরীর কথা। | 
তখন এ দেশে যথেই ডুব ছিল, এবং আধুনিক কালের তার ডুবার 
পরিচ্ছদ নু! থাকিলেও, সে কালে তুর নির্ভয়ে অনায়াসে গভীর জলমধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া জলমগ্ নৌকার ও মুক্তাক্ক্রির অনুসন্ধান করিত। সেকালে 
এক এক জন ডুবারুর বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ছিল। কেহ জলে ডুব 
ঘিবামাত্র জলের অত্যন্তরস্থ সমুদ্বায় অবস্থা অবগত হইত। গ্রস্থাদিতে 
আমাদের দেশের ডুবুরীদের কথা কিছু অতিরঞ্জিততাবে লিখিত: হইলেও, 
তাহা অলীক্‌ বলিবার উপায় নাই। যখন »মুস্তাণুক্তি” উত্তোলন করিতে 
পারিত, বড় বড় নৌকাগুণি জগমগ্ন থাকিলে ডুব দিয়া তাহার সন্ধান 
করিতে পারিত, তখন বাঙ্গালার ভুবারীগণ বিখ্যাত ছিল। কবিক্ষণ 
লিখিয়াছেন,_ | 


ও নন বাইকের লা নও 
ভুবারুগণ একে একে ধনপতি সওদাগরের ডিঙ্গাগুলি তুলিতে আরম্ত করিল। 
“এখমে তুলিল ডিঙ্গা নাগে মধুকর। আর ডিঙ্গ! খান তোলে নামে শখট্ড়।, 
বর্ণের বান্ধা যার বৈঠকীর ঘর ॥ আসী গজ পানী ভাঙ্গে গাঙ্গের ছু কুল॥ 
বে ডিঙ্গা তুলিলেন নামে ছূর্গাবর। আর ডিঙ্গা তুলিলেক নামে চন্রপ।ল। 
অখণ্ড চ!পিয়। তাতে বসিল গ।বর ॥ | যাহার গমনে ছুই কুল-করে আল ॥ 
তবে ডিঙ্গাখান তোলে নামে গুল্াারেধী। আর ডিঙ্গ! তুলিলেন ন।মে ছোটমুট। 


ছুই প্রহরের পথে ঘায় মান্গুম ক/ঠ দেখি । হাহে তর! দিল চালু বায়ান্স পউটি ॥” 
মধুকর.ডিঙ্গাটি-সুম্দর | তাহার বসিবার বৈঠকখান! ( মন্দৰির ) সোনার 
পাত মোড়া, এবং ফ্োনার কাজ করা । তবে তাহাতে কত মণ ভার ধরিতে 
পারে, তাহার কথ! নাই। *ছুর্গাবর* ডিঙ্গাটি “আখ” নামক নৌকার 
স্থান পর্যন্ত (প্রায় পশ্চাৎ পর্যন্ত) নৌকার দাড়ীরা বসিয়। দাড়.বাহিত। 
সঙ্জবতঃ ইছাও দ্রুতগামী ছিল। “গয়ারেখী” ডিগাখানির মালুম কাঠ 
দেখিয়া ছুই গ্রহরের পথ যাইতে. পারে “মানুষ কাঠ”সমান্তলের কাঠ.।, 
ছুই প্রহরের পথ নৌকাখানি গমন করিলেও, গুয়ারেখীর “্মাকুম কাঠ" দূর 
হইতে ৃষ্ট হইত, স্তপাং *গুয়ামুধী” আকারে ও উচ্চতায় সুবৃহৎ ছিল । 
“শখ্ঘহুড়" একখানি বড় জাহাজ বলিলেই, হয়; কারণ, *আনী গঞ্জ. পানী 
ভাছে।প সাধারণতঃ মবিগণ তাঙার নৌকা কক হাক্র পানী তাতে পারে_ 
ররিব্যাসা করিলে বলে, প্রনদোকা বিন হাক কা .এত, হাড়, জলের উপর. 
. পলিয়াইতে:পায়ে: এ ছিলারে ররিলে এগার গত, ভা হাতে: গভীর জল 


৩৩৪ সাভিত্য। ২১শ বর্ষ, €দ সং্যা। 


নছিলে প্শঙ্থচুড়" যাইতে পারে ন1। ইহা বিশ্বাস কর! চলে না 7) তবে “গাঙ্গের 
সথ কূল” শব্দ স্বার। বুবিতে পারা যায়, নৌকাখানি আশী গজ চওড়া ছিল। 
সেকালে এ দেশে এত বড় বাণিজ্যপোত ছিল, তাহ! হয় 'ত অনেকে 
বিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু অবিশ্বাসের ত কোনও কারণ দৃষ্ট হয় নাঁ। 
প্চন্ত্রপাল” নৌকা অতি সুন্দর ছিল। যখন নদীমধ্য দিয়া গমন করিত, 
তখন তাহার সৌন্দর্য্য নদীর উভয় তীর আলোকিত হইত। “ছোটমুখী” 
ডিঙ্গাতে ঝায়াঙ্গ পৌটি “চানু" বোঝাই কর চণিত। আজকাল চল্লিশ মণে 
পৌটি হয়; সুতরাং বিগ সণ চাউল *“ছোটমুখী”তে বোকাই কর! 
চলিত। 

জল হইতে ডিঙ্গা “ডাঙ্গাশ্র তুপিতে হইত, এবং তাহা ঘহিয়া পরিস্লত 
করিয়৷ “গাহিনী* করিতে হইত। হৃতার পলিত| পাকাইয়া নৌকার 
জোড়ের মধ্যে ষে স্থানের সংযোগ কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, বোধ হইত, সেই 
স্থানে প্রেক দ্বার পঙ্গিতাটি ক্ষুদ্র ম্গরের সাহায্যে প্রবেশ করাইয়। দেওয়া! 
হইত তৎপরে জোড়ের মুখে “মে ধূন! দিয়া সাধু গাহিল সাত নায়।” 
নৌকার «গাধ-কালী" দেওয়াট। আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
যাহাই হউক, এই প্রকারে সে কালে বাণিজ্যার্থ নৌক! সাজাইয়া) সাধু গাবর- 
গণকে অর্থ দিয়। সন্তুষ্ট করিতেন। 

নৌকার এক অংশের নাম “রই-ঘর” ছিল। এই “রই-ঘরে" সওদাগর 
অবস্থান কর্িতেন। “রই-ঘর” অর্থে প্রধান ঘর ; “রই-কাঠ” অর্থেও নৌকার 
প্রধান কাষ্ঠথণ্ড। 

প্চাতে কেরোয়ল সব বসিল গাবর |” 

হাতে দাড় ধরিয়া) গাড়ীর বসিল। সে কালে নৌকায় দাড়ী মাঝি ব্যতীত 
প্রহরী লইতে হইত; কারণ, পথে জলদস্থ্য ও স্থলদস্থার যথেষ্ট তয় ছিল। 
সেই জন্ত “দগধারী” ও প্রায়বীশ” লইয়া! কেহ কেহ রহিল। কতকগুলি 
লোক “ফাস” হস্তে করিয়া! রছিল। ফীস দ্বারা কি কার্ধ্য হইত দস্বাগণের 
মধ্যে এই ফাস ছুঁড়িরা আকর্ষণ কর্সিলে, কাহারও কাহারও গলদেশে কাস 
আবদ্ধ হই, এবং দস্থ্য ধৃত হইত। 

জান! গিল্পাছে, এই প্রকার মহাজনের নৌকায় অঙ্ঞান্ত কু ঘশিখ.- 
ধণও খালপ্র বোফাই দির! বাঁণিজ্যার্থ সমুইধাত্র! করিত। নৌকাপতি 
কনিখন্‌ পাইতেন গাঁজ। ধানীয় দোকান মাত খোকাই কর! হই |। 


কাজ, ১৩১৭1 গৌড়ীয় নৌশিল্প । ৬৫ 


মালের জন্ত স্বতন্ত্র নৌকা যাত্রীর নৌকার পশ্চাতে রজ্ছু হবার বন্ধ করিয়া 
রাখা হইত। নৌকায় জাতীয় পতাকা উড়িত। পাল উড়াইয় দিত, কিন্তু 
দাড়ীরা দাড় ফেলিগ়্াও নৌকা চালাইত। নৌকার আরোহী, ছাড়, মাঝি 
ও রক্ষকগণের জন্য সমুদ্রে পতিত হইবার পৃর্বেই “লায়ে তুলে সাগর 
নিল মিঠা পানী ।” 

এক্ষণে আমর! ছুই শতাধিক বর্ষের পুরাতন পুথি হইতে নৌকানিন্্াণ- 
প্রণালী কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিব। মালদহের জগজ্জীবন কবির প্রণীত *মনসা- 


মঙ্গল” হইতেই প্রথমে উদ্ধত করিতেছি__ 
“অনিল ছুতে।র নেঙগ। শিষ্যগণ সাথে। চান্দ বলে কুশ।ই তাখুল খাও ধর। 
ব।পিঞ।কে প্রপাম করিল জেড় হতে ॥ যাইব পাটনে চোদ্দ ডিঙ্গ। সজ কব ॥” 


চাদ সওদাগর বাণিজ্যে গমন করিবেন বলিয়া! কুশাই মিস্ত্রীকে ভাকিয়। 
“গুয়াপাণ” দিয়া তাহার সম্মান করা হইল। চতুর্দশ ডিঙ্গা বাধিবার 
আদেশ দিলে কুশাই বহু শিষ্যগণ সহিত কাষ্ঠের অনুসন্ধানে চলিল। 

“চলিল কুশ।ই সঙ্গে লঞ্চ শিবাগণ । ন।নাজ।তি বৃক্ষ কাটে প্রবেশিয়া বন ॥” 

সে কালে নগরের অনতিদূরে অরণ্য ছিল। নগরবাসিগণের কাঠের 
প্রপ্লোজন হইলে উক্ত বনভূমি হইতে কা আহরণ করিত। নৌকা! প্রস্তুত 
করিতে হইলেও বড় বড় নৌনিম্বাণ-কারখানার প্রধান অধ্যক্ষ বহু শিব্য 
লইয় অরণ্য হইতে আবশ্তক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আনিয়া, তন্দ্রা নৌ- 
নির্শাণাদি পরিসমাগ্ড করিত। এক্ষণে দেখ! ঝাউক, কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষ কুশাই 
ছেদন করিতেছে ;-_ 

*শাল পিয়।ল কাটে খরি তেতলি। আত্র কাঠাল কাটে কাটয়ে বকুল। 

কাটিল শিশ্ের।গ।ছ গ।স্ত।বিঃপ1রলি ॥ চস্প। খিবৃনি কাটি করিল নির্শল ৪ 

এই প্রকার কয়েক জাতীয় বৃক্ষ* ছেদন করিয়া আবগকমত খণ্ড থও 
করিল, এবং সারি সারি ফেলিয়া রাখিল। পরে।_ 

“চিরিঞ1 করিল কফ।লি লক্ষ তিন চারি £” ক ক পু 

প্যাছিঞ। বসায় কাল, কর্দকর তাল। জান বান্িঞা হাগে আয জলই পাট। 

সাস্বি সারি বসাইল লোহায় গজ।ল॥ বান্ধিগ্া গোলা তে।লে মানুম কাট ॥” 


সে কালে নৌকার নামকরণ,পক্ষতি দুদ ছিল। কিন্ত সওদাগরগণের 
খব্যে কতিপন্ন নৌকার নাম বড় প্রিয় ছিল ; সে কারণ দেখিতে গাই, অনেক 
শু'খিতে একই ব্বকয়ের কয়েকটি নাম ব্যবহত ছইয়াছে। 


০০০ 8 'সাহিত্য'। ২ বি ৫ম সংখ্যা 


দাগের হে চৌঁানি চিল খর্ত হইল, তাহার বিবরণ 


খু র 
“প্রথমে বামিল ডিঙা নামে মধুকর |... বাসি মোহন গিরি, পরম আনন্দ ॥ .. 

... কত মহাতেরা, মুরা। ধাউরা, অ্রনর ॥ সারঙ্গিয়। জাহাজ গোর! আর পান সই। 
গীতলপ।টি উভমুখী কোচ কুড়বন্ধ। চৌদ্দটি ভিঙ্গা করে আগে বাণিঞ্জার ঠাই ॥” 


: এই প্রকারের চৌদ্দধানি বাণি্যপোত নির্মিত হইলে, সাধু “মধুকরে” 
আরোহণ করিয়। গমন করিলেন $-- | 
“মধুকরে বসিয়া, 'আদেশ করে বাণিকা? 
ডিঙ্গ'মেগ গাবরিয়া তাই ।” 

_. ক্কাগারীগথকে ও গাবরগণকে নৌকায় উপ 
“কাগারী বাণিজ্যপোতের “হাঁপ” .ধরিত ; গাবরেরা দাড় টানিত» এবং 
খালাসীরা কাজ করিত। কাণারী সারঙ্গের কাক্দ করিত। সেকালে 
“পাইলই"ও ছিল। মাণিক গা্গুলীর প্ধর্শ্মঙ্গলে" সে কথার আভাস আছে ১-- 

“আনিল নিশ।নে নৌকা! ছোটে ধরাবত।  দিশারু মালুম কাঠে দিশা করে পথ ॥” 

.বাঙ্গালায় দে জাহাজ পাইনট্িগকে দিশার বলিত। 

গৌড় নগরে নৌনির্াশ-স্থান। 

বৌদ্ধ নীড়ে অনতিদক্ষিণে, সোনাতল/ ও কাঞ্চন সহরে বীর 
'নৌশিল্পের কারখানা ছিল। প্রবাদমূলে অবগত হওয়া যায়, এই স্থানে 
অতি বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোত ও সম্রতরণী নির্মিত হইত। তত্যতীত 
“খেলনার লা” বিবিধ প্রমোদ-তরণী ও ছোট ছোট “কোবা” নাম্বক ক্ষুদ্র. 
সমর-নৌ নির্মিত হইত। 
| গোঁড়ীয় নৌ-নিরাপ-্ান। 

যোসলমাল গোঁড়ের উত্তরপূর্ধাংশে প্চিরাইবাড়ী” নামক: . স্থানে 
বাদশাহী আমলে বিস্তীর্ণ নৌনির্াণ-কার্য্যালর ছিল। : প্রবাদমূলে অদ্যাপি 
'অবগত হশ্ডয়া যায় যে, এই. স্থানে রাজকীয় নৌ-নির্্াণ-কার্য্যালয়..প্রতিঠত 
ছিল । তাহঠতে সহস্রাধিক শিল্পী হর্স কতি। গৌড়ে: সা আবহ 
নৌ নির্ষিতহইত | র্‌ 

তয়, ল-জীর্ণ নৌসমূহ বিটি স্য্ রন 
পযবীত বড বড় হুরবারের লবৌ-নিশ্াপনারানা ..এই. স্থানে জবস্থিত-কছিল,।- 
কই স্থানে নৌ-মিরাধার্ম. কাঠ. চেরি, ইত, ভাহার শর, নহ তৃরর্ইিতে. 


ভাই ১৩১৭). গৌড়ীয় নৌশিল্প। - . ৩৯৭: 
ক্রুত হুইত। সাধারণ পধিকগণ ইচ্ছা করিয়া চেরাই-বাড়ীর কর্কশ শবে 
বিরক্ত হইয়া উক্ত স্থানে গমন করিত মা । প্রতিদিন দেশ বিদেশের 
বণিগ্রণ বড় বড় নৌকা ক্রয় করিবার জন্য য এই. চেরাই-বাড়ীতে আগমন 
. করিত। 

পাতুয়ার সন্নিহিত নৌনির্্াণ-স্থান । 
হজরৎ পাঠুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে “পালখানদীঘী* নামক এক প্রাচীন দীঘী 
আছে। পূর্বে এই দীখীর পশ্চিম পার্শ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইত। তৎপরে 
মহানন্দা! বিস্তীর্ণ জলময়ী মুর্তিতে প্রধাবিত হইত। সেই সময়ে “মোড়- 
বল্লার ভিটা” নামক স্থানে__মহানন্দা তীরবর্তী স্থানে পাওয়া হইতে নদীতীরে 
গমনাগমনের জন্য একটি রাজমার্গ বিস্তারিত ছিল। “মোড়বন্া” একটি ক্ষুদ্র 
ছুর্ণ ও বন্দর হইতে নগরে প্রবেশ করিবার সুরক্ষিত ছি 





এইটিই পৌগু বর্দনের পশ্চিমপার্স্থ প্রধান প্রবেশধার' ছিমি। পালখান 
দ্বীঘী ইহার সগ্িহিত.। . এই স্থানে “বেণিয়া-পাড়া” নামে একটি প্রাচীন 
স্থান আছে। এই বেণিয়া-পাড়ার অনতিদক্ষিণে বল্লাল টা “কাঠাল” 





৮4 টা 
পাড়ার বণিকগ.ণের বাণিজ্যপোত ছিল। তাহারাও টাদ সওদাগরের ্যাক় 
বাণিজ্য করিতে যাইতেন। . 

“মহাস্থান” নামক স্থানে বেণিয়াগণের সমাজ ছিল, তথাকার সাধুগণ 
- পুনর্ডভবা। বাহিয়া৷ বড় বড় নৌকায় মাল বোঝাই করিয়া গৌড় ও সপ্তপ্রাৰ 
হইয়। সিংহলে যাইতেন। . ও 

অলঙ্কার কুণ্ড নামে ভানুকীর এক বেণে -ছিলেন। ঈদের ধুস দত-_ 
এযোল শো বেণের মাঝে যাহার মহত্ব”, ইছানী নগরের লক্ষপতি ষাধু ও 
শ্রইরূপ বহু সাধু সে সময়ে বড় বড় বাণিজ্যতরণী লইয়া বাণিজ্য করিত। 
গৌঁড়ের সাকরমা গ্রামের গর্তেশ্বর দত্ত (প্রাচীন পুঁথি লেকমালিক।) 
এক জন্‌ শ্রেষ্ঠ বণিকু ছিলেন। ইহারাও বাণিদ্ার্থ' দেশ বিদেশে - গন 
করিতেন। ইহাদেরওবাণিজ্যতরণী ছিল। - ঃ 

*ইহাপজথান- বাজন্বেকলময় সাধুগণের যাশিজ্াতরসী লইয়া বিষোপ-্ধণ 
আনৈকট। কৃমির গির্সাছিল।.. সেই অবয়ে আরবাদি দেশের.. রন্গিগগ, 


৬ ৃ শাছিতী। .  ১১শ বর্ষ সংখা 


এ বেশে খাঁণিজ্য বকে আসিতেম। রোমান, শরীক করস প্রভৃতি দেখে. 
মাখা গণ তারতে বাণিজ্য করিতে আমিতেন। ॥ 

ূ : অক্টাবশ শত বর পৃর্কে এ দেশ হইতে কার্পাসবন্ত্র রোঘে নীত হইত। 
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. আমরা! ভারতবর্ষ হইতে অর্ণবগোতারোহণে দূরদেশে রঃ বহু 
প্রসঙ্গ অবগত রুই. সিরীয়া-নিবাসী বারদিসানেসের ভারত-কথা গতিরঞ্জিত 
: হইলেও মধুর বটে। শ্রীষ্ীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতের প্লাজদুতের 

প্রমুখাৎ ভারত-কথ। শুনিয়া তিনি ভারতের অনেক কথ লিখিয়! গিয়াছেন।: 
সিজন রাহিরিজা। চিিহাযিতার ব্রাহ্মণগণও সমুত্রযাত্রা ও 








হা লিখিরা শিয়াছেন, তাহা পাঠে অবগত হওয়া! . 
যায়, ভারতীয় বণিগ গণ সমুদ্রপথে অর্ণবপোতারোহণে ভারত হইতে দেশাস্তরে 
গমন করিতেন। গ্রীকেরা তাহাদের দেশের যে নাবিক ভারতে বাণিজ্য 
করিতে আসিতেন, াহাকে “ইঙিকো-গ্রিউ-ঠেম্‌” বলিতেন। এ ত থৃইীক্ন 
“ষ্ঠ শতাবীর কথ! । সেই সময়ে পৌগুববর্ধন ও গৌড় হইতে . সিংহলে 
নও যবদ্ধীপাদি স্থানে বানিজ্যপোতে আরোহণ হি গমন করিবার কথ! : 
.কি অলীক? ৃ 
'করেক জন বৈদেশিক মোসলমান বনিকগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান 
'করিব। তাহারা আরবাদি দেশ হইতে বাবিজ্যার্থ আগমন করিয়া এ ছেশে 
বাস করেন, এবং শেবজীবনে “ককীরী” লইয়াছিশেন। ইতিহাসে ভীহাদের 
নাষ লাই। কিন্তু তাহাদের নাষ ইতিহাসে লিখিত থাকা াবশ্তক। 
এ দেশে হিস্ছু বেশিয়া- ( সাধু )-গণের বিদেশ-গমন কিছু যন্দীভূত হইয়াছিল 
ক্রযশঃ -বিছেশী আরবীরগণের দস্থ্যতায় এ দেশের বণিকগশ বাণিজ্যার্থ 
বার পানে: দন করিতেন না। এই ছাঃখের কথা হগীর্ঘ মহুন্দ্যাধ:. 





ভার, ১০১৭. গৌড়ীয় নৌশিল্প। | . ০৩৪৯ 
শৃবিশতি বদর হৈল, ববঘুপতি দত মৈল, 
ডিঙ্গা তরি আনিত চন্দন । 


আর সব সদ।গর তিলেক ন৷ ছাড়ে ঘর, 
না প।ই চন্দন অন্থেবপ।” 


যে বাণিজ্যে গৌড়ীয় বেণিয়াগণ কোটিপতি হইন্নাছিলেন, তাহার! কি কারণে 
সে ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন ? মোসলমান “আমলে অত্যাচারের ভয়ে 
বেণিয়ারা বিদ্বেশে গমন করিত না। ক্রমে দেশে বসিয়। কেহ লবণ, কেহ 
রেণিয়া্দী বব্ব/লের দোকান খুলিল। তখন তাহারা মোসলমান সওদাগরের 
নিকট পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে আরম্ত করিয়াছিল । কেহ কেহ হাটে মাথাঘবা 
আমল। বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। কেহ মহাজনী ও খণদান করিয়। 
কুসীদত্বতি অবলম্বন করিল। তার পর ত আইনের বলে এ দেশের জাহাজ- 
নির্মাণ ও জাহাজ বোঝাই করিয়া মাল বিদেশে লইয়া! যাওয়া উন 
গিয়াছিল। 

গৌড় কতক পরিমাণে হতগ্রী হইতে আরম্ভ হইলে, ষে কয়েক জন 
বৈদেশিক বণিক এ দেশে আগমন করিয়/ছিলেন, এবং বাস করিয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম নিয়ে লিখিত হইল । 

(১ চম্বল আলী $ (২) মিএ। ওলি ; ও (৩) মাস্থম শাহ। এই তিন জনের 
নাম উল্লেখযোগ্য । এই তিন জন মোসলমান বণিকের পরস্পরের সহিত 
কুটুদ্বিত৷ ছিল। 

চম্বল আলি বোগ্দাদদ হইতে বাঙ্গাল! দেশে বাণিজ্য করিতে আগমন 
করেন। তিনি যখন গৌড় নগরের সন্নিহিত পুর্নপার্খস্থ পন্নাবক্ষে অবস্থান 
করিতেছিলেন, তখন তিনি দূর হইতে গৌড় নগরের শোভা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি গৌড় নগরের পরপারস্থ গোহালবাড়ী _ 
(প্রাচীন নাম অজ্ঞাত ? সম্ভবতঃ সুন্দরাবাড়ী নামে সেকালে পরিচিত ছিল।) 
থামে তরণী হইতে অবতরণ করেন, এবং গোহালবাড়ীই ব্যবসায়ের স্থান মনে 
করিয়া এই স্থানে বাস করেন। গোহালবাড়ীতে সেই সময়ে বহু বন্তররঞ্জক- 
ধিগের বাস ছিল। এ দেশে তাহাদিগকে “রংরেজা” বলিত । এই স্থানে 
ডি কালে মাথার পাগড়ী প্রস্তুত হইত। দেশের, রমণীগণ “সু শ নী" প্রস্তুত 

গোহালবাড়ীর বন্দরে এই সব ত্রব্যের যথেষ্ট আমদানী হইত। 
কেহ কৈহ বলেন, _প্বরথা গাজীর দরগা” তাহার প্রতিষ্ঠিত । যাহাই হউক, 


৩১৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৫স সংখ্যা। 


গোহালবাড়ীর বরখা। গাজীর দরগার ও তন্লিকটবর্তা “বরখ। পীরের পধুরে”্র 
সন্নিকটে চম্বল আলী আপন বাসভবন নিন্মীণ করেন, এবং এ দেশে 
থাকিয়া কয়েকবার বাণিজ্য ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছিলেন । কেহ কেহ বলেন, 
চম্বল আলী সর্বপ্রথম এ দেশে আসেন নাই; তাহার পূর্বপুরুবগণ এ দেশে 
আসিয়াছিলেন, এবং তাহাদের মধ্যে কেহ “বরখা পীরেপ্র দরগ! নির্মাণ 
করেন। অদ্যাপি এই বংশের লোক বিদ্যমান আছেন। চম্বল আলীর 
মাথার পাগড়ী, মশারি ও পিক্তলের খাট অদ্যাপি যত্রসহকারে রক্ষিত 
হইতেছে। 
মিঞা ওলি । 
মিঞা ওলির আদি বাসস্থান আরবদেশ। তিনি বাণিজ্যব্পদেশে 
গৌড়ে আগমন করেন । তাহার জাহাজ পিছলী গঙ্গারামপুরের মোহান! 
দিয়া গৌড়ের পূর্ব পার্খে আগমন করে । আমাদের বোধ হয়ঃ গৌড়ের ধ্বংস 
হইলে পর যখন মালদহ অতুল এশ্বর্ষ্যে ও বাণিজ্যে সর্বপ্রধান স্থান বলিয়া 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে মিঞা ওলি মালদহে বাণিজ্য করিতেন। তিনি 
তুলা, রেশম, মালদহের সুজনী, রেশমী ও কার্পাস বস্ত্র এ দেশ হইতে লইয়া 
যাইতেন। তাহার বহুসংখ্যক নৌকা ছিল। একদা তাহার মাত তাহাকে 
বলেন, “বাবা, তোমার নৌকা কতগুলি হইয়াছে, একবার দেখিব।” তাহাতে 
মিঞা ওলি তাহার লায়ের গাবরদ্িগকে প্রতি নৌক। হইতে এক জন হিসাবে 
একটি করিয়া ফ্লাড় হাতে করিয়। আসিতে বলেন। তাহাতেই তাহার 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ! 
মাশুম্‌ শাহ। 
পুরাতন মালদ্হের সন্নিকটে “মোগলটুলী*: নামক মহল্লায় আরবাগত 
প্রসিদ্ধ বণিক্‌ যাণ্তম শাহ অবস্থান করিতেন। তিনি সর্বপ্রথম মালদহের 
শশ্বর্ধ্য দেখিয়া ও বাণিজ্যের স্থান বলিয়।, এই স্থানেই প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্ 
গ্রতিষিত করেন। তিনি যালদহের চালসেপাড়া, শর্বরী প্রস্ৃতি স্থানের 
“সুজনী? ক্রয় করিতেন। . এক্ষণে মালদহী সুজনী নামে যাহ! পরিচিত,-_ 
বলিতে কি, পূর্বকালের তুলনায় ইহা কিছুই নহে। সেকালে অধিকাংশ 
রমণীই সুজন্ীর কাজে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। মতি ও. যুগার 
ঝাল দেওয়া! রেশমী স্মুজনী সে কালে বাদশাহ ও বেগমগণের প্রিরবস্ত 
ছিল। সেই সময়ে. ালদছের নিয়লিখিত স্থানসমূহে যথেষ্ট বস্তি প্রস্তুত 


ভাত্র, ১৩১৭ । গোঁড়ীয় নৌশিল্প । ৩১১ 


হুইত। মাশুয শাহের সেই সকল স্থানে গদী ছিল; যালদহের শীস্তিপুর। 
ঢাঁকা, বরেন্দ্রনগর, জগন্নাথপুর, চোরাভ্যাং কালকামারা, পীরের ভ্যাং শিরসি, 
পিরোজবান্দ, মনন্ুর ড্যাং, উচ.লা, বর্মমচাঁল প্রভৃতি প্রধান ছিল। 

মাণ্ডম শাহের ভ্রাতা মালদহের কাটরা নামক সুরক্ষিত সুন্বর বাজার 
নির্মাণ করান। এই বাজারেই তাহাদের গুদামখান! ছিল। বহুমূল্য ভ্রব্য/দি 
লইয়া বহু বণিক্‌ নির্ভয়ে এই কাটরার বাজারে ক্রয় বিক্রয় করিতেন। 

মাশুম শাহের শতাধিক সুবৃহৎ অর্ণবপরোত ছিল। তাহার পোতারোহণে 
অনেক বণিক আরবাদি দেশ হইতে এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিতেন, 
এবং এদেশী পণ্যভার লইয়া স্বদেশে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেন । 
শেষজীবনে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরম ধার্মিক ও সাধু পুরুব বলিয়! 
পরিচিত ও সাধারণের সম্মানার্থ হইয়াছিলেন। তীহার কয়েকখানি বহুমূল্য 
পণ্যপরিপুর্ণ বাঁণিজ্যতরী সাগরগর্তে নিমগ্ন হয়। এই সংবাদ যখন তিনি শ্রবণ 
করেন, তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “জীবনে আমার 
জাহাজ মারা পড়ে নাই, নিশ্চয় আমার কপাল তাঙ্গিয়াছে। এই বলিয়া 
তিনি বাণিজ্য ব্যবসায় ত্যাগ করিয়! ঈশ্বরোপাসনায় মনোনিবেশ করেন। 

মালদহের মোগলটুলী নামক স্থানে মাশুম শাহের সুন্দর আবাস ছিল। 
তাহার বংশধরগণের নিকট অবগত হওয়া যায়, তিনি পুরাতন মালদহের 
মোগলটুলিস্থ সুন্দর “জুম্মা মস্জিদ” নির্মাণ করেন। মালদহের প্রাচীন 
মস্জিদগুলির মধ্যে এই জুম্মা মসজিদ সর্বশ্রেষ্ঠ । এই মসজিদের নির্মাণ 
কার্ষ্য তাহার যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছিল। এই মসজিদকে কেহ কেহ সোনা- 
মসজিদও বলিয়। থাকে । মসঞ্জিদ নির্মাণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচারিত 
আছে। সম্রাট আকবরের সময় ৯**৪ হিজিরায় এই মসজিদ নির্রিত হয়। 
র্যাভে নশ! বলেন, "এই মসজিদ ৯৪৭ হিজিরায় ( ১৫৬৬ খৃঃ) মাগুম নামক 
বণিক্‌ নির্মাণ করেন।” এই মসজিদটি যে মাণুম শাহার নির্মিত, এই প্রবাদ 
এ দেশে বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। মাশুম শাহার উত্তরাধিকারিগণের 
ষুখেও আমি অনেকবার এই কথা শুনিয়াছি। 

এই মস্জিদটি মিশ্র ইষ্টকে নির্িত, এবং ইহাতে হিন্দু দেবালয়ের প্রস্তর 
ইঞ্টকও যথেষ্টপরিমাণে দুই হয়। সেই সময়ে যালদহের ধর্শুকু্, দেবু, 
কালিয়াদহ ও নাগদহ নামক স্থানে যথেষ্ট হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিবিশিষ্ট 
-ছুন্ধর জুন্ময় দেবাবয় ছিল-। সেকালে সূ্তিত্বেধী :যোসলমানগণ হিন্দুদের 


৩১ - সাহিতা। ২১শ বধ) ৫ম সংখা। 


দেবালয় ভগ্ন করিয়া' তাহারই উপাদানে মসজিদ নির্মাণ করিতে ভাল- 
বাঁসিত। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল । এই মসজিদের পশ্চিমে বীধান 
সিড়ি মহানন্দার গিয়াছে? এবং তাহার পার্থে অনেকগুলি করব আছে » 
সম্ভবতঃ মসজিদের খিজমদগারদের, অথব! তাহার আম্মীয়গণের সমাধি 
হইতে পারে। 

এই মসজিদের কতক অংশ ইষ্টকে ও কতক অংশ প্রস্তরে নির্শিত। 
প্রধান প্রবেশদ্বার কোনও হিন্দু দেবালয় হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয়। 
কোনও কোনও প্রস্তরে মোসলমানগণের শিল্পকলার নিদর্শন বিদ্কমান। 
মপজিদস্থিত শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়। যায় যে, ৯৭৯ হিঃ ১৫৬৬ ধুষ্টানে 
ইহ! মাগুম সওদাগর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 

প্রস্তরলিপিতে যাহা লিখিত আছে, তাহা। নিয়ে লিখিত হইল ;-_ 
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ব্যাভেনশার মতে,_ 
ছাত90 009 89০৩. 270৯0110702 16 উস া0গাত 082৮ 0৮9 010559 ৪৪ 00318 
0775 01507) ৪0৫5৮ £) 979 &০ 8. 00566 £. 70.) 
এই মসজিদের চারি কোণে চারিটি সুউচ্চ মিনারেট ছিল। মাশুম 
সওদাগর নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি হাজী আবছর কাদেরের পুত্র গোলাম 
গাউস নামক সৎ বালককে পোস্ত গ্রহণ করেন। শুনা যায়, হাজী আবছুর 
কাদেরও এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন' যাহাই হউক, তিনি 
এক জন সিদ্ধ পীর ছিলেন। দ্বিনাজপুর, ঘাটনগর প্রভৃতি স্থানে তাহার 
অনেক শিষ্য ছিল। 
গোলাম গাউস, মোগলটুপীতে বাস করিতেন না। .নিমাসরাই নামক 
স্থানে যথায় প্রাচীন মিনারেট বিদ্যমান রহিয়াছে, উহার পার্থেই গোলাম 
গাউসের বাটী ছিল। মিনারেটটি তাহার সুবৃহৎ ইষ্টক-গৃহের পারে ই'ছিল। 
 মিনারেটের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে কাহার একটি প্রাচীন মসজিদ ছিল। গোলাম 
গাউসের বৃংশধরগণ বলেন,_সেই মসজিদটি হাজী আবছুর: কাদেরের 
-প্রতিটিত। নিমাসরাই মিনারেটটি যে উদ্দেশ্যে যে সমক্্নে নির্ট্িত-হউক না, 
জী সাহেবের সমক্স উহার উপর হইতে আজান দেওয়া হুইত। : উহ! 


ভাত) ১৩১৭। গৌড়ীয় নৌশিল্প । ৩৯৩. 


হাজী সাহেবের কীর্ডি বলিয়াই পরিচিত। মহরম, ইদ ও বকরাইদ উপলক্ষে : 

এই মিনরেট মশালে ও আলোকমালায় শোভিত হইত। হাজী সাহেব 

ও গোলাম গ্াাউসের জীবিতকালে মহরমের সময়ে নিমাসরাই নামক স্থানে 

মেল। বসিত, এবং উৎসব হইত। বেগমাবাদের পীরের দরগ৷ হাজী সাহেবের 

প্রতিষ্ঠিত। এই স্থানে তিনি যোগসিদ্ব হয়েন। বেগমাবাদে সে কালে 
শতাধিক ফকীরের বাসস্থান ছিল। তাহারা যথেষ্ট নি্ধর পীরাণ দুসম্পতির 
অধিকারী ছিলেন। 

এই স্থানের জঙ্গলাবাদে জঙ্গলী ফকীরের আস্তানা ছিল, এবং বহু সুমিষ্ট 
আম্রের মনোহর উদ্যান ছিল। কুমারবাগ একটি মনোহর সুমিষ্ট আমের 
উদ্যান ছিল। বাগবাড়ীও উদ্যান ছিল। গড়ের কোনও বেগম বেগম” 
বাদের ভূসম্পত্তি তাহাকে দান করিয়াছিলেন, এবং বাগবাড়ী নামক স্থানে 
পুষ্পকানন ও সুমিষ্ট বিবিধ বিদেশজাত ফলফুলের উদ্যান করিয়াছিলেন । 
এই উদ্যানবাটী বেগম সাহেবার প্রিয় বিলাসনিকেতন ছিল। পূর্বের এই 
স্থানের নাম গণিপুর ছিল । তথায় বৌদ্ধদের একটা যড়ভুজা শক্তি মুর্তি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। সম্ভবতঃ টামন! দীঘীর উত্তর পার্থে এই দেবীর মন্দির ছিল। বেগম 
সাহেব! তাহা ভাঙ্গিয়! তাহাতে এনামেল ইঞ্টক দিয়া একটি সুন্দর মসজেদ্‌ 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বাগবাড়ীর প্রকাণ্ড তোরণ উদ্যানের দক্ষিণে 
অবস্থিত ছিল। তোরণের দক্ষিণে পীরের ক্ষুদ্র দরগ! ছিল। যে সময়ে 
বাগবাড়ীতে মোসলমান পল্লী বসিয়াছিল, সেই সময়ে কালু নামক এক 
হিন্দু মোসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া বাগবাড়ীতে পীর হয়েন। তাহারা 
চারি ভাই ছিলেন। তাহাদের কবর ও তাহাদের প্রতিষ্ঠিত পীরের আস্তানা 

“খোঁড়া পীরে”র দ্রগ। বলিয়া খ্যাত । অদ্যাপি তাহাদের দরগা রথবাড়ীর 

সন্নিকটে রাজমহল রাস্তার পার্খে বিদ্যমান। বাগবাড়ীকে লোকে ভ্রমক্রমে 

্বল্লালবাড়ী” নাম দিয়া ও শ্তদ্ধ করিয়া ফেলিয়া, খহান্‌ এঁতিহাসিক ভ্রমের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

_ ষাহাই হউক, গোলাম গাঁউসের বংশে গোলাম হোসেন নামক এক 
.ফকীরের জন্ম হয়। তিনি পীর ছিলেন। তাহার পুত্র শের আলি বর্তমান । 
: তাহার নিকট আমি বহু বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। শের আলি মিঞা এক্ষণে 
: গোহালবাড়ীতে .বাস. করিতেছেন। তাহার পূর্বপুরুষের * মাথার পাগ, 
মশারি; বিছানার চাদর ও পিভলময় খট্টা অদ্যাপি বর্তমান আছে। 


৩১৪ | সাহিত্য ।' ২$শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা! 


গোলাম গাউস এক জন সিদ্ধপীরছিলেন। তিনি যালদহের অঘোরী 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। তাহার অনেক গল্প আছে। পন্ীকথায় তাহা 
লিখিত হইয়াছে। 
দিনাজপুরের বিবি কিশোরী তাহার শিষ্ক1! ছিলেন। তিনি প্রতিদিন এক 
চাকা করিয়া মুরশীদের প্রণামী দিতেন। বগুড়ায় তাহার অনেক শিল্প 
আছে। গোলাম গাউসের খ্বশুরালয় আরাপুরে ছিল। আরাপুরে তাহার 
সমাধিক্ষেত্র বিদ্যমান'আছে। শুনা যায়, হাজী আবদুর কাদেরের বিবাহ 
আরাপুরে হয়। তাহার সমাধি পুনর্ভবাতীরে ঘাটনগরে বিদ্যমান আছে। 
তিনি এক শত বৎসর জীবিত ছিলেন। চামুস্‌ আনি সাহার শ্বশুর ছিলেন। 
আরাপুরে তাহার কবর আছে। 
গোলাম হোসেনের স্ত্রী নিমাসরাই-এর প্রসিদ্ধ মিনারেটের (১) পার্শস্থ 
অন্টালিক। বিক্রয় করিয়৷ গোহালবাড়ীতে বাস করেন। 
গৌড়ীয় পাদশাহী আমোলের সমসাময়িক তরহ্লীর কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে 


আলোচ্য। 
ভ্রীহরিদাস পালিত। 


বিদেশী গণ্প। 
অতিথি । 


পুশ্পচিত্রে সিদ্ধহতত, চিত্রকর গ্যামিচেট্‌ সেন্ট প্যাকের স্টেশনে পাদচারণ করিতেছিলেন। সহস! 
পণ্চৎ হইতে কে তাহার বাহমূ্ স্পর্শ করিল! চিত্রকর ফিরিয়া চাহিয়! দেখিলেন, তাহার 
পরিচিত ডন্তার রিগভ, সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

শিল্পী বলিলেন, “এ কে ? ডাক্তার যে? বহদিনগরে আপনাকে দেখিলাম» 

করযর্দনের পর ডাক্তার বলিলেন, “আমার চিত্রের কি হুইল? , 

গত শীতখতুতে কোনও নাচের মজলিসে উতয়ের পরিচয় হইয়াছিল। চিত্রশিল্প সম্বন্ধে 
'আলোচনা-কালে ডাক্তার চিত্রকরকে একখ|নি চিত্র অকিত করিবার করমাস দিয়।ছিলেন। সহসা. 
সেই কথা ্বপদৃষ্টবৎ তাহার মনে উদিত হইল। সে কথা এত দিন তাহার মনেই হয় নাই। 
ডাক্তারের অত্যন্ত “ভোলা মন, তাহা তিনি জাদিতেন। বিশেষত, এত দিনের শধ্যে ডাক্তার 
রিগড়, সে বিষের আর কোনও উল্লেখও করেন নাই। পেই জন চিত্রকর তাবির়াছিলেন, ডাক্তার 


8 রি রিড সীরিউ রিনি রিয়ার নিজেনিির নিন 
"১1 জানা িদ্হর দিনীর তে &চও/'এর আদর্ণে ির্ষিত 


একটি কুলার মিনারেট। 


ভা,.১০১৭। বিদেশী গল্প” | | ৩১৫. 


ভাহার করমাসের কথ! সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়াছেন। এ কি চিন বি পরা যাবত 
স্থৃতিগট হইতে সম্পূর্ণরূপে অন্তহ্হিত হইয়াছিল । 
চিত্রকর বলিলেন, “কোনও পুশ্পের চিত্র অক্লিত করিতে হইবে, এইকপ কথ! ছিল না ?” - 
ডাক্তার বলিলেন, “হা, চিত্রের বিষন়-_গোলাপফুল |” 
চিত্রকর বলিলেন, “এত দিন সময়ই পাই নাই। এবার গোনাগরুল ফুটিলে আপনার 
চিত্র পাইবেন ।” 
প্রুয়েলে এখন যথেষ্ট গে।ল!পফুন ফুটিয়াছে। আপনি আমার সঙ্গে আনন, ঘে রকম ফুল 
চাছেন, পাইবেন। চঙ্গুন, আজ আমার ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ |” | 
এমন মধুর রৌদ্রকরোজ্বল প্রভাতে গা।মিচেটের চিত্রাগ।রে ফিরিক্লা যাইবার ইচ্ছাহইতেছিল 
না। স্থতরাং তিনি ডাক্ত।রের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। তখন উভয়ে টিকিট কিনিয়া রেলযোগে 
রুয়েল অভিমুখে বাত্রা করিলেন। ষ্টেশনে ডাক্তারেরগাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল | গাড়ী উভয়কে 
বহন করিয়া! পাগ.লাগারদের _ডাক্ত/রের আব।সের _মভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 
উচ্চ কার।প্রাচীরের গস্ভীর দৃষ্ধ দর্শনে গ্রামিচেটের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। কিন্তু তোরণ 
উদঘ।টিত হইলে যখন পুঞ্পে'দ্যানের উদ্জন প্র তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল» তখন তাহার 
মন হইতে বিভীষিকা অন্ত হিত.হইল। 
প্রাচীরগাত্রে গেল।প, আইভী ও ন।ন/বিধ লত| ; অট্ালিকার সম্মুখে পার্থে সর্বত্র শ্যামল 
তৃণচিত্রিত ক্ষেত্র? প্রক্ষ,টিত কুহুমস্তবকে বৃক্ষগুলি আচ্ছন্ন ও নত। 
ডাক্তার রিগড. অতিথিকে ভাহ।র বিচিত্র গোলাপকুঞ্জে লইয়া গেলেন। চিত্রকর তথায় 
সর্বববিধ উৎকৃষ্টজ/তীয় গোলাপের সমাবেশ দেখির বিশ্মিত, পুলকিত ও আনন্দিত হইলেন। 
“সত্য বলিতে কি; ডাক্তার, উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়া! এরূপ মনোরম স্থলে আসাও সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়া আমার মনে হয় 1 
মন্তক ঈষৎ আন্দে।লিত করিয়। ডাক্তার বলিলেন, “তাই কি? যাহা হউক আপাততঃ 
আপনাকে একাকী রাধিকা! অ।মি আমার রে।গীপিগকে দেখিতে যাইতেছি ? কিছু মনে করিবেন 
না। এই সমর প্রতাহ আমি তাহাদিগকে পরিদর্শন করি। সাড়ে বারোটার সময় আহারের 
উদ্যোগ হইবে। আশ! করি, এই সময়ের মধ্যে আপনি পুষ্পনির্র্বাচন করিয়া লইতে প।রিবেন। 
ইচ্ছামত আপনার পুষ্পচয়ন করিবেন, তাহাতে কোনও সঞ্চোচ করিবেন না ।” এই বলির! 
ডাক্তার জনৈক রক্ষীকে কিয়! বলিলেন, “রোবিকে, তোমার ছুরী লইগ্সা আইস। এই. 
ভত্রলোক যে ফুল তুলিতে আদেশ করিবেন, তংক্ষণাৎ তাহ! সংগ্রহ করিয়া! দিবে, বুঝিয়াছ ?” 
ডাক্তার অত্যাসবশত: অথব! অন্তমনক্কতাবে রক্ষকের দিকে চাহিয়া! বোধ হয় একটু চোখ 
. টিপিয়াছিলেন। সে উহার মনগড়া অর্থ করিয়া! লইল | 
. গ্যামিচেট উল্লনিতন্দয়ে কুগ্ত হইতে কুপ্রান্তরে গোলাপফুল দেখিয়া! বেড়াইতে লাগি- 
লেদ। তিনি ইচ্ছামত পুষ্পও তুলিয়া লইতেছিলেন। রক্ষক এই নবাগত রোগীর্‌,গ্রচ্ঠযেক কার্য 
মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করিতে লাগিল। এই বরদে সে কতপ্রকার রোগী যে দেখিরাছে! 
প্যারী নগরী হইতে আত্মীগ্নদিগের সহিত প্রায়ই তাহারা ছুই এক দিনের নিমিত্ত গরীর 


৩১৬ _ লাহ্ত্যি। ৎ১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


সৌনযর্ধ্য উপভোগ করিতে অসিত ; তাহাদের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের ছার়াপাত হইত না। 
পুশপে'দ্যানের বিচিত্র সৌন্দর্যে মুন্ধ, ও অভিভূত হইয়! বখন তাহার! ইতস্তত: পরিত্রমণ করিত, 
সেই অবসরে তাহাদের আল্মীয়বর্গ অন্তহ্থিত হইতেন। পক্ষী অমনই জালে পড়িত। 
এই রে/ীটি সম্ভবতঃ অত্যন্ত নিরীহ। নহিলে ডাক্তার একাকী কি করিয়া তাহাকে 
রেলপথে লইয়া! অ।টিলেন ? 
এই বুবকের বাহ ব্যবহার দর্শনে কোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতারিত হইত। বাহিরে 
উন্মাদের কে।নও লক্ষণ নাই। কিন্তু রে/বিকে পক! লোক, বহুদর্শাঁ ; তাহাকে প্রতারিত কর! 
সহজ ব্যাপার নয়। বিশেবতঃঃ চিত্রকর যেরূপ ভাবে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, সুবিজ্ঞ বহুদাঁ 
* রক্ষক তাহাতেই বুঝিতে পারিয্লাছিল, হতভাগ্যের রোগ কোন্‌ জাতীয়। 
রোবিকে লক্ষ্য করিল, চিত্রকর বৃক্ষ হুইতে বৃক্ষান্তরের সন্নিহিত হইতেছেন, বর্ণ বৈচিত্র্য 
পর্যবেক্ষণের জন্ত মন্তক ঘুর/ইতেছেন, হেল।ইতেছেন ; তাহার টুপি স্থানচ্যত হইয়াছে। 
একবার পুশ্পন্তবক দক্ষিণ হস্তে- ধারণ করিতেছেন, আবার বামহস্তে রক্ষা! করিতেছেন। অবশেষে 
চিত্রকর তাচ্ছীল্যসহকারে গেল।পপ্তবক ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া! দলর|জির বর্দ ও শোত। 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
শিল্পী বর্ণনি্বাচনে বন্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন্‌ বর্ণ তাহার চিত্রের অনুকূল 
হইবে, তাহা নিপ্ধারণ করিতে পারিতেছিলেন ন1। হস্তস্থিত গোলাপন্তবকের দিকে নিমগ্ন- 
দৃষ্টিতে চাহি! চ।হিয়! সহদ! ত|হ!র মনে পড়িল,_ন্ুপ্রনিদ্ধ চিত্রকর আযপেলি বর্ণ-নির্ণয়ে অসমর্থ 
হইয়া হতাশভ।বে অসমাপ্ত চিত্রের উপর তৃলিক! নিক্ষেপ করিয়/ছিলেন। তাহাতেই কিন্তু অস- 
মাপ চিত্র সমাপ্ত হইয়।ছিল ! তিনি যাহা অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছিলেন, ভবিতব্যতার অনুগ্রহে, 
নিক্ষিপ্ত-তূলিক।-ত্ষ্ট বর, অঞ্কিত চিত্রে পড়িয়া, অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণত। দান করিয়াছিল ।  * 
গ্যামিচেট ভ।বিলেন, তিনিও ভবিভব্যত।র উপর নির্ভর করিবেন। ইহা ভাবিক্লা তিনি 
গ্রোলাপস্তবকগুলি ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন। 
রোবিকে তাবিল, নূতন রে।গীকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হইয়াছে। বিশেষতঃ, উতকৃষ্ট পুজ্গ্ুলি ব 
এ ভাবে ভূমিতলে ধুলাবলূঠত হইতে দেখির! সে মনে মনে ব্রিক হইল | আর বিল্ব 
কর্তব্য নহে। এখন যুবকটিকে কোনও কৌশলে কুপ্ননতবন হুইতে সয়াইর়। লইয়া বাইতে হইবে। " 
রক্ষক তখন ঝ।রা জলপুর্ণ করিয়া প্রন্তব করিল যে, হৃধ্যের উত্তাপে গোল।পণুলি গুকাইয়! 
খাইতেছে। ছায়াণীতল কোনও কক্ষে লইরা গিয়। পুষ্পগুচ্ছের. উপর জলসেচন কর! এখন 
কর্তব্য । চিত্রকর এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন উভয়ে সংগৃহীত গোলাপগুচ্ছ সহ 
অনুরবর্তী একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই রক্ষক গৃহন্বার চাবিবন্ধ 
করিয়! দিল! চিত্রকর বিশ্মিত হইলেন! 
"দ্বারে চাবি দিলে কেন?” - 
পৃ রা, দরজ। চ।পিয়। ধরিয়। প্রশাস্তভাবে রক্ষক বলিল, “কোনও চিন্ত। করিবেন না.। 
সে ঠিক হইয়াছে রর 
অন্ুঙ্ঞার স্বরে চিত্রকর বলিলেন, “এখনই দ্বার মুক্ত কর!” 


আহ ১১১৭: বিদেশী গল্প। নর 


' 'শ্অত ব্যন্ত হইবেন না।. এ ঘরে কোনও আগ্স্তক প্রবেশ করিলে, যতক্ষণ ডাক্তার তাহাকে 
পরীক্ষা! না করেন, ততক্ষণ অপেক্ষ। করিতে হয়।” 

“তবে বাও, ডাক্তারকে ড|কিয়া আন ।” 

“তিনি আহারে বসিয়াছেন। এখন তাহাকে বিরক্ত করিবার হুকুম নাই । 

“বা! আমি যে নিমন্ত্রি, আজ মধ্যাহ্ে তাহার সহিত একত্র ভোজন করিব ।” 

প্হায়! হতভাগ্য! আপনার জন্ত আমি বড়ই দুঃখিত হইতেছি।” 

গ্যামিচেট ক্রোধে কাপিতে কপিতে বলিলেন, “তুমি কার সঙ্গে কথা কহিতেছ, মনে র.খিও।” 

রক্ষক শিরঃসঞ্চলন করিল। চিত্রকর তখন অপেক্ষাকৃত নতরন্বরে তাহার নিকট নিজের 
দাম, ধম ও ব্যবসায়ের কথ। উল্লেখ কিলেন। তিনি ষে ডাক্ত।রের প্রস্তাবিত চিত্র অক্কিত 
করিবার অভিপ্র/য়ে নিমন্ত্রিত হইয়া তাহার গৃহে অতিথি হইয়াছেন, তাহাও রক্ষককে 
বিশদভ।বে বুঝ।ইয়। দিলেন। রক্ষক এতক।ল ধ;রয়া কতপ্রকার রোগীর মুখে কত প্রকার 
বিচিত্র ক।হিনী ও গণ শুনিয়া অ।সিগ্াছে। 'হুতরাং নির্ব্ধিক।র ও প্রশাস্ততাবে চিত্রকরেক্ 
বক্তব্য শ্রবণ করিল। 

তাহার ব্যবহারে গ্্য।মিচেটু উত্তরে!ত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 
চিত্রকরের হস্তে তখনও ছুরীখ/নি.ছিল। রক্ষক মনে করিল, উন্মত্বের হস্তে শাণিত ছুরিকা-_. 
অ।শক।জনক। এখন অন্ত লোকের সাহাধ্য-গ্রহণ আবস্তক। 

“এতক্ষণ লোকটি বেশ শাস্তই ছিল! এখন দেখিতেছি তাহ! নয়।” এই ভাবিয়া সে 
সন্নিহিত একটি বৈদ্যুতিক ঘণ্টার কল টিপিয়া ধরিল। পর মুহুর্তেই ছুই জন বলিষ্ঠ ভৃত্য অন্ত 
সবার দিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা চিত্রকরকে চাপিয়া ধরিল। তিনি আত্মরক্ষার 
জন্ত বিশেষ চেষ্ট1! করিলেন বটে, কিন্তু তাহার স্বল্লায়াসেই তাহার হস্ত হইতে চুরীখ।নি কাড়িন্া 
লইর! ডাহাকে কারাগারের পরিচ্ছদ পরাইরা, ভাহার বাহুযুগল পশ্চস্তগে বাধিয়! দিল। 

রক্ষিবর্থ চিত্রকরকে তদবস্থায় রাখিয়া গৃহত্যাগ করিল। বাহিত? হইতে হার ভালা দ্বার! 
রুদ্ধ করিতেও বিন্বৃত হইল না। 

গ্্যামিচেট তখন .সাহায্য-প্রার্থনার় চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প ক্ষণ পরেই 
তিনি বুিতে পারিলেন, সে গৃহে অন্ত বাতায়ন নাই। কেবল আলোক ও বাভাস প্রবেণের 
জন্ত উপরে খানিকট ফ'াক' আছে। হুভতরাং তিনি প্রাণপণে চীৎকার করিলেও বাহির 
হইতে ভাহার শব্ধ কেহ গুনিতে পাইবে ন1। 

কিরৎকাল পরে তিনি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন নিজের অবস্থ। দেখি! ভিনি 
নিজেই হ।সিয়৷ আকুল হইলেন ! গত্যন্তর ন! দেখিয়া! চিত্রকর তখন পুষ্পগুলি লইয্লাই কালহরণ 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। সত্য সত্যই বহক্ষণ তাহাকে এমন অবস্থায় থাকিতে হইবে না। . 

প্রায় সুই ঘাটকার দময় ডাক্তার রিগড ভোজনশেষে সংবাদগত পাঠ করিতে করিতে 
ভোজনাগারের বাতান্নসমীপে আসির| ঈাড়াইলেন।  গোলাপ-বীথির দিকে, দৃষ্টি নিপতিত 
হইবামাজজ তিনি পথের উপর. গোল।পদল ও হি পাশ দেখিতে গাইলেন তখন লহসা 

' অতিথি কথ ভাহার স্থৃতিপটে উদদিত হইল। 


৩১৮. | সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, €ষ সংখ্যা 

নিজের ছুয়ায়োগ্য অন্তমনক্ষতায় তিনি নিজের উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হুইলেন। চিত্রকর 
াহার ব্যবহারে বিরক্ত হই! নিশ্চয়ই এতক্ষণ প্যারী নগরীতে ফিরিয়া! গ্রিয়াছেন। কি ছুর্দেব! 

রোবিকে ডাক্তারের গতি বিধি বহক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল। সে ডাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইয়! বিজ্ঞের স্তা় বলিল, “আমি নূতন রোগীটিকে বেশ কারদ। করিয়া ঘরে বন্ধ 
করির়! রাখিয়াছি। কোনও চিন্তা করিবেন না। সে পলাইতে পারিবে ন1।” 

ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, *মূর্থ !” 

রক্ষক সবিশ্নয়ে দেখিল, গ্ীরপ্রকৃতি ডাক্তার সর্পদ্ট ব্যক্তির স্তন অত্যন্ত বিচলিতভাবে 
ফারাকক্ষের অভিমুখে ক্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়।ছেন। কক্ষত্বার উন্মুক্ত হইবামাত্র, ডাক্তারের 
সুখে ভীতি-চিন্ত-দর্শনে চিত্রকর উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়! উঠিলেন ! 

১ ক চর খা 

সেই বংসর প্রীন্ঘকালে যখন গ্যামিচেটের অঞ্চিত চিত্র ডাক্তার রিগডের তোজনাগারের 
প্রাচীরে বিলদ্িত হইল, তখন ডাক্তার ভাহার 'বন্ধুবর্গকে বলেন নাই যে, চিত্রের জন্ত কত মূল্য 
তাহাকে দিতে হইক্াছে। গ্যামিচেটের বন্ধুবর্গ যখন তাহাকে উক্ত টন! লই! পরিহাস 
করিতেন, তখন নবীন চিত্রকর বলিতেন, “যে মূল্যে গোলাপফুলের চিত্র বিক্রীত হইয়াছে, 
সেরূপ “মূল্য যদি পাই, তাহা হইলে আমি কালই পুনরায় পাগলের পোষাক পরিধান করিতে 
সম্মত আছি ।” * 


ভীসরোজনাথ ঘোষ। 


হিমারণ্য । 


[ স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত। ] 
নবম অধ্যায়। 


রাত্রি অবসান হইয়াছে $ হুর্ধ্য উঠিয়াছে ; তথাপি শয্যা পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। এখানে শীত এত অধিক যে, আটটার পুর্বে কেহই শয্যা 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। আজ আর অধিক সময় নষ্ট কর1 উচিত নয়। 
শীস্ই যাত্রার উদ্যোগ করিতে হইবে । ও দ্বিকে ইয়ংবেল চামর লইয়া আমার 
তাস্ুর নিকট হাছ্ির হইয়াছে। ভূত্যঘ্বয় শিবচিলুম যাত্রার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছে। তুৃতরাং আর বিলম্ব না করিয়! শয্যা পরিত্যাগ করিলাম । 





* গেতিয়েল জেরিন্‌ রডিত করাদী গল্পের ইংরাজী জনথবাদ হইতে অনুদিত : 
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. একটি চাদরে আমার জিনিসপত্র বোঝাই হইল; অপরটিতে আমার 
'আরোহণের জন্য দেশীয় জিন্‌ কস! হইল। .আমি প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া চামরে আরোহণ করিলাম।  জ্ঞানীম! মণ্ডী হইতে শিবচিনুম ছুই 
দিনের রাস্তা । এখন আর চড়াই বা উৎরাই নাই। সমভূমিতে চলিভে 
হইবে। এই সমভূমি দেশীয় সমতল ভূমির ন্তায়। তবে এখানে গ্রাম 
নাই। ছুই দিবস কাল প্রান্তরে প্রান্তরে চলিয়া শিকাচিলুম মন্তীতে 
পঁছছিব। 

এই প্রাস্তরে বিলক্ষণ দস্থ্যতয়। প্রান্তরের সীমাস্থিত পর্বতমধ্যে 
দস্থ্যগণ নুকাইয়া থাকে । দুর হইতে পথিক্িগকে দেখিলেই অস্বীরোহণ 
করিয়া পধিকিগকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসে। ইহার জন্যই 
পথিকের! দল বাধিয়া চলে। দর্শ বিশ জন একত্র হইলে আর ভয় থাকে 
না। আমর! অদ্য আঠার জন পথিক দল বীধিয়া জ্ঞানীম! মণ্ডী হইতে 
শিবচিনুম যাত্রা করিলাম । আমরা। অগ্রপশ্চাৎ ভাবে চলিতেছি, কিন্ত কেহ 
কাহাকেও ছাড়িতেছি নাঁ; কারণ, বেশী অগ্রপশ্চাৎ হইলেই দস্থ্যুরা আসিয়! 
আক্রমণ করিবে । আমার সঙ্গীদের মধ্যে অধিকাংশই বাণিজ্যব্যবসায়ী 
ছুটিয়া ) ইহারা সকলেই বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া জ্ঞানীমা মণ্ভীতে আসিয়াছিল 9 
এখন স্বীয় স্বীয় স্থানে চলিয়া যাইতেছে । এই সঙ্গীদের মধ্যে ছুই জন 
লামা ও এক জন ডাব! ছিল। অতি অল্পক্ষণ মধেই ইহাদের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হইল। অদ্য আমাদিগকে ছুইটি বৃহৎ নদী পার হইতে 
হইবে। অধিক বেল! হইলে বরফ গবিয়া! নদীর বেগ ব্বদ্ধি হইবে, 
সুতরাং নদ্বী পার হওয়া অসম্ভব হইবে । আর নদীতীরে,অবস্থিতি করিবারও 
উপায় নাই; কারণ, দস্থ্যুগণ আসিয়া আক্রমণ করিবে। সুতরাং আমর! 
অতি ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। 

অনুমান বেল! এগারটার সময় নর্দীতীরে উপস্থিত হইলাম। এই 
নদীটি খুব বৃহত। কৈলাস হইতে উৎপর হইয়া জোহারের দিকে গিয়াছে । 
আজ নদীতে জলও বেশী নাই; নদীর বেগও কম) সুতরাং আমাদের 
নদী পার হইতে তত কষ্ট হইল না। সঙ্গীয় যাত্রীদের সঙ্গে অনেক 
মেষ ও ছাগ ছিল; তাহার! অনায়াসে বোবা। লইয়া নদী, পার হইল। 
'এদেশীর যেষ ও ছাগল অতি. বলবান। ইহারা পার্বতীর নদীর প্রধর 
জোতি তে করির। অকেশে নদী পার হইতে পারে, কিন্ত দান্ষের পক্ষে 
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নদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর । সময় সময় এই. সব নন্দীর আ্রোতে মান্য. 
রিপন্ন হইয়া থাকে। আমি চামরীর পৃষ্ঠে নদী পার হইলাম।. সঙ্গীরা 
পদত্রজে নদী পার হুইল। কি লী পার হইতে খাহার ব্রায়ের নই 
ক্কষ্ট হইয়াছিল। আমর নির্ধি্ে নদী পার হইলাম। 

নদী পার হইয়া দেখি, আরও কতকগুলি যাত্রী তথায় অবস্থিত 
করিতেছে । আমর! তাহাদিগের নিকট হইতে কাষ্ঠ ও অগ্নি সংগ্রহ 
করিয়া চা প্রন্তত করিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ছাতু ও চা খাইয়। 
আবার পথ চলিতে লাগিলাম । অন্যান বেল দুইটার সময়ে আর 
একটি নর্ষীতীরে উপস্থিত হইলাম। এখন নদীর জল খুব বাড়িয়াছে.। 
শ্রোত এত প্রথর যে, কল্য আটটার পূর্বে আর নদী পার হওয়।৷ যাইবে 
না। বেল! আটটার পর হইতে বেল! বারটা পর্য্যস্ত এ দেশীয় নদী 
পার হইবার সময়; কারণ, এ সময়ে নদীর জল কষিয়া যায়; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আোতও কমে; সুতরাং আমাদিগকে অদ্য এই স্থানে রাক্রি 
.ষাপন করিতে হইবে। 
আমরা সকলে এই স্থানে রাত্রিযাপনের জন্য প্রস্তত হইলাম । প্রস্তর 
দ্বারা কতকট! স্থান ঘেরিয়া লইলাম। তাহার মধ্যে আসন পাতিয়! 
বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । ভৃত্যেরা কাষ্ঠ ও জল সংগ্রহ করিয়া আহারাদি 
প্রস্তুত করিল। আমরা অপরাহথে আহার শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। 
সকলেরই মনে তয় ছিল, কখন ডাকাত আসিয়া আক্রমথ করে। এখন 
সন্ধ্য। হইয়াছে; ডাকাতের আর তয় নাই। এ দেশীয় ডাকাতের। দিনেই 
ডাকাতি করে। তাহারা প্রায়ই পর্বতের অন্তরালে নুকাইয়া থাকে, 
পথিকদিগকে দেখিলেই ঘোটকারোহণ করিয়া আসিয়া যথাসর্ববস্ব লুঠনপূর্ব্ক 
আবার পর্বতের আড়ালে চলিয়। যায়। এখন রাত্রি হইয়াছে । ডাকাতের! 
আর দুর হইতে আমাদিগকে দেখিতে পাইবে না। কাজে কাজেই আমর! 
নিশ্চিন্ত হইলাম।. কিন্তু আজ আর আমাদিগকে অগ্নি জালিতে হইল 
না। কারণ দুর হইতে অন্নি দেখিয়া যদি ডাকাত আসিয়া আক্রমণ 
.করে। আমাদের সঙ্গীদের. নিকট 91৫টি বন্দুক ছিল। তাহারা বন্মুক 
প্রস্তুত করিম পাহারাতে নিযুক্ত হইল। আমরা অনায়াসে ও নির্ভয়ে 
সিজার ক্রৌড়ে দিবসের ক্লান্তি দুর করিলাম । সুখে রাত্রি প্রভাত হইল। .. 
... পাত সমাপন করিতে করিতে আটটা বাজিন। খেষ। তাড়াতাড়ি 
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যাজ্জার উদ্য্যোগ করিয়া! নদী. পার হইলাম। এন. আমর! মাঠে মাঠে 
চলিতেছি। দন্যুতয়ে দৃষ্টি চঞ্চ। কতক্ষণে শিবচিলুম পঁহছিব, কতক্ষণে 
জস্থ্যতয় হইতে উদ্ধার পাইব, সকলের এই তাবনা। অদ্য আর রাস্তায় 
বিশ্রাম করিবার কাহারও সাহস হইল না। সকলেই প্রাণভয়ে চলিতে 
লাগিল। চলিতে চলিতে বেল! বারটার পর একটি স্থানে উপস্থিভ 
হইলাম। এখানে প্রকাণ্ড একটি ছাতহীন প্রস্তরের গৃহ আছে। কিন্তু নিকটে 
জল নাই। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, দ্বাপার: রাজার সহিত মনাস্তর 
হওয়াতে ব্রিটিশ-সীমাস্তবাসী মরগায়ের প্রজার! এই গৃহটি নির্মাণ করিয়াছিল। 
এই গৃহটি ছূর্গের অনুরূপ । মরগায়়ের প্রজার এই ক্ষুদ্র ুর্গে থাকিয়া রাজার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। এখান হইতে নদী প্রায় ছুই মাইল। আমরা এখানে 
বিশ্রাম না করিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলাম নদ্দীতীরে যথেষ্ট কাষ্ঠ পাওয়। 
গেল। আমরা সকলে এখানে কিছু চ। পান করিয়। অপরাহ্থে শিবচিলুম 
উপস্থিত হইলাম । . 

শিবচিনুম একটি ছোট খাট মণ্তী। এই মণ্ডীর অধ্যক্ষ আমাদের 
পূর্বপরিচিত কেদার সিংহ। কেদার সিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র আমার সঙ্গে 
ছিল। কেদার সিংহও আমাকে খুব তালবাসিত। কেদ্ার সিংহ আমা 
দিগকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল ; বলিল, “আমি আপনাদের আশ! ছাড়িয়। 
দিয়াছিলাম। আজ আপনাদিগকে পাইয়৷ দেহে প্রাণ আসিল। তগবতীর , 
প্রত্যক্ষ কপার চিহ্ন পাইলাম |” কেদার সিংহ পূর্বে আমার থাকিবার জন্যে 
একটি তান্ু খাটাইয়। রাখিয়াছিল। আমি আসিয়াই তাস্থুর ভিতরে আসন 
করিয়া লইলাম। এখন আমি কেদার সিংহের অতিধি। নানা উপচারে 
সে আমার সেবা করিতে লাগিল। আহারের জন্ত আর কষ্ট পাইতে 
হইল না। 

শিবচিনুম ম্তী স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ। অভ্রভেদদী পর্বতের মধ্যে 
শতন্রর একটি শাখা প্রবাহিত। নদীর উপকূলে সবুজবর্ণ ঘাস ও মথেষ্ট 
কাষ্ঠ পাওয়া যায়। এই মণীটি অভি ছোট । নদীর পূর্ব তীরে ব্রিটিশ 
শ্রজাদের তাছু; পরপারে ভুূটিয়াদের তান্ু। এই মণ্তী ভেদ করিয়! তিব্বতের 
অপর অপর মণ্ডীতে যাইতে হয়। বাণিজ্য-ব্যবসান্গীরা জানীম!, ও সেকরা 
মণ্ডী যাইবার সময় এই স্থানে. অবস্থিতি করিয়া বাণিজ্য* করে ।. পরে 
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হি কেদার সিংহ মাকে অত্যন্ত অঙ্ছরোধ করাতে আমি 
এই স্থানে চার দ্দিবস বিশ্রাম করিবার জন্ত প্রতিশ্রত হইলাম। এখন আর 
আমার চলিবার শক্তি নাই। যত দুর পর্য্যন্ত চামর যাইতে পারে, তত দুর 
পর্য্যন্ত চামর ভাড়া করিয়া লইতে হইবে । এই মণ্ীতে চামর ভাড়া পাওয়া 
বায় না। সুতরাং জ্ঞানীম মণতী হইতে যে ইয়ংবেলের চামর আরোহণ করিয়া! 
আসিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম। সে আমাকে দ্বাপা' পর্য্যন্ত 
পঁহছিয়! দিয়া আসিবে । সে চার দিন শিবচিলুমে রহিল না; আপনার 
বাসস্থানে চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চার দিন অতীত হইয়! গেল। 
পঞ্চম দিবসের দিন মধ্যাঠে ইয়ংবেল দুইটি চামর লইয়৷ শিবচিনুমে আসিল 1 
আমরাও অতি সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়। যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। 
একটি চামরে আমি আরোহণ করিলাম। অপরটিতে আমার জিনিসপত্র 
বোঝাই করিলাম । আমার ন্যায় আমার ভৃত্যেরাও অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল 
তাহার! ২৪সের বোঝাও লইতে অক্ষম । ন্ুতরাং তাহাদের ব্যবহারীয় 
জিনিসপত্র চামরে বোঝাই হইল। 

আজ প্রথমে চড়াই, পরে উতৎরাই। আমরা শিবচিলুম হইতে পর্বতে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই আরোহণে বাহন ও সঙ্গীদের এত কষ্ট 
হইয়াছিল যে, সকলেই উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া অচল হইয়া পড়িল। 
..কুতরাং আমরা উচ্চ শূঙ্গে উঠিয়া ছুই ঘণ্টা কাল বিশ্রামের পরে আবার 
চলিতে লাগিলাম। প্রায় অপরাহ্ণ চারটার সময় “ডাকর” নামক আড্ডাতে 
' উপস্থিত হইলাম। যাইবার সময়ও এই আড্ডাতে এক দিবস বাস করিয়াঁ 
ছিলাম। তখন ডাকরে কতকগুলি ভুঙ্গ ছিল। এখন ডাকর শুন্য, ভূ 
: উঠিয়া গিয়াছে। জন মানব পণ্ড পক্ষীর চি্ুমাক্র নাই। আমর! পাঁচ 
জন পধিক আজ ডাকরের একটি গুহাতে বাসস্থান নির্ণয় করিলাম ।' বাহন 
. ছুইটিকে জঙ্গলে ছাড়িয়। দিয়! ইয়ংবেল কাষ্ঠ আহরণ করিতে চলিয়৷ গেল। 
শিবচিলুম হইতে *নীমা” নামক এক জন ভাবা! আমাদের সঙ্গী হইয়াছিল । 
. তাহার বাস লাসার উদ্তরে এক মাসের পথ। চারি বৎসর হইল, সে গৃহ 
হইতে বহির্গিত হইয়া তিব্বতের সকল তীর্থ দর্শন করিয়াছে, এবং নেপালে 
»ষাইয়া পশুপতিনাথও দর্শন করিয়াছে । এখন সে গঙ্গোত্রী হইয়! জালামুখী 
যাইবে। তাঁহার জ্তই সে আমার সঙ্গী হইয়াছে। নীষার আজ বড়ই 
আনন্দ, সে গঞ্ধোত্রী দর্শন. করিবে £ -আকার ইঙ্গিতে আফার .নিকট :আনন্দ 
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প্রকাশ করিতেছে, আর মাঝে মাঝে নৃত্য করিতেছে । কাষ্ঠ আহরণ 
য় আহার চি ন্যান। নে কিছুর বিশ্রাম করিরাই কটি আবরণে 
চলিম্। গেল,। 

ছুই ঘণ্টার. মধ্যেই প্রচুরপরিমাণে কার্ড আহরণ করিয়া নীষা বাসস্থানে 
ফিরিয়। আসিল। ইয়ংবেলও যথেষ্ট কাষ্ঠ আনিয়াছিল।” কাষ্ঠ আসিবামাত্র 
প্রকাও অগ্রিকু্ড প্রজ্লিত হইল। ভূত্যেরা সেই অগ্নিকুণ্ডেতে আহারীয় 
প্রস্তত করিতে বসিল। ইয়ংবেল ও নীমা গান ধরিল। সেই গানের 
বিশযুবিসর্গও বুঝিলাম ন1। তবে বিষণ সিংহকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলায,_ 
ইহার। গাহিতেছে, "আজ আকাশে মেঘ নাই, বাতাসও নাই, বরফও 
পড়িবে না, আর ওক কাষ্ঠ পাইয়াছি, পেট ভরিয়। খাইব, আর অগ্নির উত্তাপে 
সুখে নিদ্রা যাইব।” ইহাদের গান আর শেষ হয় না। রন্ধন প্রস্তত 
হইয়াছে । আমি জোর করিয়া গান ভাঙ্গিয়া দিলাম ও সকলে মিলিয়া 
আহারে বসিলাম। আহারান্তে সকলে নিদ্রা.গেলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে আবার যাত্রার উদ্যোগ । চামর সুসঙ্জিত হইল। 
আমরাও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়। প্রস্তুত হইলাম। ইয়ংবেল আচ্ছ। করিয়। 
আমার চামরটিকে জিন্‌ কসিয়া দিল, আর বলিল, “আজকার রাস্ত বড়ই 
বিকট। এমন চড়াই যে, অগ্রে আমি ও পশ্চাতে বিষণ সিংহ না গেলে 
চামর ঠেলিয়া৷ উঠাইতে পারিব না। খড়গ সিংহকেও খুব পরিশ্রম করিয়া 
অপর চামরটিকে টানিয়। লইয়া যাইতে হইবে ।” ইহার্দের কথাবার্তায় 
বুঝিলাম, আজ বড়ই বিকট রাস্তা । কি করি, প্রীহর্গী বলিয়া চামরে 
উঠিলাম। ইয়ংবেল চামরের নাসারজ্জু ধরিয়া টানিতে লাগিল। বিষুণ সিংহ 
চামরের পশ্চাৎ হইতে ঠেলিতে লাগিল। আমি চিত্রপুত্তলিকাবৎ চামরের 
পৃষ্ঠে ঘসিয়া রহিলাম। এইরূপে একটা চড়াই উঠিলাম। আর চামরের 
পৃষ্ঠে বসিতে পারি. নাঃ হস্তপদে বিলক্ষণ ব্যথ! হইয়াছে। বিষণ, সিংহ 
চীমরের পৃষ্ঠ হইতে আমাকে নিয়ে অবতরণ করাইল। তাহারাও বিশ্রাম 
করিতে লাগিল। এখন বেল! ১*ট। সকলেরই ক্ষুধা লাগিয়াছে। 
পিপাসায় গলা! গুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখানে জল ও কাণ্ঠের ষম্পূর্ণ 
অভাব। সঙ্গে গোলমরিচ ও মিছরী ছিল.। তাহা খাইয়া গলাট! সরস 
করিলাম। এমন সময় ইয়ংবেল বলিল, "এই ত বাবার ময় হইয়াছে? 
কিন্তু প্রাতঃকান হইতে আমর! তিন মাইল রাস্তা আসিয়াছি। আর. ছুই 
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মাইল না গেলে জল বা! কাষ্ঠ পাইব না, থাকিবারও স্থান নাই, আর বিলম্ব 
করিলে চলিবে না, উঠুন।” তাহারা আবার আমাকে ধরিয়া চামরে বোঝাই 
করিয়৷ দিল। 

চাষর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। আমার সঙ্গীরা অত্যন্ত শ্রাস্ত 
হুইয়! পড়িয়াছিল। সুতরাং সকলেরই গতি অতি মন্থর । আমরা মন্থরপদ্ধে 
অনুমান বেল! বারটার সময় “মনম” নামক আড্ডায় উপস্থিত হইলাম । 
মনম আড্ডাটি বড়ই সুন্দর। জনমানবের সঙ্গে দেখা শুনা নাই। 
উচ্চ পর্বতশিখরে তিনটি গুহা আছে। ইহার একাঁট গুহাতে আমি 
আসন করিলাম; অপর একটিতে নীমা ও পূর্ণানন্দ রহিল। অপরটিতে 
রন্ধনশাল! হইল। ভ্ত্যেরাও সেই গুহাতে আশ্রয় লইল। পর্বতের 
উচ্চে ও নিয়ে যথেষ্ট কাষ্ঠ আছে। অদ্য নীমার কার্ধ্য কাষ্ঠ-সংগ্রহ করণ, 
পূর্ণানন্দের কার্ধ্য জল আনয়ন। কারণ, ভূত্যত্বয়কে ও ইয়ংবেলকে এখনই 
পর্বতের নিয়স্থ ভূঙ্গে যায়৷ আহারীয় সংগ্রহ করিতে হুইবে। অদ্য 
আমারও কিছু. কার্ধ্য ছিল। চামর ছুইটির রক্ষার ভার আমার উপর 
অর্পিত হইল। আমি পর্বতের উপত্যকায় চামর চরাইতে চলিলাম। 

এই উপত্যকাটির নিম্নতাগে একটি নদী আছে। সেই নদীতীরে বন্ত চামর 
বিচরণ করিতেছে। বন্য চামরের ভয়ে কোনও মনুষ্য বা পালিত পশু 
নদীর পর পারে যায় না। আমি দুর হইতে বন্ত চামর দর্শন করিতে 
লাগিলামঃ আর আমার বাহনদিগকে চরাইতে লাগিলাম। নিয়স্থ ভুঙ্গে 
দশ বারটি তান্ধু পড়িয়াছে। আমার ভূত্যঘ্বয় ও ইয়ংবেল সেই তাম্থুর নিকটে 
যাইয়া সংবাদ দিল, “এক জন কাশীর লাম পর্বতের গুহাতে অবস্থান 
করিতেছেন, তাহার আহারীয় নিঃশেবিত হইয়াছে; হয় মূল্য নিয়া আহারীক্ন 
বস্ত দাও, নতুবা সাধুসেবার জন্য আহারীয় প্রদান কর।” ভঙ্গের অধিপতি 
বলিলেন, “আমরা মূল্য লইব না। তোমরা যাও ; আমরা আহারীয় লইয়! 
বাইতেছি।” তৃত্যদ্বয় ও ইয়ংবেল রিজ্ঞহত্তে ফিরিয়া অ'সিল। তাহাদিগকে 
আমি বলিলাষ, “আজ হরিব/সর নাকি.?" বিষুুসিংহ বলিল “আজ্ঞা না।: 
ভুঙ্গের সর্দীর ও অপর।পর লোক আহারীয় লইয়া আসিতেছে ।” এই কথা 
শুনিন্না আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। ইয়ংবেল ও আমার কা হি 
ধূমপানের জন্ট গুহায় চলিয়া গেল। | 
:.. প্রায় এক ঘণ্টা পরে ভুঙ্গের সন্দার চা, দন ছাতু ও সের ছুই 
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ভাঁউল এবং একটি বৃহৎ মেষ লইয়া! আমার নিকট উপস্থিত হইল, 
এবং বলিল, “আমরা গরীব, এই যৎসাষান্ত বন্ত আপনি গ্রহণ করুন ।” 
আমি সাদরে তাহাদের উপহার গ্রহণ করিলাম ! তাহারা আমাকে কিছুক্ষণ 
নান! কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া! চলিয়া গেল। 

ভূতের! রন্ধনের উদ্দ্যোগ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পুর নীম! এক 
বোঝ কাষ্ঠ লইয়! হাজির হইল। পূর্ণানন্দ জল লইয়া উপস্থিত হইল। 
প্রথমতঃ চা প্রস্তুত হইল। আমর! সকলেই পেট পুরিয়া চা খাইলাম । 
পরে রন্ধন প্রস্তুত হইলে আহার করিলাম। এই দ্দিবস এখানেই থাকিতে 
হইবে।' সকলেই জিজ্ঞাসা করিবেন, পূর্ণানন্দ কে? পূর্ণানন্দ গিরি নামক 
সন্যাসী, বয়স ২৫1২৬ বৎসর, পুর্বনিবাস আলমোরা। এখন পূর্ণানন্দ 
আমার সঙ্গী। বেশ যত্ব করিয়! আমাকে লইয়! যাইতেছে । .আমি যখন 
মরগীয়ে অৰস্থিতি করি, তখন পূর্ণানন্দ আসিয়া আমার সঙ্গে মিলিত হয়। 
সেই অবধি অদ্য পর্য্যন্ত. আমার সঙ্গে আছে। অদ্যকার দিবস বেশ 
কাটিয়া! গেল। রাত্রিতেও সুখে নিদ্রা গেলাম। ' 

প্রাতঃকান্ে উঠিয়। আবার চলিতে লাগিলাম। অদ্যকার রাস্তা মন্দ 
নহে। প্রথম খুব উতৎ্রাই। এই উত্রাইএর পরেই নদী। এই নদীর 
ভীরে তীরে আমাদিগকে চলিতে হইল। কিছুক্ষণ চলিয়া একটি জীর্ণ 
তাস্থু দেখিতে পাইলায। এই তান্ুতে ইয়ংবেলের প্রথমা স্ত্রীর বাসন্থান। 
ইয়ংবেল ইহাকে পৃথক্‌ করিয়া দ্িয়াছে। ভ্ত্রীলোকটি অপরের চামর, ভেড়া! 
ও ছাগল চরাইয়। যাহ! কিছু উপার্জন করে, তাহা দ্বারাই অতিকষ্টে জীবিকা 
নির্ধাহ করিয়া থাকে । সে অদ্য ইয়ংবেলকে পাইয়। বড়ই খুসী হইয়াছে। 
ইত্তংবেলও অনেক দিন পরে স্ত্রীকে দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে, এবং বলিতেছে, “অদ্য আপনারা এখানে থাকুন, এ বেচারার 
আতিথ্য গ্রহণ করুন।” ইয়ংবেলের বিশেষ অনুরোধে আমি তথায় থাকিতে 
প্রস্তত হইলাম, ও ইয়ংবেলের স্ত্রীর আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । ইয়ংবেলের 
স্ত্রী আমাকে তাস্থুটি ছাড়িয়া দিল। আপনার ত্রব্য সামগ্রী তান্ু হইতে বাহির 
করিল! আমি তান্থৃতে প্রবেশ করিয়। দেখি, তান্ছুটি বড় জীর্ণ ও অতি সন্ধীর্ণ। 
কষ্টে স্ষ্টে তিন জনের বেনী এখানে বাস করা যায় না। সুতরাং আমি 
ববিলাষ, “তুমি এই তান্থুতে থাক। আমি নদ্রীতীরে আসন করিতেছি ।” 
ইহাতে সে একটু ছুঃখিত হইল। -কিন্তু আমার অস্থবিধা হইবে বলিয়া 
সে নিজে নদ্বীতীর পরিফার করিয়! দিয়া আমার আসন করিয় দিস । 

০: তীর্ঘ ও 4 তু . (ক্রমশঃ) 


আকম্ষান । 


হের, প্রিয়া, এরই ধরা তরু-লতা-পুষ্প-তরা, 
গিরি-নদী-সাগর-শোভনা_ 
মগ্ধ দেহে, যুক্ত প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে $ 
-* নাহি লজ্জা, নাহিক ছলন।। 
হু 


হের, ওই মহাকাশ-_ লয়ে মেঘ রাশ রাশ, 
লইয়া আলোক অন্ধকার-_ 
কি গাড় 'খভীর জ্ুখে পড়িয়। ধরার বুকে ঃ 


নাহি স্বণাঃ নাহি অহঙ্কার » 
তু 
শিরে শুন্য, পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি ভুমি-- 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা ! 
আছে দেহ-_-আছে ক্ষুধা, আছে হৃদি__ খুঁজি সুধা, 
আছে ম্বত্যু-_চাহি অমরতা। 
৪ 
আছে ছুঃখ, আছে ভ্রান্তিঃ আছে সুখ, আছে শ্রাস্তি, 
আছে ত্যাগঃ আছে আহরণ $ 
তুমি সাগরের প্রায় পারিবে কি ঝটিকায় 
উঠিতে পড়িতে আমরণ"? 
্ঃ ৫ 
আজি করে কর দিয়া বুবিছ আমারে, প্রিষ্ন! ? 
বুঝেছ কি মনঃপ্রাণ সব ? 
নহে স্ব? নহে শুন্ঠঃ নহে পাপ, নহে পুণ্য--. 
আত্মার আত্মার. অনুভব ? 
এ 
বুঝিছ কি এ আনন্দ: . এত আলো, এত ছন্দ, 
:... এত গন্ধ) এত গীতিগান? 


ভাত্র, ১০১৭। 


সহযোগী সাহিত্য ।' : 


কত জন্ম-সৃত্যু দিয়া কত স্বর্গ মর্ত্য নিয় 


করি আজ তোমারে আহ্বান ! 
রা] 
বিশ্বয়ে--কাতর চক্ষে হের, এ কম্পিত বক্ষে 
কত শোভা-_কত ধ্বংস, প্রিয়! 
শত শত তগ্নন্তপ কি বিরাট-_অপরুূপ-_ 
জন্ম-জন্ম আশা-স্বতি নিয়া! 
৮ 
চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে মগন তোমার ধ্যানে, 
তুচ্ছ করি কালের গরিমা ! 
পাষাণে পাধাণে রেখা” তোমার প্রণয়- লেখা, 
মর জড়ে অমর মহিমা! 
৯ 
আসে সন্ধ্যা মৃছুগতি, আকাশ কোমল অতি, 
জল স্থল নিষ্পন্দ নির্ববাক্‌ 
পশ্ত পক্ষী গেছে ফিরে, ফুটে তারা ধীরে ধীরে, 
শ্রাস্ত ধর স্থ বাহ-পাক। 
১৩ 
এস, এ হৃদয়ে মম, অস্ফুট চক্ত্রিক! সম, 
প্রেমে নিগ্ধ, স্তব্ধ করুণায় [-- 
ঢেকে দাও সব ব্যথা, অসমতা, অক্ষমতা, 
জড়ায়ে-_ছড়ায়ে আপনার! 
১১ 
লয়ে প্রেম সুধারাশি এস দেবী, এস দাসী, 
এস সখী, এস প্রাণপ্রিয়। ! 
এস সুখ-ছুখ-দুরে।.. আন্ম-ৃত্যু তেঙ্গে চুরে+ 
সৃষ্ি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ! 
জ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল? 


৩২৮ 


সহযোগী মাহিত্য। 


শিবাজীর দরবারে ইংরেজ । 

গত জুলাই মাসের “হিনুস্ান গ্লিভিউ” নামক সামগ্লিক পত্রে প্ীতুত জে. এল.. চটোপাধ্যাক 
প্রাচীন বোন্বাই ও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শিবাজীর সহিত ইংরাজের সম্বমবিষয়ক 
একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রীধূত চট্টোপাধ্য|য়ের মতে, শিবাজী অতি উচ্চশ্রেসীর 
শ্বদেশপ্রেনিক ; ভীহার মত রণনীতিকুশল ও রাজনীতিবিশরদ জগতে অন্নই দেখিতে, 
গাওয়া! যায়। অধিকাংশ ইংরাজ এঁতিহানিক শিবাজীর চরিত্র ঘোরতর মসীবর্দে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ' তাহাদের সহিত চটোপাধ্যায় মহাশয্পের মতের বিন্দুমাত্র এক্‌ নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন।_ 

*্পিবাজীর অসাধারণ কর্মজীবনের অপর।হ্ে ইংরাজের সহিত তাহার সংশ্রব ঘটে। তখন 
ষহারাষ্্রববীরের উন্নতির চরম অবস্থা । দাক্ষিণাতা প্রদেশের সমগ্র পশ্চিমাংশে শিবাজীর 
বিজ্য়কেতন উড.ডীন হইয়া মহারাষ্রগৌরব ঘোষণ! করিতেছে । তিনি তখন রায়বির সিংহাসনে 
উপবিই। নিষ্ঠুর মেগল সম্ভাট, উরঙ্গজেব ও তনীয় বিপুল সেনাবাহিনী মহারাষ্ট্রবীরের 
প্রধল প্রতাপে ও বিক্রমে ভীত, সন্তরস্ত। নবজগ্রত, বলদৃণ্ত মহারাষ্ট্র জাতি তখন 
শিষাজীর মহিমা! ও গুণের কীর্তনে মুক্তক্ঠ, ডাহার পুজ।য় নিরত। এই অসাধারণ ক্ষমতাশালী: 
বীরের কাহিনী পঠ করিতে করিতে মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইতে হয়। ইহা উপস্ভাসের মত, 
মনোজ্ঞ ও চিত্ত/কর্ধক ; কিন্তু অতিরঞ্রিত নহে। শিবাজীর প্রকান্ত ও অপ্রকান্ঠ জীবনের 
কাধাবলীর ইতিহাস প1ঠ করিতে করিতে হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার উদয় হয়, বিদ্বেষদোযহুষ্ট লিন্দা- 
কারীদিগের মিথ্যা প্রবাদ তাহ। দুরীভূত করিতে সমর্থ নহে” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশন্ন ফর।সী বীর নেপোলিয়নের সহিত মহারাষ্না়ক শিবাজীর তুলনা' 
করিয়া বলেন/_-“নেপোলিয়নের উন্নতিপথে যে সকল স্ধিধ। বিদ্যমান ছিল, শিবাজীর তাহা 
আদৌ ছিল না। যেরূপ ঘোরতর অহ্বিধা ও বাধ! বিশ্ন অতিক্রম করিনা শিবাজী আত্ম- 
প্রতি্ঠ! করিয়াছিলেন নেপোলিয়নকে তত দুর অহ্থবিধ! সহ করিতে হক্ষ নাই। নেপোলিয়ন 
ত।গাদেবীর বরপুত্র ছিলেন ; কিন্তু শিঝাজী তাহা। নহেন। নেপে।লিরনের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ 
কয়েক বৎময় পরেই স্বপ্নবৎ কালস|গরে বিলীন হইয়াছিল কিন্তু শিবাজী ১৬৭৪ টাকে 
যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, নানা বিপৎপাত ও তাগাবিপর্যযয় সত্তেও উহা এখনও 
উন্নতমস্তকে বিদ্যামান রহিয়াছে” 

অতঃপর প্রবন্ধলেখক শিবাজীর সহিত ইংরা'জের সংশ্রব কিরূপে প্রথমে সংঘটিত হয়, 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ১--"যে সময়ের কথ! আমরা বফিতেছি, তখন বোশ্ব।ই নগরী বর্তমান 
“যুগের বিচি সামাল? মৌদামিনী-ীঘ্বি-উন্তাসিতা বোন্বাই নগরীর সভার সমৃদ্ধিশালিনী 
ছিল না। ,ইতন্তত১-বিক্ষি্ড ক্ষত মৃষ্ন় কুটার, কদাচিৎ ছই চারিটি অটাজিক! তবানীস্তক 

বো্ছাই নগরীর ভব. ছিব) খাদ্য্যও প্রচুর পাওয়া যাইত না। কেনেরী স্বীপ হইতে. 
'হালানী কাটি সংগৃহীত হইত। বোদ্ছাইয়ে তখন ইংরাঁজ অধিবাসীর সংখ। জধিক ছিল না 


ভাত্র। ১০১৭ সহযোগী সাহিত্য । ৩২৯ 


ইতিহাস-পাঠে অবগত হওয়া য।য় যে, দশ বারটির অধিক ইংরেজরনসী তখন বোস্বাই নগরীতে 

- বিদ্যমান ছিল ন|। সৈনিক ও রাজ কর্ণচারীদিগের সংখ্যা চারি পচ শত হইতে পারে।” 

তদানীস্তন মুসলমান ও মহার।্ শানকর্তৃগণ ইংরাজদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেন, 

তাহার আলোচিনাক শরীযুত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন”__“ইংবাজেরা! তখন বণিক্মাত্র। তাহারা 
মোগল রাজপুরুষ ও নবজাগ্রত মহারাষ্ট্র, উতয়কেই সন্ত ক্লাখিতে চেষ্টা! করিতেন। জেলিরন 
হুইতে লোহিত সমুক্র পর্যযত্ত সর্ব স্থলেই ইংরাজের কুঠী ছিল সত্য, কিন্তু হুরাট 'নগরেই তাহাদের 
বাশিজা অধিকতর বিস্তৃতি লাত করিয়াছিল। ইংরাজদিগের প্রধান কর্ণচারিগণ সদলবলে, 
তখায় বাস রুরিতেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষে হুরাট নগরই ইংরাজদিগের প্রধান অ।ডড়া ছিল.। 
কুঠীর অধ্যক্ষ তথ।য় ধীরে খীরে নিজের ক্ষমতা পরিচ “লন করিতেছিলেন । মহারাষ্ট্র ও মোগল 
তখন বিশ্রহে ব্যস্ত ; সুতরাং উভয় পক্ষের কেহই ইহ! লক্ষ্য করিতে গারেন নাই। ইংরাজদিগের, 
ব্যবহারে তখন হইতেই রাজশক্তির আভাস পরিষ্ষ,ট হইতেছিল। এই ওউপনিবেশিকদিগের. 
ব্যবহার পর্য্যালোচন। করিয্া৷ দেখিলে অনুমিত হয়, যেন তাহার ভবিষ্যতের তিমিরজল ভেদ 
করিয়া শত বৎসর পরে ভাহাদেরই বংশধরদিগের বর্তমান অবস্থা, মানসনেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন। 
বখ।ক্রমে মোগল ও মারাঠা এই ন্বল্সসংখ্যক শ্বেতকায় ুপনিবেশিকদিগের উদ্ধত ও আপত্তিজনক 

; দ্যাবহারের ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; ওরঙ্গজেব্‌ উ।হাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে বহি্কৃত, 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন'; কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হয় নাই। নান। কৌশলে তাহারা 
ভারতবর্ষের মধ্যেই রহিয়। গেলেন । যেন কোনও অদৃষ্থ হস্ত অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে বৈদেশিক দিগের' 
জন্ত এক নব সাম্রাজ্য সংগঠিত করিতেছিল। শক্তি ও গর্বদৃণ্ড মোগল স্বপ্নেও সে সকল, 
ভাবে নাই।” 

অশুংপর শ্রীযুত চট্টে।পাধ্যায় শিবাজী কি রূপে ইংরাজের বর্থনপীল শক্তি ও প্রাধাস্ত খর্ব, 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়|ছেন,-_. 

*১৬৬) খ্রষ্টান্দে শিবাজী র|জাপুরের কুঠী আক্রমণ ও লুষ্ঠন করেন। কতিপয় কুঠীয়লকে 
ধৃত করিয়া তিনি ছুই বংসর কাল ভাহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন। ভাহাদের অপরাধ,__ 
পানাল! অব:রাধকালে তাহার! চূণ, স্ুরকী, গোল! প্রন্থৃতির দ্বারা সিদি মোঁহরের সহায়তা 
করিগ়াছিলেন। অবরদ্ধ কুঠীয়/লদিগের আওস্ীয়গপ বহু অর্থ শিবাজীকে উপচোকন দিয়া 
বঙ্গীদিগের মুক্তি প্রার্থনা করেন। শিব/জীর অর্থেরই ওয়ে জন ছিল, সুতরাং তিনি সহজেই 
ভাহ।দিগনকে মুক্তি দান করিয়াছিলেন। ১৬৬৪ ্‌ টানে শিবাজী সুরা আক্রমণ করেন। তখন 
সার জর্জ অক্সিন্ডেন্‌ স্থুরাটের যাবতীয় কুঠীর ভিরেক্টার ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। অরম্‌ বলেন যে» 
শিবাজী ছত্মবেণে তিন দিন ্বরাট নগরে যাপন করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি ধনাঙ্য অধিব।সী-. 
দিগের অটালিক! চিহ্নিত করিয়। রাখেন । নিজ অভিপ্রায় গুপ্ত রাখিবার নিমিত্ত শিবাজী চাউল 
ও বেনীন এই উতর স্থলে শিবির-সন্িবেশ করেন। . অত:পর তিনি বেসীনের শিবির হইতে 
চারি সহ অখারোহী সৈল্ত বাছি্ন। লইলেন। তাহার আদেশে শিবিরমধ্যে পূর্ববৎ নৃত্য গীত 
চ্িতে লানিল। পাহায়ার বন্দোধন্তও পূর্ব রহিল । যেন লোকে মনে ফ্রিতে ন! পারে 
ঝে॥. এত সৈষ্ক. শিবিরত্য।গগ করিয়] অন্তত্র চলি! গিয়াছে । শিবার্ধী সেনাদল সহ জন-বিরল 
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পথে অগ্রদর হইলেন| ' লে!কে তাহার আগনন-সংবাদ জ।সিবার পূর্বেই তিনি হুরটি নগরে 
উপস্থিত হইলেন। অধিবাসিবর্গ গৃহ ও ধনরর ত্যাগ করিয়! পলায়ন করিল। বাধা দিবার 
চেষ্টামাত্রও করিল না। শিবাজী এ ন্যোগ ত্যাগ করিলেন না। তিনি ধনরদ্বাদি লুঠন করিতে 
লাগিলেন। সংগৃহীত অর্থের পরিমাপ প্রায় দশ লক্ষ হ্বরমুত্রা। এবার কিন্ত শিবাজী 
ইংরজ অথব! ওলন্সাজ বণিক্দিগের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। ১৬৬৯--৭৩ 
খ্্টাফে শিব।জী দ্বিতীয়বার সুরা আক্রমণ করেন। জেরাহ্ড আঙ্গিয়ার তখন কুরাট কুঠাগ 
প্রেসিডেন্ট। তিনি হ্বীয় কুঠী রক্ষার আয়ে।জন করিলেন। নগরের মুদলমান শাসনকর্তা 
সসৈম্ত শিবাজীর নগরপ্রবেশ-সংবাদ শ্রবণমাত্র ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মারাঠীরা জনৈক 
ইউরোপীয় ইপ্ীনিয়ারের সহায়তায় বারুদের রা ছুর্গ উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহা 
ব্যর্থ হইল। অবশেষে নগরের প্রত্যেক ' গৃহ লুঠিত হইল। বাহার! মুক্তিমূল্য দিতে পারিল, 
তাহার।ই শুধু পরিত্রাণ লাভ করিল । কিন্তু এবারেও ১৬৬৪ খ্রষ্টাবের স্তায় ইংরাজ ও ওলন্দ জ- 
দিগের কুঠীগুলি লু ঠত হইল না! শিবাজী কোনও শ্বেতাঙ্গ বণিকের অঙ্গে হস্তাপণণ করেন নাই। 
লুঠিত ভ্রব্যসন্তার ও ধনরব্ব।দি রায়বি ছুর্গে প্রেরিত হইল।” 

বক্ষামাণ প্রবন্ধে প্রীযুত চট্টোপাধা।য় মহ।শয় ইংরাজের প্রতি শিবাজীর ব্যবহারবিষয়ক 
ভন্তান্চ ঘটনায় উল্লেখ ন৷ করিয়া বলিয়াছেন ঘে, তিনি ভবিষ্যতে এ বিষয়ের আলোচন।য় প্রবৃত্ত 
হইবেন। এই মহারাষ্ট্র ব্দেশপ্রেমিকের লুঠন ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার উদ্দেশ্য ছিল নাচ 
যে সকল এতিহাসিক এই মিথ্য/পবাদের আরোপ করিয়াছেন, চটোপাধা।য় মহ।শয় সেই কলঙ্ক* 
ক্ষালনের জন্য যথেষ্ট যুক্তি তর্কের অবত।রণ] করিয়াছেন। 

তান্তিয়ার পরাজয়ের পর নানার অবস্থা! । 

বিগত জুলাই মাসের “ইত্ডঘান্‌ ওয়ার্লড” নামক হৃপরিচ/লিত সাময়িক পত্রে "তঃ্তিয়।র 
পরাজয়ের পর নানার অবস্থা” শীর্ষক একটি এতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়ছে। আমর 
“সাহিত্যের পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত উহার মর্শানুবাদ প্রদান করিলাম। 

সথদক্ষ সেনাপতি তাস্তিয়ার পরাজয়ের পর নান! ধুষপন্তের শক্তি ও প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হইয়াহিল। তাহার জয়লাভের বিন্দুমাত্র আশাও রহিল ন।। চতুর্দিক হইতে অনুসৃত 
হইয়াও তিনি বহুমংখ্যক অনুচর সহ কিরূপে পল।য়ন করিতে সমর্থ হইয়।ছিলেন, তাহাই বিশ্লয়ের! 
বিধয়। ১৮৫৮ খরীষটান্দের ৮ই মার্চ ত।রিখে নন/কে ধৃত করিবার জন্ত একখানি ঘোবপাপত্র মুদ্রিত 
হয় বে, কেহ ধুদ্ধপন্তকে ইংরাজ কর্তৃপক্ষের হত্তে সমর্গণ করিতে পারিবেন, তিনি লক্ষ মুস্্রা 
গারিতোধিক প|/ইবেন। এতন্বাতীত বিদ্রোহী দলের মধো ( ফরকাবদ, বেরেলী ও বান্দার 
নবাধ ও মণিপুরের রাজ! ব্যতীত ) ধে কেহ নানার গরতিবিধির সংবাদ দিতে পারিবেন, ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ তাহাকেও মার্জনা করিবেন, টুহাও ঘেধিত হইল। কিন্তু সকল চেষ্টাই বার্থ হইল। 
নানাসাহেব ধর! পড়িলেন না। তিন্নি পরিজনবর্গ ও দলবল সহ ব্রিটিশ সাম'জা'ও নেপাল 
রাজ্যের মধ্যবর্তী অরশ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ডিসেম্বর মাসের পেষাগে তিনি অরপ্য- 
মধাবপ্াঁ গু নামক-ছুর্গে আশ্রর় লইয়া! ্াধিলেন, এইবার বোধ হয় সন্ুধরপকারিগণ কষাত্ত 
হুইবে। তাহাদের, ক্রোধ ও গতি ধন্প্‌ হা! এখন তাঁহার কোনও অনিষ্টস!ধন করিতে পারিষে 
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না। কিন্ত নানসাহ্ব ভু বুঝিংলেন। নেপালের জনবাহাছুর ইংরাজের পরম মিত্র ছিলেন। 
নানা ও তাহার বিজ্রে/হী সেনাদলের সহিত তাহার কে|নও সহানুভূতি ছিল না। এজন্ঠ 
(তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন বে, ভাহার অধিৃত রাদ্যমধ্যে বিজ্রোহীদিগের গান ন।ই! নান! 
*ও তাহার অন্ুচরবর্গ এই আদেশে ভীত ও উৎকঠত হুইলেন। জন্সবাহাছুর শুধু ঘোষণা 
করিয়।ই নিশ্চিন্ত হইলেন না। তিনি লর্ড কযানিংকে অনুরোধ করিলেন যে, নেপালের সীমানত- 
প্রদেশে সেনাদল পাঠাইয়া ছুবূর্তদিঙ্কে বিতাড়িত কর! হউক। তদন্থসারে ১৮৫১ শ্রীষ্টাব্ের 
প্রথম ভাগেই নানার অনুসরণে সেনাদল প্রেরিত হইল। নানা বিতাড়িত হইয়! ক্রমশঃ গভীর 
সীমাহীন অরণামধ্যে আশ্রযন গ্রহণ করিলেন। ব্যান, ভন্ুক প্রন্থৃতি হিংরপস্তর আবাস-_ 
ভীষণ অরণ্যে ইংরাজ সৈন্ভ আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। তাহার! হতাশভবে চিরশক্রকে 
চিরতুষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের গভীর অরণ্যে নির্বব।সিত করিয়া! ফিরিয়া গেল। 

সিপাহী-বিদ্রেহ্-দমনের শেষ এইরূপে অভিনীত হইয়া গেল। মহারাণী ভিষ্টে।রিয়! স্বভাব সিদ্ধ 
উদধ্য ও মহত্বগুণে ইতিমধ্যে ঘোষণা! - করিলেন বে, যাহার! শ্বেতাঙ্গদিগকে বহন্তে হত্য। 
করিয়াছিল, অথব! হত্যাকাণ্ডে জড়িত ছিল, তাহার! ব্যতীত অন্তান্ত বিদ্রোহীরা ক্ষমালাভ 
করিবে। এই আদেশ শ্রবণ করির! কতিপয় (সিপ।হী অরণ্যাশ্রয় ত্য।গ করিয়! গৃহে ফিরিয়! 
থেল। কেহ কেহ ব! নানানাহেবের ভয়ে ইংর।ঞজ যা ক্ষর নিকট মার্জন। ভিক্ষা করিতে 
সাহস করিল না । 

যুন্ধকালে যে সকল বিদ্রোহী অমানুষিক অত্যাচার করির়[ছিল, ঘোরতর নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
দিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই এখন ছুর্ধিষহ-ভীষণ-যগ্রণ-পূর্নণ আরণ্য জীবন পন করিয়া 
পাপের প্রারশ্িত্ত করিতেছিল। কিন্তু নানাগাহেবের কঠোর হ্ৃনপ্ন এত ছুঃখ যন্ত্রশীতেও 
বিচজিত হইল ন|। আরণ্য-নিবাঁদ হইতে তিনি সকার হোপ. গ্রষ্টকে অশিষ্ট ভাষায় পত্র 
লিখিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোষ ও ইংরাজের প্রতি স্বপা সেই পত্রের প্রতি ছত্রে পরিক্ষট 
হ্ইয়্। উঠিয়ছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন 'যে, তাহাকে বিতাড়িত করিয়! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ- 
সাতাজ্য-প্রতিঠ। ই্টইগ্ডিয়! কোম্পানীর পক্ষে অভাব গঠিত কাধ্য হইয়ছে। ঘোরতর 
ছু্দশা গ্রস্ত তইয়াও নান! পূর্বব-ভাব পরিত্য,প্ব করেন নাই। ভাহার ভ্রাতা বাল! রাও 
ইংরাজ সেনাপতিকে একখ।নি পত্র লিখিয়।ছিলেন। তাহাতে তিনি জানাইয়াছিলেন 
যে, তিনি কোনও শ্বেতাঙ্গকে নিহত করেন নাই। প্রয়োজন হইলে তিনি স্বীয় নির্দে(বিতা! 
সপ্রমাণ করিডেও সম্মত আছেন। পত্রে তিনি আরও উল্লেখ করিয়াছিলেন যে লক্ৌ। নগরে 
তাহার পত্থীর নিকট একটি দশবৎসরবয়ন্ক! ইংরাজ-বালিক! বাস করিতেছে। কিন্তু ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ এই পত্রে কোনও আত্থা স্থাপন করেন নাই। বাল! রাওর অপরাধ সম্বন্ধে ইংরাজের 
বিন্দুমাত্র সনেহ ছিল না। স্থতরাং তাহার মিথ্যা ছলনায় ইংরাজ প্রতারিত হইলেন না। 

উপবূর্ণপর্ধি অসংখা বিপদে, ছুঃখে ও যন্পায়প্রগীড়িত হইয়। নানাসাহেব সীমাহীন, ভীষণ 
নির্জন অরণ্যে নির্ববানিতের, স্তায় কালাতিপাত করিতে ল।গিলেন। কোনওণ্জনপদে উহার 
স্থান হইল না। কিন্ত তখনও কতিপয় অনুচর ভাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই । জী জা 
বলা রাঁও অবশেষে তাহার সহিত মিলিত হইলেন। : ৃ পু 


রং এ, ৬ সাহস । ২১প বর হম সংখা! 


- পরিশেষে গেশওয়ে- বংশধরের এরূপ ছরবহা ঘটন যে; দশ সহত্র মুদ্রা যুল্ের প্রসিদ্ধ 
ছুগীধানিও তাহাকে বিকল করিতে হইর়াছি্গ। এই যহামূল্য প্রন্তরখ।নি প্রয়োজন হইনে 
্ষাথহত্যার মহারত| করিবে বলিগ্া তিনি এত দিন উহ! কাছ-ছাড়া করেন ,নাই। যহচর 
শু জনুচাবর্থ লই! তূঙপূর্ব পেশোনে অরপ্যানীর মধ্যে রাজ্ব করিতে লাঙ্গিলেন। ভুইটি 
'্াখু তাহার রাজপ্রাসাদ | ছুতিক্ষ ও অন্তান্ত বিপন আলন্ন বুঝিয়াও তদীয় অনুচরবর্গ 
দিধারাজি জানশতচিত্তে উহার রক্ষায় শিষুক্ত ছিল । বঞ্ধা, বৃষ্টি, রৌত্র ও নানাবিধ দৈব 
জর্ধোথ তংছাদের মাথ।র উপর দি! বহি বাইত। মথা রাখিবার স্থানদাত্র তাহাদের ছিন 
আ। তখ।পি ভাহার! নানাসাহেবের সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই। এই সকজ অনুচরের কাহারও 
কাহারও সুমতিব্যাহ।রে তখনও স্বেতাঙ্গ-মহিল। ছিলেন। ক।ণপুর ঘাট হইতে মুসলমান 
সিপাহীর! স্থন্বরী যুবতী মহিাদিগকে লইয়া খ্িয়াছি্। মুসলমান অশ্বারোহী সেনাদলের 
সুবক নেতার সহিত মিন্‌ ছইল|র তখনও বাদ করিতেছিলেন। সর্বপ্রকার নিষ্ঠুর ও 
পৈশ।চিক জ্বতাচারে যে সকল বিদ্রোহী অগ্রগণ্য ছিল, তশ্মধো দ্বিতীর-সংখ্যক অঙ্বারোহী 
খুজলমান যেনাদলই বথেষ্ট শাস্তি তোগ করিয়াছিল। হতভাগ্য ছুর্দণাপ্রন্ত সৈনিকগ্বণ পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ করিয়া আপনা-আপনি কলহ করিত। --"তোমার জন্তই আজ আমার 
'শ্মই ছর্দশ।। তোমার পরামর্শ না শুনিজে আজ অন্নাভাবে বস্ত্রাতাবে আমাকে এত ্ত্রণ! 
সঙ্থ করিতে হইত না। আমার পরিবারবর্গও ভাসিয়। বেড়াইত না। হায়! তোমার 
কথা শুনির। আজ মরপ।ধিক যন্ত্রণা সহ্য করিতেছি; মৃত্যু বাতীত এ ছুর্দশার হস্ত হইতে 
প্রিজাণ-লাত অসম্ভব ।” আত্মকলহ, দারিদ্র্য ও ছুর্তিক্ষ ত্রমে ক্রমে বিভ্রেন্ী সেনাদলকে 
বিপর্যস্ত করিয়। ফেলিল ? ধীরে ধীরে তাহারা মৃত্যুুখে আত্মসমর্পণ করিল। 
নান! প্রত্যহ হিমালয়ের ভীম নীরবতার মধ্যে, পবিত্র জাহুবীসলিলে অবর্থাহন করিতেন। 
'ভাহার শিবিরের পার্থ দির ভাগীরখীর প্রবাহ আঁকিয়া বাকিরা কলনাদে প্রবাহিত 
'হুইত। অবগাহনকালে এক জন অনুচর ঙাহার মস্তকোপরি ছত্র ধারণ করিত। স্স1নশেষে 
ষখন তিনি শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন অন্ুচরবর্গ তাহ/কে অতিবাদন্ম করিত। 
স্ঠাহাকে তখনও ত হার! প্রভূ -ও রা! বলিয়া মনে করিত। ঝালাসাহেবও তাহার সমতি- 
্যাছারে খাকিতেন। ' সপ্নিহিত অপর বস্ত্রবাসে পেশে।য়।র পরিবার,লান।র পরিব।রস্থিত 
মহিলাগণ বাম করিতেন | এই উদ্দারজ্বদয় করণাময়ী রমগীগণ ইংরাজ-মহিল! ও শিশুদিগের 
জীবনরক্ষাকয্লে আত্মজীবন উৎসর্গ করিতে উদ্যত হই্য়/ছিলেন। কিন্তু তাহাদের মহৎ কাধ্যের 
পরিণামে ভাহাদিশ্ককে তীষণ পার্বত্য প্রদেশে নির্ববাসিতেন জীবনযাপন করিতে হইয়াছিল । 
| এই ষকণ দেবীর তিরক্কারে নানাসাহেবের হৃদয়ে সম্ভবতঃ ঘোর অনুশে।চনার সঞ্চার হইয়াছিল, 
নিগরক লই জিগির হালায় তিদি প্রণভ্যাগ করিয়াছিলেন। 


জীসরোধীনাধ 'ঘোষ। 


“ভারতীয় চিত্র-কলা”। 

'আাছের পপ্রবাসী* পত্রে “ভারতীয় চিত্র-কল”” প্রবন্ধ ্রীযান্‌ অর্ধেজ- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক জন লেখক “ভারতীয় চিত্র-কলাস্র ষমর্ঘন 
ও “সাহিত্যের সমালোচককে তাহার স্বভাবসিত্ধ আর্ধ্য ভাষায় আক্রমণ 
করিয়াছেন। 

অর্ধেন্্র বাবুর প্রবন্ধ ছই ভাগে বিতক্ত হইতে পারে ।. প্রথম, _-প্তারভীয় 
চিত্র-কলা”্র সমর্থন। দ্বিতীয়, _“সাহিত্যে”্র সমালোচকের প্রতি ব্যক্তিগণ 
আক্রমণ । * 
প্রবন্ধের প্রথম অংশ বিচারস্হ না হউক, তাহার আলোচনায় কোনও 
হানি নাই। প্রকৃত চিত্র-কলার গৌরৰ-রক্ষার জন্য, তথাকথিত “ভারতীয় 
চিত্র-কলা”্র অসারতা ও উত্তটতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত, অর্ধেন্্র বাবুর 
অক্ষম যুক্তি ও অপূর্ব স্াযশাস্ত্রের বিশ্লেষণ আবশ্তক। / 

গত শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী” পত্রে শ্রীযুত ন্দুকুমার রার "ভারতীয় চিত্র- 
শিল্প” প্রবন্ধে নিপুণতাবে অর্ধেন্্র বাবুর বুক্তি-তর্কের খণ্ডন করিয়াছেন। 
সুকুমার বাবুর প্রবন্ধেই অর্ধেন্্র বাবুর অসার যুক্তি ভূমিসাৎ হইয়াছে । 
সুতরাং আমরা আর সে বিষয়ে পঞুশ্রম করিব না। 

সুকুমার বারু সম্ভবতঃ অনাবশ্তকবোধে অর্ধেন্রবাবুর কতিপয় হাস্যাম্পদ 
উপপত্তির আলোচনা করেন নাই। আমরা সঙ্কেপে তাহার উল্লেখ করিব। 

অর্ধেন্ত্র বাবু নির্দেশ করিয়াছেন, _“সাহিত্যেশ্র সমালোচকের মতে১-_ 
“প্রকৃতির যথার্থ অনুকরণ, “নিখুঁত ফটোগ্রাফ' না! হইলে কোনও চিত্র “শিল্প” 
অভিখানের যোগ্য নহে ।” 

অর্ধেন্্র মোক্তার মহাশয় মামলা জিতিবার জন্ত আমাদের মুখে যে 
মন্তব্যের আরোপ করিয়াছেন, আমরা তাহা বলি নাই। ইহা অধম শ্রেণীর 
মোক্তারের বাক্চাতুরী, কিন্তু সাহিত্য-সমাজের অযোগ্য । 

আমর! বলি, “বিকৃতি” উচ্চ শ্রেণীর “শিল্প” নহে। কিন্তু অর্ধেক বাবুর 
হতে। “মানুষের ভাবন। দ্বার! প্রকৃতির রূপ অবিকল থাকে না" উহা! রক্ষিত 
ও বিদ্কৃত হয়---জড়-প্রকৃতি মন্ুত্য-প্রক্কতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়?” 
আবার,__প্প্রকৃতির রূপ শিল্পের আখ্যানবন্ত করিতে হইলে তাঁহাকে শিল্পীর 
প্রস্বোঙগন ও উদ্দেন্ত অন্থযায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিতে হয় ।” 


৩৩৪. সাহিত্য । ২১শ বর্ধ ৫ম সংখ্যা। 


এই উদ্ভট তত্ব সম্পূর্ণ মৌলিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না।-- 
অর্ধেন্্ ঘাবুর মতে, প্রকৃতির বিকার ব! বিক্কত প্রক্কতিই চিনের প্রাণ, 
-ঘা! তাহাই উচ্চ শ্রেণীর শিল্প ! আশ্চর্য্য এই যে, এই অপূর্বব তব 'অর্ধেজ্জ বাবু 
অসক্ষোচে ও শিশুসুলভ সরল বিশ্বাসে জনসাধারণের গোঁচর করিয়াছেন. 
ছাপিতে পাঠাইয়াছেন! গগনস্পঞ্ধিনী স্পর্ধা বটে! 

আমর! জানিতাম, যাহ প্রকৃতির বিকৃতি, তাহা “ক্যারিকেচর?। কিন্ত 
ঘর্ধেন্্ বাবু “ক্যারিকেচর'কেই জগতের শিল্পের চুড়ায় বসাইয়। দিয়াছেন! 
দ্ব্যাফেল, তিতিয়ান, ভ্যাগ্ডাইক প্রতি এই উত্তট তত্ব জানিতেন ন1,_তাই 
..স্াহারা স্বভাবে সৌন্দর্য ঢালিয় মহাপাপে নিগু হইয়া গিয়াছেন! 

অর্ধেন্্র বাবু আবার ব্যাখ্য। করিয়া বলিয়াছেন,--“প্রক্কৃতির ব্মপ উদ্দেশ্ত 
' অনুযায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে হয়।” ইহা! অবশ্য “সবজান্তা 
“সাহিত্য-সমালোচকের ম্যাণ্ডেট* নহে; *সবজান্তা” অর্দেন্্র বাবুর 
. প্ম্যাণ্ডেট” ;-_অতএব, আমাদের শিরোধার্ধ্য ! অর্ধেন্দ্রকুমার স্বীয় মতের 
সমর্থনে ইংরেজী কেতাব হইতে নজীর উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আমরা 
সেই নজীরের সহিত ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচন! 
করিব। আপাততঃ অর্ধেন্্র বাবু তাহার নজীর চর্বণ করিতে থাকুন। 
যে নজীরে মানুষের নাক বিকৃত, কাণ লম্বা, আঙ্গুল লতানে, প৷ বকশ্ঠ্যাং- 
বিনিন্দী ও হাত হনুমৎস্পদ্ধ করিতে হয়, সে নজীর অর্ছেন্দ বাবুদের মাথায় 
ধাকুক। আমর! বলি - 

চগ্ালের হাড় দিয়৷ পোড়াও নজীরে, 
ভন্মরাশি করি? ফেল কর্নাশা-জলে।” 

অর্ধেন্্র বাবু লিখিয়াছেনঃ-_“সাহিত্য-সমালোচকের আর এক অভিযোগ, 
 শভারতীয় নূতন পদ্ধতির চিত্রে আঙ্গুল-ও পা অস্বাভাবিক ও অতিরিস্ত লম্বা 
করাহক়। * * স্বভাবের ঠিক অনুরূপ না হইলেই যে দূর্তিকল্সনা 
স্বভাবের বিরুদ্ধ' কিসে হয় তাহা বুঝিতে পারি না।” আমাদের 
বক্তব্য এই যে;_আমর! তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু কাহারও 
খটে বুদ্ধি দিতে পারি না। সে জন্ত অর্ধেন্জ বাবু বিধাতার নিকট আবেদন 
করুন। 'এই সহজ সত্যও টা ০০০৮১০৯ 
হয়, তাহা৷ হইলে অবশ্য আমর! নাচার | 

অর্দেত বাবু লিখিয়াছেন ;-_-* “আজানলদ্িত বাহু? প্মাকরণবিদ্ৃত নয়ন, 


ভাত, ১৩১৭। . “ভারতীয় চিত্র-কল1”। - ওই 


“বাড়োরস্ক', “বৃবস্বদ্ধ', পেখহ্ত' “নবদুর্বাদলশ্যাম” প্রভৃতির 'মস্থুয্য-কল্পনা 

যদ্দি “উত্তট' ও “ম্বতাববিরুদ্ধ' না! হয়, পুরাণোক্ত মহাপুরুধগণের চিত্র- 
৮৯ ধরন্ধূপ “উত্তট' ও স্বতাববিরুদ্ধ' রীতির অনুসরণে ভারতশিলীর 
অধিকার আছে ।” 

'অর্ধেন্জ বাবুর বুদ্ধির দৌড় দেখিনা আমর! হতবুদ্ধি হইয়াছি। হেলীর 
বুকে হাও অর্ক-বুদধির সহিত দৌড়ের পাল্লা দিতে পারিবে না! 

বাহু" না হয় অর্ধেন্্র বাবুদের একচেটিয়া হইয়া থাকুক, 
কিন্তু “ববস্বন্ধ' গ্রাভৃতি বর্ণনায় অর্ধেন্্র বাবু কি “হুবহু নকল" বুঝিয়া- 
ছেন? যদ্দি কোনও চিত্রকর মানুষের মন্তকের নীচে বৃষের স্বন্ধ আঁকিয়া দেয়, 
তাহা হইলে “ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধণি; জয়যুক্ত হইতে পারে, আর কোনও 
লাভ হয় কি? সাহিত্যে 'আকর্ণবিস্তৃত নয়নে”র বর্ণনা আছে। অতএব, 
অর্ধেন্্র বাবুর মকেল চিত্রকরগণ মানুষের মুখে চোখের খাল কাটিয়া, সেই 
খাল কর্ণকুহরের অতলম্পর্শে মিশাইয়া দিবেন? “পন্মহস্ত" পড়িয়াই সুন্দরীর 
হস্ত হইতে করতলাদি বাদ দিয়! তাহার “নূলো? প্রকোষ্ঠে একটি পদ্ম আঁকিয়া 
দিবেন? রামচন্দ্র “নবদূর্বাদলশ্ঠাম", সেই জন্ত তাহাকে তৃণবর্ণে রঞ্জিত করিয়া 
দিবেন? বারোয়ারীর রামচন্দ্র এইরূপ হরিতর্ণ বটে, কিন্ত সেই আদর্শে তিনি 
কি “ভারতীয় চিত্রকলা'র অনুগত রবীন্দ্রনাথের চিত্রে সবুজ রঙ্গ ফলাইবেন ? 
“তিলফুল নাসার বর্ণনাও ত বিরল নহে। অতএব, কোনও নুন্দরীর 
কাটিয়া ক্ষতস্থলে একটি তিল ফুল বসাইয়! দিলে কি “ভারতীয় 
চিত্রকলা'র জয়গান করিব? *পূর্ণচন্দ্রনিভাননী'র মুখটি কাটিয়া গলার উপর 
একখানি বড় কাঞ্চন-থালা আকিয়৷ দিলে চলিবে কি? 

ছি! দিবালোকে সাহিত্যের পবিভ্র ক্ষেত্রে এমন করিয়া চলাইতে 
নাই। অর্ধেন্্র বাবু জগতের সকল বিদ্যাই আয়ত্ত করিয়াছেন, কেবল সহজ 
বুদ্ধিটুক শাণাইবার সময় পান নাই! যদি সে দিকে একটু মন দিতেন, 
তাহা হইলে এমনতর বিড়ন্বিত হইতেন না৷ । 

“্নবদৃর্বা্লশ্যাম” প্রস্ৃতির অর্থ অন্যরূপ। অর্ধ বাবু ্বরীয় বলেনা 
ঠাকুরের রচিত “হিন্দু'দেব দেবীর চিত্র” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিলে,_যদদি 
ভাহার ভাগ্যে থাকে,__তাহ! বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গাল বহি ক'ধানাই-ব! 
আছে, আগে সেগুলি পড়িয়া পরে বড় বড় ইংরেজী কেতাব হইতে উদ্ধৃত 
করিবার বিদ্যা আয়ত্ত করিলে অর্ধেন্্র সালোচক লাভবান হইতেন। 

অর্ধেজ্্র বাবু “এনাটমী “পার্স্পে্টিভ-, “লাইট, এণ্ড শেড, প্রস্ৃতি 
কর্ননাশায় ভাসাইয়া দিতে বলিয়াছেন! তাহার মতে, “এনাটমি” ছুই 
প্রকার! ডাক্তার সর্বাধিকারী কি বলেন? সাধারণ মানবের “এনাটমি”র 
সহিত অর্ধেম্্র বাবুর “এনাটমি” না, মিলিভে পারে, কিন্তু প্রাণিতত্ববিদূগণ 
বলেন, “উভয়ে সৌসাদৃশ্য আছে। চিজআ-বিদ্যায় 'রেমো* “শ্যেমো'র 
এনাটমি” ও “ভারতীয় চিত্রকলা'র প্রতিপাপ্থ মহাঁপুরুষগণের “এনাটনি' . 
স্বতন্ত্র, ইহা অর্ধেন্স বাবুর নূতন আবিষ্কার | ধাহারা কালীর অক্ষরে এমনতর 


৩৩৬ ' , সাহিত্য। বশ বরং গে সঙ্যো। 


ব্বহনুখতার পত্িচয় দেন, তাহাদের সহিত তর্ক «শিরসি মা লিখ, মা! লিখ” 
মা লিখ!” | ূ 
- অর্ধেজ্জ বাবু লিখিয়াছেন,__“তাজনির্াণের স্বপ্ন” নামক আবনীন্্রনাথের 
অক্কিত__ আমাদের মতে 'আীচড়িত'-_-“পটে” “কল্পিত অশ্ের কুন্যগ্রা মুখ, 
“এনাটমি'র হিসাবে অতুযুক্তি হইতে পারে, কিন্তু আখ্যানবন্তর হিসাবে এই 
অত্যুক্তির আবশ্যক হইয়াছিল ।” . বটে! সে “আবশ্যক” কি মহাশয়? 
.আবশ্যকষত ঘোড়ার মুখ “ছু'চলে1 হইবে? 'খ্যাব্ড়া” বা সিজ্ধুঘোটকের 
মত দত্তশীলী না হইবে কেন? তাঞ্জোরের পুস্তকাগারে অর্ধেক বাবু 
গ্অশ্বশাস্ত্রের একখানি সুরঞ্জিত সচিত্র সংস্কৃত গ্রন্থে ইহারই অনুরূপ অশ্ের 
, চিত্র” দেখিয়াছেন ! যখন তাঁঞ্জোরের অশ্বশাস্ত্রে এইরূপ অঙ্খের চিত্র আছে, 
তখন পটুয়ার সাত খুন মাপ.! অর্ধেন্্র বাবুর যুক্তিগুলিও ক্রমে ক্রমে 
“ভারতীয় চিত্রকল৷ পদ্ধতি'র আঙ্গুলের মত অত্যন্ত লতানে হইয়। পড়িয়াছে ! 
তাঞ্জোরের অশ্বশান্ত্রে ঘোড়ার মুখ ছু'চলো, অতএব ঘোড়ার মুখ নুচ্যগ্র 
হইতে পারে,_এমন যুক্তির বালাই লইয়া মরি! অর্দেন্দু বাবুর! “ভারতী 
চিত্রকলা? নামক যে অশ্বডিম্বে তা দ্রিতেছেন, আশ! করি, সেই ডিম্ব ফুটিলে 
জগতে চু'ঁচলো-মুখ ঘোড়ার অতাব হইবে না! ও 
চিত্সের মুলহ্ত্র ও সার্বতৌমিকতা৷ সম্বন্ধে শ্রীযুত সুকুমার রায় যাহ! 
বলিয়াছেন, অর্ধেন্্র বাবু তাহার অনুশীলন করুন। ক্রমে বুদ্ধি খুলিতে পারে। 
অর্ধেন্্ বাবু "সাহিত্যের সমালোচকের প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন । প্রথমেই 
বলিয়াছেন” “সাহিত্যের সমালোচক * * তাহার অনন্থকরণীয় ভাষায় 
যে গালি বর্ষণ করিতেছেন”--ইত্যার্দি। আমার বক্তব্য এই যে, যাহাকে 
তিনি “গালি মনে করিয়াছেন, তাহা গালি নহে। “ভারতীয় চিত্রকলা 
নামে ষাহারা দেশের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তীহারা অবশ্য পুষ্পাঞ্ণির 
যোগ্য নহেন। আমরা তীব্র গালির পরিবর্তে বিজ্রপের সাহায্যে দেশবাসীকে 
সাবধান করিতেছি। যাহা আপনার মতের প্রতিকূল, তাহাই গালি নহেঃ 
এই অমূল্য তত্বটি কখনও ভুলিবেন না। আর, “সাহিত্যে” সমালোচকের 
ভাষা “অননৃকরণীয়',_ইহাও ত স্বীকার করিতে পান্সিতেছি না। কেন না, 
অর্ধেন্্র বাবুর প্রবন্ধেই দ্রেখিতেছি, তিনি 'গঙ্গীজলে গঙ্গাপূজা" করিয়াছেন ॥ 
নেক স্থলে অবিকল.সেই ভাবার-_-অন্ুকরণ ন। হউক-“হস্কুকরণ? করিয়া" 
ছেন। একটি উদাহরণ এই,_“গলদেশের উপর ভগবান্‌ যে মুণুটি দিয়াছেন, 
তাহার স্যবহার করিবেন।” “সাহিত্যের “মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় 
কিছু দিন পুর্বে ইহ! প্রকাশিত হইম্বাছিল। অর্ধেন্থ বাবু না বলিয়া! তাহা! 
আত্মসাৎ করিগ়্াছেন। অনেক লেখক ছায়া লইয়৷ লিখিয়৷ থাকেন। 
কিন্তু অর্থেজ বাবুর চিত্রশান্ত্রে ছায়াও নই, আলোও নাই ; তাই বোধ করি 
তিনি অনায়াসে কাযাটুকু গ্রহণ করিয়াতছন ! এখন যদ্ধি তাহাকে *ভাম্থুরক* 
১, অতিধানে জ্বতিছিত করি, [ "চৌরঃ স ভাসুরকঃ*-_-ইতি পঞ্তআ্মূ। ] তাহ। 
. হইলে অন্তায় ছয় ফি? ৰ এ | 


ভাত, ১৩১৭। “ভারতীয় চিন্র-কলা” । ৩৩৭ 


. . বৈশাখের “সাহিত্যে” ভ্রমক্রমে “ল্যাওসীয়ার্রে্র স্থলে “সার যোশুয়া 
রেণন্ড” মুদ্রিত হইয়াছিল। কয়েকখানি সাহিত্য” হস্তাত্তরিত হইবার 
পর, এই ভ্রম সাহিত্য-সম্পাদ্কের দৃষ্টিগোচর হয়। তৎক্ষণাৎ লাল সিপে 
ভ্রয-সংশোধন মুদ্রিত ও “সাহিত্যের মলাটে সংযুক্ত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ 
মাসের “সাহিত্যে"্র “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”র শেষে মুদ্রিত হইয়াছিল, 
--পবৈশাখের মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় ৬৪ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম 
লাইনে যথাক্রমে “সার যোস্তয়া রেণন্ড' ও “রেণল্ডে'র স্থলে “ল্যাওসীয়ার” 
করিয়া লইবেন।” কিন্তু বৈশাখের লাল টক্টকে কাগজটুকু ও জ্যেষ্ঠের 
কালে। কালীর এই ছাপাটুকু অর্দেন্্র বাবুর নেত্রগোচর হয় নাই! তাই 
আষাঢ় মাসের “প্রবাসী"তে শিল্প-শান্ত্রে অদ্বিতীয় অর্দেন্্কুষার “সাহিত্য”- 
সম্পাদককে প্রকারান্তরে স্ুর্ঘ বলিয়াছেন! এ জন্ত আমরা! তাহার নিকট- 
কৃতজ্ঞ ! তাহার উদ্দারতা৷ “বাস্তবিকই উপভোগ্য” । আমরা জানিতাম,__. 
“ঘাট মানিলে কুকুরেও ছেণায় না । কিন্তু অর্ধেন্্র বাবু-_থাক্‌, আর নাই, 
বলিলাম । 


কিন্ত স্বতি কেবল “স্হিত্য”-সম্পা্দককে প্রতারিত করিয়াই ক্ষান্ত 
হইবার পাত্রী নহে!. অর্ধেন্্র বাবু এই উপলক্ষে লিখিয়াছেন,_-“ন তথা 
বাধতে স্কন্ধং যথা বাধতি বাধতে।” স্কন্ধ শব্দ পুংলিঙ্গ )--অর্ধেন্দু বাবু 
তাহাকে ক্লীবলিঙ্গ _অর্থাৎ খোজা করিয়া ছাড়িয়া দ্িয়াছেন। স্বন্ধং* 
নহে, “স্বন্ধং* | অন্ুম্বার ও বিসর্গ, ছুটোর একট শব্দের ঘাড়ে চড়াইয়। 
দিলেই সংস্কত হয় না, অর্ধেন্্র বাবু তাহ জানিয়! রাখুন, ইহাই আমাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ! 
ইহাকে আমরা মূর্খত৷ বলিব না, স্বতি-বিভ্রম বলিয়াই ধরিয়া লইতেছি। 
কেন ন।, অর্ধেন্্র বাবুর প্রবন্ধে দেখিতেছি, “উপরোক্ত' ! উপযুক্ত হয়, 
“উপরোক্' শাজাহানের ঘোড়ার ছু'চলো৷ মুখের মত ছুল্পভ! « 
আবশ্তক হইয়াছিল।* অতুযুক্তি আবশ্তক হইতে পারে, “র” বর্ণটি সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক। এইরূপ প্রচুর প্রয়োগ দেখিয়! মনে হয়, অর্ধেন্দ্র বাবু বাঙ্গাল! বা 
সংস্কত কোনও ভাষারই চর্চ। করিবার স্থযোগ পান নাই, তোতা পাখীর মত 
শুনিয়া শিখিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে “শেখ! [বুলি' উদগার করিয়া থাকেন। 
তাই অঙ্লানবদনে বিসর্গটি পরিপাক করিয়। তাহার বদলে 'ক্বন্ধ'কে অন্ুষ্বারটি 
ঘ্বান করিয়াছেন !, 
অর্ধেন্ত্র বাবু লিখিয়া ছেন,_-“তাহার (সাহিত্য-সম্পাদকের ) স্পর্ধা ও 
, অহঙ্কার বাস্তবিকই উপভো গ্য।” এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,__ 
“তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ, 
যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাষতে !” 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কাহার “স্পর্ধা ও অহঙ্কার বাস্তর্িক' উপভোগ্য 1” 
ষাহাদের মতে শ্রীকশিল্প তুচ্ছ, মাইকেল এঞ্জিলো, র্যাফেন্ধ প্রভৃতি নগণ্য, 
চিত্রশিন্নে এনাটমী, পার্দ্পেক্টিত, লাইট এগ শে. অনীবশ্তক, তাহাদের 
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স্পর্ধা ও অহঙ্কার উপভে!গ্য 1” না, ধাহারা 'জ্ঞানাঞ্রন-শলাকয়। অবনীন্র- 
গন্থীদের চক্ষু উন্দমীলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের ৭ম্পর্ধা ও 
অহঙ্কার উপতোগ্য ?” দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পর্থ। যদি উপভোগ্য হয়, তাহা হইলে 
প্রথম শ্রেনীর «স্পর্ধা ও অহঙ্কার” অন্ততঃ বিদ্রপেরও যোগ্য নহে কি? 
_. অর্দেন্্র বাবু উপসংহারে ফয়তা দিয়াছেন, __"সাহিত্যের চিত্রসমালোচনা 
“অনধিকারচর্চচা? |” 
আর, অর্দেন্্কুমার, চারুচন্ত্র, দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি বিংশ শতাব্দীর “ধীমান” 
ও র্যাফেলগণের পক্ষে তাহা অনধিকারচর্চ। নহে! সে বিষয়ে তাহাদের 
অশিক্ষিতপটুত্ব ! জীববিশেষ যেমন ভূমিষ্ঠ হইয়াই ভাল ধরে, বেঙ্গাচী যেমন 
ল্যাজ খসিবামাত্র লন্ষ দিতে থাকে, তেমনই ইহারা কলম ধরিয়াই * 
ক্রিটিক? হইয়াছেন! ইহার অর্থ এই, ধাহারা অবনীন্দ্রনাথের মোসাহেব, 
ভারতীয় চিত্রকলার গুণগানে পঞ্চমুখ, তাহারা চিত্রসমালোচনার অধি- 
কারী। আর, অবশিষ্ট সমগ্র দুনিয়া এ বিষয়ে অনধিকারী ! নিলজ্জতা ও 
আম্পর্থ। আর কতদুর অগ্রসর হুইতে পারে? 
আমাদের গাণি দাও, কিন্তু চিত্রবিজ্ঞান ও শ্রীক্‌ শিল্প, এঞ্িলো ও 
র্যাফে প্রস্ৃতিকে তাচ্ছীল্য করিও না। কেন না, “ছোট মুখে বড় কথ! 
শোভা পায় না'। কৃপমঞ্ক হইয়া থাকো বিস্তৃত জগৎকে নাক তুলিয়। 
বিজ্রপ করিও না। 
ভ্রীস্ুরেশ সমার্রপতি। 


ভারতীয় চিত্রশিণ্প। 

[ “প্রবাসী” হইতে উদ্ধত। ] 
ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে মনেক আলোচনাদি হইয়৷ গিয়াছে । আধাঢ়ের 
দ্প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কিছু 
লিখিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টাচরিত সত্বেও আম্মদের ন্যায় স্থুলবুদ্ধি 
লোকের কাছে ব্যাপারটা আদৌ পরিফার হইয়া উঠিতেছে না। বিশেষতঃ, 
ভারতশিক্ন প্রসঙ্গে গ্রীক ও অন্ঠান্ শিল্প প্রভৃতি নান! বিষয়ের অবতারণা ও 
সমালোচনা করায় অবস্থাটা নিতাস্তই জটিল হইয়] উঠিয়াছে। -অর্ধেন্্র বাবু 
বা অপর কোন বিশেষজ্ঞ বাক্তি, যদি অনুগ্রহ করিয়া সহজ গন্ে আমাদের 

আপি ও সন্দেহাদির মীমাংসা করিয়া দেন, তবে অন্ুগৃহীত হইব। 

বোঝা. গেল, ভারত শিশ্পক্ষেত্রে বাস্তবিকতার কোন সমাদর নাই।' 
মক্ষিকাস্ন মসীজীবিবৎ দৃষ্টবস্তর হবু অনুকরণ করিয়া যাওয়া ভারতীয় শিল্পের 
(স্তধু ভারতায়, কেন, কোন শিল্পেরই ) উদ্দেশ্য নহে। ভারতীয় চিত্রশিল্পী 
প্রাক্কৃত ব্যাপারের কোনও ধার ধারেন না। তিনি “এনাটমি, পাসপেক্টিভ, 
প্রভৃতি গ্রীকশিক্পের চুলি” চোখে দিয়া শিল্পসাধন! করেন না। চিত্রাঙ্কণকালে 
চিত্রের উপাখ্যানবন্তর বাস্তবিক আকুতি কিরূপ, তাহার বর্ণ লাল নীল 
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কি সবুজ, এ সকল বিষয়ে বিন্দুমাত্রও মনোযোগ দেওয়া তিনি আবশ্যক . 
বোধ করেন না। তিনি চিত্রবণিত বিষয়ের চিন্তায় ধ্যানস্থ হইয়া মনশ্চক্ষে 
তাহার যেরূপ চেহারা দেখেন,ঠিক তেম্নিটি-করিয়। তাহাকে চিত্রিত করেন। 
প্রক্কতিস্থ অবস্থায় সেট! তাহার কাছে যেরূণ বোধ হয়, অথবা তাহার যে 
লোকপ্রসিদ্ধ আকৃতি তাহার চর্্মচক্ষে প্রতিভাত হয়, সে সকল বাস্তব ব্যাপার 
9০6 ০018195-- সুতরাং সেগুলির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
মনোময় পুষ্পকরথে চড়িয়া কল্পনার মুক্ত আকাশে বিচরণ করাই তাহার 
বিশেষত্ব । জড়জগতে কি ঘটে না! ঘটে, কোন্টা সম্ভব কোন্টা অসম্ভব, এ 
সকল আদে ভারতশিল্পের আলোচ্য বিষয় নহে। শিশ্পক্ষেত্রে ৭ 18কে 
লইয়! টানাহ্যাচ.ড়া কর! ওই বিজ্ঞানসর্বস্ব, জড়বুদ্ধিপ্রধান পাশ্চাত্যজগতেই 
সাজে _-ইত্যাদ্দি। তবে কি আমরা ইহাই বুঝিয়। লইব যে, ভারতীয় চিত্রশিল্পে 
চিত্রবিজ্ঞানের কোন স্থান নাই ? 

ভারতশিল্প অন্তান্য শিল্প অপেক্ষা “শ্রে্” কিসে ? আদর্শের উচ্চতাবশতঃ ? 
না এই পদ্ধতি অনুযায়ী চিত্রগুলির সৌন্দ্য্যাধিক্যবশতঃ ? শ্রেষ্ঠ অশ্রেষ্ঠ 
বিচারের প্রণালী কি? কোন্‌ বিশেষ সৌন্দধ্য ভারতশিল্পের একচেটিয়। 
সামগ্রী? শুনিতে পাই, "আধ্যাত্মিকতা”ই ভারতশিল্পের প্রাণ ও তাহার 
শ্রেষ্ঠতার কারণ। এই তথাকথিত “আধ্যাত্মিকতা” কিরূপ বস্ত ? চিত্রের 
নায়ক নার়িকার চোখে মুখে যদি একটু তত্জ্রার ভাব দেখা গেল, অথব! 
চারি দিকে কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়৷ শিল্পী যদি তন্মধ্যে একটু আলোকের 
অভাস দিলেন, তবেই কি আধ্যাত্মিকতার চূড়াস্ত.হইল? তছৃপরি যদি চিত্রে 
ভাবের অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, এবং নায়ক ব1 নায়িকা যদ্দি এনাটমি শান্ত্রকে 
বৃদ্ধানৃষ্ঠ দেখাইয়া! তাহাদের অস্থিহীন অঙ্গভঙ্গীর কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি করিয়া 
বসেন তবে ত সোনায় সোহাগ ! প্রায়ই ত দেখা যায় শিল্পের মধ্যে জাতীয় 
ভাব ও প্রকৃতির একটা ছাপ রহিয়াছে। তারতশিল্পের উপরে যে ভারতীয় 
ধর্মতাবের একটা ছায়া পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি? কিন্তু ইহাতেই কি 
শিল্পের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপন্ন হইল, এবং শিল্প একবারে €ধ্রশ্বরিকতার অতিব্যক্ি” 
হইয়া দাড়াইল ? 

কিন্তু “ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য্য বাহিরে নয় 'তিতরে ।” চিত্রের যেটুকু 
বহিরংশ, যাহা শুধু চোখে দেখ। যায়, সেইটুকুই তাহার ষথাসর্বস্ব নহে। 
তাহার প্রাণটি, অর্থাৎ শিল্পী তাহার হৃদয়ের যে. ভাবের দ্বারা তাহাকে 
অন্ুরঞ্জিত করিয়াছেন সেই ভাবটিই, তাহার আসল সৌন্দধ্য (যদি ভাবটি 
চিত্রে বোধগম্য হইয়া থাকে)। শিশ্পমাত্রই রেখাবর্ণাদি দ্বারা মনের 
ভাবকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা। ইহা ভারতশিল্পের একচেটিয়! সম্পত্তি নহে__ 
সকল শিল্পেরই ইহা একটা সাধারণ লক্ষণ। তবে, কেহ *সোজাসুজি বক্তব্য 
বলিয়া যানঃ কেহ ব! তাহাতে কবিত্ব উপম! অলঙ্কারাদি যোগ্র ধরিয়া দেন। 
কেহ প্রকৃতির দ্ৃহ্ব-বৈচিক্র্যের মধ্যে কেহ নরনারীন্ন মুখস্রীতে বর্ণনীয় .বিবয় 
' ধেখিতে পানঃ--আবার কেহ বা কল্পনার ্বপ্নরাজ্য হইতে চিত্রের: উপাদান 


৩৪৮ . সাহিত্য । ২১শ বর্ড ৫ম সংখ্য!। 


অংগ্রহ করেন। কিন্ত ধিনি যে পর্থেই চলুন না কেন, সকলেরই গুরু, 
[৫:57 1- জগতে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার কোনও অস্তিত্ব নাই। বাস্তবজ্ঞানকে: 
আশ্রয় করিয়াই--খ৭:৩।৩কে অববন্বন করিয়াই-_কল্লনার উৎপতি। 
যাহাকে কল্পনার ঘর বলিয়া! কল্পনা! করি, তাহার ইট স্ুরকি মালমশলা সবই 
টি 50৪৫৩ হইতে চুরি । এন্নপ না হইলে এক জনের ভাব অপরের বোধগয্য 
হওয়া সম্ভবপর হইত না। 

শিল্পী যে ভাবকে ব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহার সহায়তার জন্ত তিনি 
'অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইতে পারেন, এবং ২৭:৪৪ হইতে সংগৃহীত উপাদান- 
খুলি আবশ্তক মত গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারেন-__ইহা কেহ অস্বীকার 
করে না। যে রসের অবতারণ] কর! শিল্পীর উদ্দেশ, তাহা যদ্দি চিত্রে 
পরিক্ষ,ট হইয়া! থাকে, তবেই শিল্পী সাফল্য লাভ করিলেন বলিতে হইবে। 
কিন্ত নব্য ভারতশিল্পে সময়ে সময়ে অপ্রাসঙ্গিক অদ্ভুতরসের যে প্রাচুর্য দেখা 
খায়, সেগুলিও কি ভারতশিল্পের সাফল্যের নিদর্শন ? 
ইহার সমর্থনে এই যুক্তি দেওয়া হয় যে, কাব্যে আজান্ুলদ্বিত বাহু, আকর্ণ- 
বিস্তৃত নয়ন, নবদুর্বাদলশ্তাম প্রভৃতি অতিশয়োক্তিতে যখন কেহ আপতি 
করে না, তখন চিত্রশিল্পেও এবম্িধ আতিশয্য কখনই প্রতিবাদযোগ্য হুইতে 
পারে না। কিন্তু চিত্র ও কাব্যের মধ্যে যে একট! যৌলিক প্রভেদ্দ আছে, . 
. সেটাকে উড়াইয়৷ দিলে চলিবে কেন? কাব্যের “ভাষা* নামক জিনিসটা 
কতকগুলি নিদিষ্ট শব্দ, বা তৎহুচক চিহ্বার্দি দ্বারা ভাববিনিময়ের একটা! 
সাক্ষেতিক উপায় মাত্র। কিন্তু চিত্রের ভাষায় মূলতঃ এরূপ কোন কৃত্রিমতা 
নাই। কবি তাহার মানসমূর্তিকে ভাষায় বর্ণনা করেন, কিন্তু চিত্রকর সেই 
সুন্িটিকেই চক্ষের স্মক্ষে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করেন। কবির পরোক্ষচিত্রে যে 
অতিশয়োক্তি দুষণীয় বোধ হয় না, শির্ষে “তাহা অক্ষরে অক্ষরে অনুদিত” হুইয়] 
প্রত্যক্ষমূর্তি পরিগ্রহ করিলে, তাহাকে “উত্তট” ছাড়। আর কি বলাধায়? 

কাব্যের স্তায়, শিরেও অলঙ্কার ও উপমার স্থান আছে-_কিন্তু সেই 
অলঙ্কার ও উপমা ব্যাপারটাই যখন সর্বে্সর্ধা হইয়৷ উঠিতে চায়, তখনই 
আশঙ্কার কথা- বিশেষতঃ কাব্যের ক্ুত্রিম' উপমাপদ্ধতিকেই যখন 
প্উচ্চশিল্পেপ্র আদর্শ ধরিয়া লওয়া হয়। অরেও ভয়ের কারণ এই যে, 
ভারতশিল্পোৎসাহিগণ “আর কোনও লৌন্দর্য্ের আদর্শ তাহাদের রচনায় 
স্থান পাইবে না” কেবল এই বলিয়া ক্ষান্ত নহেন, তাহার! দস্তরমত কোমর 
বাধিয়। ইউরোপীয় শিকপ্পের সহিত ছন্যুদ্ধে প্রবৃভ ! ইহাদের মতে “ভারতশির” 
ধলেবেল' যাহাতে আটা, নাই, তাহ! আমাদের আলোচ্য হইতেই পারে না. 
এবং তাহাতে আমাদের শিক্ষসীম্ব কিছু থাকা! অসম্ভব ! যুক্তিম্বরূপ বৈদেশিক 
ভাষার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়! বল! হয়, “বিদ্বেশীয় ভাবায় কাব্য লিখিয়া কে 
কবে যশন্বী 'হইয়াছে?” তবে কি এই যুক্তি গ্বন্ুসারে বিদেশীয় ভাবার 
চচ্চা করাও নিষিদ্ধ হইবে? তা ছাড়া, ছুইটা স্বতন্ত্র ভাবার. মধ্যে যে 
সকল মৌলিক প্রতে্ দেখা যায়, আদর্শ ও উপায়ের আত্যস্তিক অনৈক্য 


ভাত, ১০১৭। ভারতীয় চিত্রশিল্প। - ৬৪১ 


সন্বেও .তিন্ন 'ভিন্ন চিত্রশিল্পের মধ্যে এ প্রকার বিতিন্নতা কুত্রাপি লক্ষিত 
হওয়া সম্ভব নহে। কারণ, চিত্রের ভাষ! মূলতঃ এবং স্বভাবতঃ বিশ্বজনীন । 
সৌভাগ্যের বিষয়ঃ ধাহারা হাতে .কলমে “ভারতশিল্প কি” তাহা 
দেখাইতেছেন, তাহারা অনেক সময়েই কার্ধ্যক্ষেত্রে এই সকল বিচিআ্স মতের 
একান্ত বশ্ত৷ প্রদর্শন করেন নাই । বেশী কথায় কাজা ক, হাবেল সাহেবের 
মতে, “অবনীল্ বাবুর গিত্রাঙ্কণ-পদ্ধতি ইউরোপীর ও ভারতীয় পদ্ধতির 
সংমিশ্রণ !* ইহাতে অবনীন্দ্র বাবু ও তাহার শিষ্যগণের অঙ্কিত চিত্রা্দির 
পভারতীয়ত্ব” কিছু ক্ষুঞ্ণ হইতে পারে, কিন্তু তজ্জন্য এ সকল চিত্র "খেলো 
হইয়া গিয়াছে, আশ। করি, এরূপ কথ! কেহ বলিবেন না। এই জাতীয় 
অনেক চিত্রেই ষে সৌন্দর্য দেধতে পাওয়। যায়, চত্রের “তারতীয়তা”ই 
তাহার একমাত্র অথবা সর্বপ্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয় ন|। 
শিল্পকে ধিনি যে ভাবে দেখিতেছেন, তিনি সেই ভাবে তাহার সাধন! 
করিবেন। গ্রীকশিল্প বা রোদীয়শিপ্ন এ পথে গিয়াছে, অতএব তোমার 
আমার ও পথে গতির্নস্তি--এ কোন্‌ দেশীয় যুক্তি? আমাদের আর. 
অন্ত গতি নাই, “এই যে ভারতাঁশপ্লরপ করতরু-_আইস, আমর! ইহারই 
জুশ'তল ছায়ায়” ব:সয়। বর্তমান ইউরোপীয় 1শল্পকে মর্তমান দেখাই! 
ভারতশিল্প-প্রচারাধিগণ শিল্পকে যে তাবে দোঁখতেছেন, কেহ যদি ঠিক 
সে ভাবে না দেখে, তবেই 1ক তাহাকে “*উচ্চশিল্পের” রসগ্রহণে অক্ষম 
ঠাওরাইতে হইবে? সকল লোকে এক পথে যায় না__সকলের রুচি ব! 
প্রকৃতিও এক নহে। মনকে রাফেল, রস্কিন, ব! শুক্রাচার্য্যের দোহাই দিয়া 
একটা বিশেষ ছণীচে ঢা লবার চেষ্টা নিপ্রয়োজন এবং সে চেষ্টা! সফল হুইবার 
সম্ভাবনাও কম। প্ররুত শিল্পী অস্তনিহিত শিল্পবৃতির চরিতার্থতার জন্তই 
শিল্প সাধনা করেন-_-“ভারভীয়”।শল্প, “গ্রীক” শিল্প প্রভৃতি নামধারী 55:50) 
ব! প্রথা বিশেষের খাতিত্ে নহে! 
নব্যপন্থী চিরকরগণ শিল্পের যে আদর্শ পাইয়াছেন, তাহার! নিষ্ঠার সহিত 
তাহার অনুসরণ করিবেন, ইহাতে কাহারও আপত্তির কারণ হইতে পারে 
না। হয় ত, তাবপ্রধন শিল্পের এরূপ একট পুনরুখান বর্তমান সময়ে এদেশে 
বিশেষ আবশ্তক হইয়া থাকিবে। প্রতিক্রিয়ার শ্বাভাবিক নিয়মা- 
হুসারে বাড়াবাড়ির মাত্রাটাও একটু উৎকট হইয়া পড় কিছু বিচিত্র মছে। 
কিন্তু ব্যাধি অপেক্ষা চিকিৎসাট। যেন ভয়ঙ্কর হইয়া না উঠে। নব্যশিল্পের 
শ্বাস্বকারগণ যদি অগ্রাপশ্চাৎ না৷ ভাবিয়া, কল্পনার দিব্য চস্মাটির উপর 
অত্যবিক মায়! বশতঃ চিত্রবিজানের ঠুলিটিকে আবর্জনাজ্ঞানে ফেলিয়া দেন 
এবং নিজ শিল্পের মধ্যে একটা বিশেষ অনন্তলত্য 'দৈব? সম্পদ করনা করিয়া 
“এই আদর্শ ই সকলের অবস্তা শরোধার্য- বলিয়া জেহ্‌ ধরেন, ও একাধাকে 
খাদ, উকীল, জজ ও ভুরি হইয়া যাবতীয় শিল্পের দোষগগ শীমাংসায় প্রন্বত' 
হণ, তবেই তর হয, বুঝি বা “অজামুদ্ধে, খবিশ্রান্ধে) প্রভাতে মেখভন্বরে্র 
টায় সব বহ্বারত্তে লবুক্রিন্নায় পরিণত হয়। . ভীম্ুদ্মার রায় . 


তি 


মামিক সাহিত্য সমালোচনা । 


বাণী।-_বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আবাট। ধিদেশীর মুখে বাঙ্গলার কর্া-_প্রাচীন 
বেঙ্গালা' হুলিখিত এঁতিহাসিক সন্দর্ভ। লেখক এই প্রবন্ধে অন্ুসন্ধান-নিপুপতার পরিচন্', 
দিয়াছেন। ই্রীযুত প্রভাসচন্র দের প্রাচীন বিক্ুপুর ও বগাঁর হাঙ্গামা' উল্লেখযোগা। 
'ম্নেহের জয়” স্রীযুত ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা । লেখকের মতে, ইহ! "গল্প?! কিন্তু 
ফকিরচন্ত্র সহসা গঞ্প লিখিতে বসিলেন কেন, “স্লেহের জয়? পড়িয়া! তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন!। 
শপ কাহাকে বলে, এই সকল ফকীরের ঘর্টে সে বোধ নাই। যেমন আখ্যান-বন্ত। তেমনই 
রচনা । ফকির বাবু *নয়ন হেলাঈস্লা' দেখেন ! আবার লেখেন,--“আমাদের শাস্তি, আনন্দ__. 
পল্লীগ্রামের অবিচ্ছিন্ন শ্রেহ-বন্ধনের ভিতর, জননীর বত্বসঞ্িত শাক-অন্নের ভিতর ট্রামের' 
টিকিটের পপশ্ান্তাগ দেখহ' এই ককিব্রী ভাবার নিকট পরাজিত, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?- 
এমনতর ফিরিঙী বাঙ্গাল। লিখিয়! মাতৃভাব। কলুষিত করিবার কারণ কি? মোর্পাস! হইবার 
পুর্ব্বে দিন কত বাঙ্গল৷ ভাব! মক্স করিলে হয় দা? সকলেই কি মহীরাবণের বেটা 
অহিরাবপের মত ভূমিষ্ঠ হইয়াই অস্ত্র ধরিতে পারে ? অনেকে ভূমিষ্ঠ হুইয়াই ডাল ধরে 
কিন্তু কলম ধরিবার সম্বন্ধে প্রকৃতি সেরূপ কে?নও বন্দোবস্ত করিয়া! রাখেন নাই। 
খাবুর ল্গেহের জয়ে”্র সহিত শ্রীযুত সুযীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মেহের জল্প” নামক গল্পটির 
সৌসাদৃষ্ঠ বিদ্যমান ! *চিত্ররেখা'র £ন্সেহের জয়? ছাপা হইয়া! গিয্লাছে। ফকির বাবু 
জলোৌকার মত হুখীন্রনাথের মানসী-ছুহিতার রক্তশোষণ করির়! ক্ষীত হইয়াছেন! এই 
স্থাপির। “বাণি'-সম্পাদক সাহিত্যে প্কিরী*র প্রশ্রয় দিয়াছেন। আগাছায় বাঙ্গাল। সাহিত্য জঙ্গলে 
গরিপত হইয়াছে । দাগ! বুলাইবার পুর্ব্বেই বাহার! মাসিকের আসরে অবতীর্ণ হন, তাহার! 
্রান্ত। সাহিত্যে স্বতঃসিদ্ধ হইবার উপায় নাই। কঠোর সাধনা বিনা এ ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ 
অসম্ভব। মাসিকে নাম ছাপিবার লোভ সংবরণ করিয়! ফকিরচন্ত্রগণ প্রথমে নিভৃতে চর্চা! করুন। 
স্থারকা' হুখপাঠ্য ভ্রদণ-কাহিনী। গ্রীধুত নক্ষরচন্জ। বন্দ্যোপাধ্যায় আবাড়ে ফকির বাবুর বৈশাখী 
গল্পের অভাব পূর্ণ করিরাছেন। ফকির বাবুকে যাহা! বলিয়াছি, নকর বাবুর সম্বন্ধেও তাহাই 
বক্তব্য। আর চর্বি্িতচর্ধ্বণ করিব না| জ্রীযুত ছূর্গানারায়ণ সেন শীস্ত্রীর 'জেস্তাক বা! হম্মাম?. 
ও জ্রীযুত ব্রজেজ্রনাথ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের €জৈনাচার্ধ্য-_বিজয়চন্্র হরি উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত 
ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় *ঘটের কথা, লিখিয়াছেন। বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব নাই। 'নবজীবনে 
রুবীক্নাথের বটের কথ পড়িয়্াছেন কি? তাহাতে জল ঢালিরা, *পান্সে' করিয়া! ফকিরচন্্র' 
ধ্বটের কথা? রচন! করিয়াছেন ! ইহ! “হম্ছুকরণ' নহে, এক প্রকার সাহিত্য-চৌধ্য। বোধ করি, 
গদিনে ডাকাতী' বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়। অমূল্য :বাবুর “বাণ কি শেষে দচোর-বাগানে” 
পরিণত হইল ?-_ককির বাবুর তালকাকুড় বোধ নাই। রবীন্ররনাথের ভাবের ঘরে চুরী করিনা 
তিনি সেই প্রাচীন বটের শাখায় জটায় বিড়ম্বনা জড়াইয়া দিয়াছেন ! বাহাছ্থর বটে। বিশারদের, 
ভাবা একটু বদলাইয়। ফকির বাবুকেও বল! যায়, . 
'ভ্যালা মোর বাপ, আচ্ছা! মন্দ ! | 
সিপদ-কাঠি দিয়ে লিখ ছ গদ্য ।" 
জ্ীযুত হুর্গানারারণ শী্তরীর *গীতায় নৃতন মোক ও অভিনব গুপ্তের টীকা? পর্ডিত-সমাজের 
নিবেব্য। যুত সতোজনাথ দত্তের 'বারাণসী' কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । কিন্ত 


111; 


বানী সর্বপ্রথম তাহায়' চিত্র প্রকাশিত করিয়া! আমাদের ধনযবারতার করেন লী 


ভাত, ১৩৯!" মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৪৩ 


অতুলরুক গোস্বামীর “ওঁ শব্দ” নামক উপাদেয় প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ..প্রীফফিরচন্র' 
চট্টোপাধ্যায়ের “বেশ-বিত্রাট' ন!মক রচনাটি গল্প কি না, বলিতে পারি না। এমন অন্তঃসারশুন্ত 
জঘন্ত রচন! সচরাচর দেখা যায় না। অথচ ইহার জনক" ফকিরচন্ত্র বাব! বৈদ্যনাথের গরুর মত 
বদান্ত ! যে সম্পাদক শরণগ্রত হন, তাহাকেই রচনা-রক্ধ দ।ন করেন! কেবল বেশে বিভ্রাট নর+ 
ফকির বাবুদের কল্যাণে মাসিকেও বিষম বিভ্রাট ঘটিল। শ্রীযুত রসময় লাহার 'ধীমতাঁ" একবারে 
রসশৃন্ভ | কর্ত। রসময়। কিন্তু কার্ধে এক বিন্দু রস নাই। 

“সার্তে দিলে কামিজ সেলাই খোলা 

বরং আরো ছি'ড়ে ফেলেন জোরে ; 

“কল! বিদ্যার বোঝে! তুমি কলা” 

বলে দেখান বৃদ্ধাঙ্গু& মোরে ॥ 
গ্রীমতী যদি এই রচনাটি পড়িয়া শ্রীমানের মুখের উপর শেষের ছুট ছত্র উচ্চারণ ও বৃদ্ধাঙৃঠ- 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিব,-_তিনি নিশ্চয় “ধীমতী? ! কেন না, কল! দেখাইলে 
কবিতাও হয় না, রঙ্গও হয় না; বাঁভংস রসের উদ্রেক হয় বটে। ধধীম্তী, রুচি-বিকারের 
নিদর্শন | ইহ! হাস্যরসের উদ্রেক করিতে পারে, কিন্ত তাহাতে একটু কৃপার খাদ মিশ্রিত 
থাকে । প্রীযূত বিমলাচরণ লাহার “সিংহল-কাহিনীগতে বিশেষ কোনও তথ্য নাই। ঞ্রীযুত 
করুপানিধান বন্য্যোপাধ্যায়ের “গা ও মালী' নামক চতুষ্পদী মন্দ নহে। 'কাচির চাপের বদলে 
ধারে কাটিলে মন হইত না। বাণী এবার “মহাপ্রভু প্রচৈতন্তদেবের হস্তাক্ষরে' পুত 
হইয়াছেন।-_মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কান্দী মহকুমার ভরতপুর গ্রামে মহাপ্রভুর পাদ, প্রীরাধিক।র 
অবতার ভ্রীগদাধর আচাধ্যের পাট। এইখানে গদীধরের স্থ(পিত গোপাল দেবের বিগ্রহ আজিও 
বর্তমান।” এই গোপাল দেবের মন্দিরে ভাগবতের একখানি প্রান জীর্ণ পু'থি আছে। এই 
পু'থির এক স্থানে টাকায় মহাপ্রভুর হস্তাক্ষর আছে। যে পৃষ্ঠার মহাপ্রভুর হস্তাক্ষর আছে, 
পরিষৎ তাহার ফটো আনিয়াছেন ৷ সেই ফটো হইতে এই প্রতিলিপি মুদ্রিত হুইয়াছে। 

প্রবাসী ।- শ্রাবণ । চিত্রকর মোলারামের «প্রেমযাত্রা” নামক পটখানির বিশেষত্ব 

এই যে, ইহার সম্বন্ধেও সঙ্্েপে বল! ঘায়,_'কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন।” ইহা! 
ধপ্রেমবাত্রা' কি যুদ্ধযাত্রা, তাহ! পট দেখিয়| বুঝিবার উপায় নাই | ভবে ইহাকে “ভারতীয় চিত্র- 
কলা'র গঙ্গাযাত্রা বলিলে কোনও ক্ষতি নাই। "ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়? হ্ব্গায় অক্ষয়কুমার 
দত্ব মহাশয়ের সঙ্কলিত সংক্ষিপ্ত “নোট? | চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের «একটি মেহেদির পাতা" গল্পত্ব 
অত্যন্ত অল্প, স্থাকামী অত্যন্ত প্রচুর । তবে ইহাতে মৌলিকতার বহু চিহি আছে। নমুনা,__. 
!বেতদলতার “মতো” ! সর্বসাধারণ অবশ্ঠ 'মত'ই লিখিয়! থাকে । চারুচন্ত্রও প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের 'মতো' ফনেটিক বানানের পক্ষপাতী ! তরুণ তরুশীর আদ্যক্ষর 'তো'র মতই উচ্চারিত 
হয়) কিন্তুচারুচন্ত্র তাহাতে ও-কার সংষোগ করেন নাই । রবীন্দ্রনাথের স্ায় চারচন্রেরও 
“নকল কাজেই 0:1810,81160+, অতঃপর তাহা কে অস্বীকার করিবে ? চারচন্ত্র লিখিয়াছেন.-- 
নর্মজালায়নের অন্তরালে । জাল শবের নর্থ, _-গবাক্ষচ্ছিত্র, গবাক্ষ ; অয়নের হপ্রচলিত 
অর্থ,-পথ। কুতরাং জালায়ন-.গবাক্ষের পথ! আমর! অভিধান দেখিয়া এই বিষম-পদ-ব্যাখ্যা 
লিখির়া দিলাম ! “মেহেদির পাতা'র .আদ্যোপাস্তে কেবল বাকোর ছটা। আবার তাবের 
ঘঘটাও তন্রপ,--“মাটার সরায় সোনার তবক মোড়া ছণাচিপান---ছে"চা, তাচার অন্তর ফাটিয়া 
শোপিতধার! গড়াইয় পড়িতেছে।' পানের বুকের এই শোপিতধার! দেখিয়া যাহার নয়নপ্রান্ত 
দিয়! জশ্রধার। গড়াইয়। ন! পড়িবে, সে অত্যন্ত পাবগু, তাহা! আমরা শতবার বলিব। আমরা 
আর লিখিতে পারিতেছি না, অশ্রধারায় নয়ন অন্ধ হইয়। আসিতেছে, কাগজ ভিজিয়া। যাইতেছে। 
'এই অন্তর-ক।টা' ছঃখেই বোধ করি পান আত্মহত্যা করিবার জন্ত পবিষ খাইয়াছিল, 
বিষে” জর্জরিত হইয্সাছিল। আর সেই বিষলর্জরিত পান খাইয়াই পল্লীকবির পানের, 
হুক ভুলিয়াছিলেন ! চারু ধাবু জিথিয়াছেন,__“সদ্য বিবাহ !' অভিপ্রেত বোধ হয় সদাক্ষ।: 


পাকা পরাাপশীল  পগাবীপস | এলপি পসসিশীল দন ও জি০,০ 


পশা্ী০৩০-০ ২ ৩ িশিগ 


৩৪৪ সাহিত্য ৷ ২১শ বর্ধ হম সংখ্যা / 


মানসহূশবীর সৌন্দর্যে আঞ্হারা! হইয়! রবীন্তরনাথের বহু কবিত। উদ্ধৃত করিয়াছেন 7-. 
উদ্ধারের ঘট! দেখিয়া ব:রো হাত কীকুড়ের তেরে! হাত বীচি' মনে পড়ে ! চক্রবর্তী লেখকের 
প্রতিপাদ্য এই, প্রত্যেক কবিই আংশিক রূপে খধি। রবীন্দ্রনাথের খববিস্ব এইখানে ।' অত্র 
প্রবন্ধে? উপস:হ'র,ধন্ত কব! ধন্ত বঙ্গভাব!। ধন্ত বঙ্গভূমি 1 আমর।ও$ বলি, নত - 
চক্রবর্তী! ধন্ত বঙ্গত ব1। ধর্ত বঙ্গভৃমি।' এমন গভীর আধ্য।ক্মিক তত্ব ও খবিত্বের এমন 
জক্ষণ অন্ত দেশে বিকাটত কি?__অতএব ধন্ঠ_ ইত্যাদি | প্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়ের 
'্কারলীর গিরিগুহ।' হুখপাঃ্য! জীযূত রবীন্রনাথ ঠাকুর অপমান" নামক কবিতায় আপনার 
প্রতিভারই অপম.ন করিয়াছেন ! "সাহিতো ধাঁহারা অপত।বার সং দেিতে চাহেন, ত।হারা 
জ্ীবূত বতীন্্রমেহন বাগ্‌চীর “ঠাতি পে.কা? পড়িয়া দেপুন। শ্রীযুহধ রমণীমোহন ঘে।ষের 
ধ্র্যানন্মরী” পিয়া অ:মরা " আনন্দল।ভ কময়ছি। শ্রীবুত স্থকুমার রায়ের “ভারতীয় 
চিত্র-শি্প' কুচিত্তিত ও সুলিখিত নিবন্ধ । আমরা স্থানাস্তরে উদ্ধত করিসাম। শ্রীযুত রবীন্্রনাথ 
ঠাকুরের “মাতৃ-অভিষেক' নামক কবিতার ছন্দের ঝঙ্কারে কবির «মানসী, ও “সোনার তরী'র 
মন্ত্র ধ্বনি মনে পড়ে। কিন্তু 'মাতৃঅভিষেক' কবিত। নহে, ছন্দে গ্রথিত বজত|। 
এপোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 

'স্থ-কল্পনা নহে। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে'-_নীড়ে অর্থাৎ পাখীর বাসায় 
জাগিতেছেন, এই খগ্ কল্পনা রবন্্রন।খের যে।গ্য নহে 

বঙ্গদর্শন | আধাঢ় । প্রথমেই প্ীঘুত জতেন্্রনাখ বহর 'বক্কিমচন্্র' । এখনও 
সষাপ্ত হয় নাই। লেখকের ত।ব! প্রগ্রল, ,২শুন্ধ। আজ কাল নৃতন লেখকগণের রচনার এমন 
ভাহাসংঘম সচরাচর দেখা যায় ন। লেখকের ভাব-প্রকাশ-শক্তিও প্রশংদনীয় ; সর্বাস্তকরণে 
কামন। করি, নবীন সাধকের সাহিত্য-স।ধন। সফল হউক। শ্রীহুত সখারাম গণেশ দেউক্ষরের 
গ্ভারতীয় ইতিহ!মের উপকরণ, উল্লেখযে।গ্য ।নিবন্ধ। প্রীুগ শশধর রায়ের “মানবের জন্মকথা? 
ভারুইন-প্রগীত '165০89% ০৫11৬, নামক বৈজ্ঞানিক গ্রস্থের অনুবাদ । এই অনুবাদ সম্পূর্ণ 
হইলে বঙ্গভ।ব পুষ্টি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে । জীযুত রাধারমণ মুখে,পাধ্যায়ের 'বঙগদেশে 
হিন্দু জ!তির হ্বাসের কারণ' এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই ! শ্রীযুত প্রফুলন।রায়ণ রায়ের “পরিচর' গল্পে 
বিশেবস্ব নাই। জীতুত সুধীরচক্্র মজুমদ।রের 'পল্ীস্থতি' কবিতা শব্দের হার। দ্হুধ্যপৃজা” 
ও 'দীলক্' চলিতেছে । 

নব্য-ভারত । শ্রাবণ । জীবূত দেবেন্্রংজয় বস্থর "সাংখ্যহুত্র' উল্লেখযোগ্য । 
ঞীমতী নিধারিমী ঘোষ “সেকালে ও একা লে' নান! প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু গুছাইয়! 
সব কথ! বলিতে পারেন নাই । দীর্ঘ প্রবন্ধের গহনে প্রতিপাদ্য তন্বের সন্ধানে পাঠককে দিশাহার! 
হইতে হয়। প্রীযুত যোগেক্নাথ গুপ্ত “কবি রজনা কান্ত প্রবন্ধে শ্ীধুত রজনীকান্ত সেনের কবিতা 
ও কবিত্বের সমালোচন! করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । চেষ্ট1 সর্বত্র সফল হয় না। এ ক্ষেত্রেও বিফল 
হইর়াছে। লেখকের রচনায় সমালোচন।-শক্তির কোনও পরিরচর পাইলাম না। প্রীযূত বেগো. 
য্ারীলাল গোত্খমী “কবিবর গোবিশ্চজ্ত্র দাসের প্রাত' নাম দিয়। যে অমিত্রাক্ষর লিখিয়াছেন, 
আমর! তাহার রসগ্রহ করিতে পারিল।ম না । ইহাতে মিল নাই বটে, কিন্তু মিলের অভাবই 
জহিত্রাক্ষরের একমাত্র লক্ষণ নহে । ইহাতে অধিত্রাক্ষরের ধ্যনিই নাই। লেখকের 

'ভকতির ।নর্মন্ছনে পুতনীরাজনে"' 

্রসথৃতি ছুরহ, অপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া চুছুন্দরীবধ কাব্যের ক্রহিপ-বাহন-সাধু 
জঙুগ্রহনিকা' গ্ভৃতি মনে পড়ে। শ্রীযুত শশধর় রানের "মানব-সমাজ ":.-54:4:17 বৈজ্ঞানিক 
স্নর্ত। ধৃত ঘে'গীন্রনাথ সমদ্দারের অনুদিত “অর্থশান্ত উল্লেখযোগ্য । যোগীন্র বাবু 
কোঁটিলীয় অর্থাশান্ত্ের অন্থবাদ করিকঈ। সহিত্যকে সমৃদ্ধ কন্ধিতেছেন। শ্রীযুত গোবিন্দচন্র 
জাসের “কান্তন মাসে' কবিতায় কবির দোষ ও গুণ সমভাবে বর্তমান। শ্রীবুত হোগেন্রনাথ 
গুণের *ধর্গার কালীপ্রসন্ধ খোষ, প্রবন্ধে বিশেষ জাতব্য কিছু নাই। 


সাহিভা, ২১শ বদ, ৬ঠ সংখ 


বজভূমি। 
শ্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উথ্থিতে, 
বড়েশ্বর্ধ্যময়ী, অয়ি জননী আমার ! 
তোমার শ্রীপদ-রঞ্জ এখনে। লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার। 


শত শৃঙ্গ-বাহু তুলি? হিমাত্রি-__শিয়রে 
করিছেন আশীর্ববাদ__স্থিরনেত্রে চাহি? ; 

শুভ্র মেঘ-জটাজাল ছুলে বামুতরে, 
স্বেহ-অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষ বাহি'। 


জ্বলিছে কিরীট তব-_নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ; 

জ্বলিয়া__জ্বলিয়া উঠে শুক কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় সুবর্ণ-কণিকা]। 


গতীর সুন্দর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী 
বসি" ন্সিপ্ধ বটমূলে-_নেত্র নিত্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী, 
অবলেহে পা ছ'খানি আগ্রহে শার্দুল । 
নব-বরধার চুর্ণ-জলদ-কুত্তল 
উড়িয়ে-_ ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আববি? ! 
চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কৃষকের চিত্ত যায় তরি" । 


বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 
বসে' আছ মেঘস্তপে অসিত-বরণা ! 
নক্রকুল নত-তুগু পড়ি? পদমূলে, | 
তুলি” শুণ্ড করিধুথ করছে বন্দন! ।. 


৩৪৬ 


সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


সরে যেত, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রমা !. 
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে 3 

লুটে ভূমে শ্রীঅঙ্গের শ্যামল সুষমা, 
চরণ-অলক্ত-রাগ তড়াগে তড়াগে । 


মুর্তিমতী হ'য়ে সতী, এস ঘরে ঘরে, 
রাখণ ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গ। প৷ ছু'খানি ! 
ধান্তশীর্য স্বর্ণবাঁপি লও রাঙ্গা করে__ 
ভুলে? যাই-_সর্বব দৈন্য, সর্ব ছুঃখ গ্লীনি! 
ছুটি নবোৎসাহে মাঠে লঃয়ে গাভীদলে, 
হিমসিক্ত তৃণভূমি, শুফ পদ্মদ্ল ; 
হবিত্র ধান্যের ক্ষেত্রে, পীত রৌদ্রতলে 
বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণ-অঞ্চল ! 


কুঙ্ছটি-সায়ান্ছে হেরি-_মুগযুথ সাথে 

ছটিছ নির্ঝর-তীরে চকিতা চঞ্চল! ! 
মদির মধৃক-বনে ম্লান জ্যোৎা-রাতে 

লয়ে তুমি খক্ষশিশু ক্রীড়ায় বিহ্বল! ! 
নিস্তব্ধ জয়স্তী-চুড়ে সান্দ্র অন্ধকার, 

কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি? ; 
গহ্বরে গহ্বরে বন্-বরাহ ঘৃৎকারঃ 

বহিছে উত্তর-বাছু শিহরি" শিহরি?। 
হেরি-_তুমি সাশ্রনেত্রে, অবনত-শিরে 

পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ ছুঃখিনী ! 
ভগ্স্ত,পে, শিলাথণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে 

খু'জিছ পুত্রের কীর্তি-_অতীত কাহিনী ! 
অশোকে কিংগুকে গেছে ছাইয়া প্রান্তরঃ 

পিককণ্ঠ-কলতান উঠে দিকে দ্দিকে ? 


চুত-মুকুলেন্স গন্ধে মরুত মন্থর 
এস হৃৎ-পন্মাসনে, সর্বার্থ-সাধিকে ! 


আখ্গিন, 3৩১৭ । হিমারণ্য। ৩৪৭ 


এস-_চণ্তীদাস-গীতি, শ্চৈতন্-জীতি, 
রদুনাধ-জ্ঞানদীণ্তি, জয়দেব-ধ্বনি ! 
প্রতাপ-কেদার-বাঞ্ছা, গণেশ-সুরুতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বঞ্ষিম-জননী ! 
্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


হিমারণ্য। 
[ স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত। ] 
নবম পরিচ্ছেদ--শেব । 


এই স্থানের নাম পস্থকছঙ্গ”। অদ্য আমাকে এইখানেই বিশ্রাম করিতে 
হইল। ইয়ংবেলের স্ত্রী বড়. দব্রিদ্র। ছাগল চরাইয়া খায়, এক বে্লো 
বই আহার মিলে না। এখানে দারুণ শীত। এই শীতনিবারণের 
জন্য একখানিমাত্র ছিন্ন কম্বল আছে। এই কন্বলই তাহার পরিধেয়, 
এবং লক্জানিবারণ বন্ত্র। আমি তাহার এইরূপ দশ! দেখিয়া তাহাকে 
একটি টাঁকা দরিলাম। সে এত আনন্দিত হইল যে, টাকাটি পাইয়৷ 
আনন্দে কীদিয়! ফেলিল। এই দ্রিবস সমস্ত রাত্রি খুব বৃষ্টি ও বরফপাত 
হইয়াছিল। আমাদিগকে একমাত্র অগ্নিকু্ড সহায় করিয়া সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ করিতে হইয়াছিল, এবং বরফ ও বৃষ্টিপাত সহ করিতে হইয়াছিল । 

পরদিন প্রতাষে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া “গেঙ্ুল” নামক আড্ডার 
দিকে চলিলাম। এই আড্ডায় পঁছছিতে ছয় ঘণ্টা লাগিয়াছিল। কারণ, 
গতরাত্রের বৃষ্টি ও বরফপাতে আমরা সকলেই নিজাঁব হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
গেঙ্থুলে একটি অনতিবৃহৎ গুহা পাইলাম। এই গুহাতে অদ্য বাস 
করিতে হইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ত্বাপ। অভিমুখে চলিলাম। দ্বাপা এই স্থান হইতে 
-ছয় মাইল। এই ছয় মাইল রাস্তা অতি বিকট হইলেও বড় নুন্দর। 
অদ্য আর চলিতে আমাদের বড় একটা কষ্ট হইল না। স্কাবের 
সৌন্দর্ষ্যে ভাসিয়৷ ভাসিয়া৷ চলিতে লাগিলাম। বেল! গ্রয়' ছুইটার পর 
স্বাপাতে উপস্থিত হইলায। . 


৩৪৮ সাহিত্য। ২১শ বর্ ৬ সংখ্যা? 


দ্বাপ। একটি রাজধানী । এখানকার রাজার নাম দ্বাপ! ভুন্‌। দ্বাপার নীচে 
একটি নদী । নদীর পশ্চিমতটে অতি উচ্চ মৃত্তিকার পাহাড় । এই সৃত্তিকার 
পাহাড়ের মধ্যে খনন করিয়া বাসোপযুক্ত গৃহ সকল নির্টিত্‌ হুইয়াছে। 
এ সকল গৃহে স্থানীয় অধিবাসীদিগের বাস। অধিবাসীদের গৃহগুলি 
শ্বেত ও নীল পতাক। দ্বারা সুসঙ্জিত। এই ম্ৃত্তিকাময় পর্বতের সর্ধোচ্চ 
শৃঙ্গে দেবালয় ও লামাদিগের বাসস্থান, এবং নিয়ে বাজার। এই বাজারকে 
খ্মণ্তী” কহে। “নীতি” গ্রামের লোকেরা এখানে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য 
করিয়া থাকে । কুরকুটি গ্রামের যশপাল সেয়ানা এই মণ্ডীর প্রধান কর্তী। 
কেবল যে নীতির লোকে এখানে আসিয়! ব্যবসায় বাণিজ্য করে, এমন নয় + 
নীতিপাশের নিকবর্তী এক মরগাও ভিন সমস্ত গ্রামের লোকদেরই দ্বাপা 
বাণিজ্যস্থান। 
আমি নদ্দীর পশ্চিম তটে উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । 
আমার বাহনদিগের বন্ধন উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এই বিশ্রামে কোনও 
প্রকার আরা লাভ করিতে পারিলাম ন; কারণ, এখানে আশ্রয়স্থান নাই । 
নদীতীর বড়ই শীতল । আবার আজ হাওয়া উঠিয়াছে, কলেবর কম্পান্থিত ; 
গনি ও আশ্রর তিন্ন এক মুহুর্তও টিকিবার যে! নাই; সুতরাং বিষ্ণু সিংহের 
পরামর্শে জিনিসপত্র সব ছাড়িয়া যশপাল সেয়ানার সঙ্গে দেখা করিতে 
চলিলাম। নদীতীর হইতে একটু উপরে উঠিয়াই দেখি, লোকে লোকারণ্য। 
মধ্যস্থলে সমভূমি । চতুদ্দিকে গুহার অনুরূপ গৃহ । উত্তর দিকে রাজতবন। 
এখানে নীতিপাশের লোকেরাই সর্বেসর্বা । ইহাদের মধ্যে ২৪ জন আমার 
পুর্ববপরিচিত ছিল। তাহার! আমাকে যশপাল সেয়ানার গৃহে লইয়া গেল। 
যশপাল সেয়ানা এখানে আমাকে দেখিয়া বগিল,_পচলুন, রাজবাড়ীতে 
যাই।” আমি তাহার কথা শুনিয়া বলিলাম,_-"ভাল কথা, আমি হোঁতি 
পাসে পুলিসকে বলিয়। আসিয়াছিলাম, যাইবার সময় দ্বাপার রাজার সঙ্গে দেখ) 
করিয়া যাইব। অদ্য আমার সেই প্রতিজ্ঞ৷ পূর্ণ হইবে ; চল, শীস্র চল ।” 
বিষু সিংহ ও যশপাল সেয়ানা৷ আমার সঙ্গে গেল। পূর্ণানন্দ আমার 
সঙ্গে ছিল। আমর! নানাপ্রকার কথাবার্ড। বলিতে বলিতে রাজদ্বারে 
উপস্থিত হইলাম । যশপাল সেয়ান। বলিল,_“আপনারা হ্বারদেশে 'অপেক্ষ। 
করুনঃ আমি 'রাজার হুকুম লইয়া আসিতেছি।” রাজবাড়ীটি আমাদের 
দেশীয় ধর্মশালার অনুরূপ । ফটকের সম্মুখে ছোট খাট প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণকে 


আশ্বিন, ১৩১৭। হিমারণয। ৩৪৯ 


পত্ডশালা বলিলেও চলে। এখানে ছই তিন শত ছাগল, পীঁচ ছয় শত 
ভেড়া, দশ বারটা কুকুর, বিশ পঁচিশটা চামরী গাই। আর একটি গৃহ 
কাষ্ঠ ও ঘুটিয়াতে পরিপূর্ণ । আমর! রাঁজবাটীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছি 
দেখিয়া কুকুরগুলি বড়ই আস্ফালন করিতে লাগল। ভয়ে আমাদের আত্মা- 
পুরুষ শুকাইয়া৷ গেল ; তবে রক্ষা এই ষে, কুকুর মহাশয়ের! বন্ধন অবস্থায় 
ছিলেন, কিছু করিতে পারিলেন না । অনতিবিলম্বে তিন জন প্রহরী আসিয়া 
উপস্থিত হইলল। তাহার মধ্যে ছই জন কুকুরের সম্ভুখে ঈাড়াইল। এক জন 
আমাকে বলিল, __“রাজ। ডাকিয়াছেন, চলুন 1” 

আমি একেবারে যাইয়। রাজার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম। 
বৈঠকখানার বামপার্থে বন্ধনশালা, দক্ষিণপার্থে গুদাম-ঘর। রাজার 
বৈঠকখানাটি শীতপ্রধান দেশের উপকরণে সুসজ্জিত। রাজা উচ্চ আসনে 
বষিয়। আছেন। তাহার বাম পার্খে তাহার পুত্র বসিয়৷ লেখাপড়া করিতে- 
ছেন। রাজার দক্ষিণ ও বাম পার্থে আরও কতকগুলি আসন আছে। 
সেই আসনগুলি আর কিছুই নহে, রেলগাড়ীর সেকেওড ক্লাসের গদীর 
অনুরূপ ; তবে গদীগুলি খাঁটী পশমের ! এ গদীর সম্মুখে অতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠের 
বেঞ%, এই বেঞ্চের উপরিভাগ লাল কম্বলের দ্বারা আবৃত। এই বেঞ্চগুলিকে 
ক্ষুদ্র 01172 91 বলিলেও চলে ; কারণ, এঁ কম্বলাবৃত বেঞ্চগুপির উপৰে 
চাএর পেয়াল! স্ুসঙ্জিত, এবং তাহার পারে কাষ্ঠের স্ুবৃহৎ কৌটাতে ছাতু, 
ও তিব্বতীয় পনীর সুসচ্জিত। আমি যাইবামাত্র রাজা তাহার দক্ষিণ- 
দিকস্থ আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন? এবং বিষ্ণু সিংহ ও যশপাল সেয়ানা 
বামপার্থে উপবেশন করিল। 

বাজা আমার অবস্থা দেখিয়া ভূত্যকে ইঞ্চিত করিলেন, “চা লইয়া 
আইস ।” ভূত্য চা লইয়া! আসিল । আমরা সকলেই চ। পান করিয়! শীতনিবারণ 
করিলাম। ক্ষুধাও দূর হইল। রাজ বলিলেন,_-"আপনি এখানে আসিবেন, 
তাহা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। . তবে এখন কোথায় উঠিয়াছেন? আপনার 
জিনিসপত্র কোথায়?” আমি বলিলাম,_-“নদীতীরে জিনিসপত্র পড়িয়া! 
ব্রহিয়াছে ও আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। কোথায় 
'থাকিব, তাহার এখনও স্থিরতা নাই।” রাজা! তৎক্ষণাৎ ডাহার পুত্রকে 
আদেশ করিলেন, “তুমি একটি তাল তাঘু পাঠাইয়া দাও, আর কাষ্ঠ এবং 
আহারীয় জিনিসপত্র পাঠাইয়া দাও ।” রাজপুত্র তাহার ২৩ জন ভূত্য 
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ও আমার সঙ্গী ইন়্ংবেলকে লইয়া বাহিরে চলিয়া 'গেলেন।-. রাজ! আমাকে. 
ঘপিলেন,_-“আপনার তিব্বতের সমস্ত তীর্থ দর্শন হইয়াছে ত? রাস্তায় 
কোনও কষ্ট হয় নাই?” আমি উত্তর করিলাম,_-“তিব্বতে আমাদের পাঁচটি. 
ভীর্থ আছে। তাহার মধ্যে ব্রেতাপুরী, মানস সরোবর, কৈলাস ও খুজরুনাথ 
দেখ। হইয়াছে, খুলিংমঠ বাকী আছে। তাহা দর্শন করিয়া গঙ্গোত্রীর দিকে 
ঘাইব।” রাজ! বলিলেন,-_“তা বেশ! এখানে ২।৩ দিন বিশ্রাম করুন, পরে, 
খুলিংমঠে যাইবেন।” - এই বলিয়া তিনি বেদাস্তদর্শনের কথ! তুলিলেন। 
আমি বেদাস্তদর্শনের যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলাম। তিনি বৌছ্দর্শনেকর 
হারা আমার মত থগ্ডন করিতে লাগিলেন ।. এইরূপ কিছুক্ষণ বাদ প্রতিবাদের 
পর বাজ. বূলিলেন, *বেদাস্তমত বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে সমর্থ।” আমি 
বলিলাম,_-“বুদ্ধ আমাদের অবতার + তাহার মত খণ্ডন করিতে আমি প্রস্তুত 
নহি। তবে বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে চর্চা করিতে পারি।” রাজ বলিলেন» 
«আপনি কাশীর লাম । কাশীর লামাদিগকে আমর গুরু বলিয়া, মানি । আর. 
আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করিব না।” আমি বলিলাম,_“যদি তাহাই; 
হইবে, তবে আপনারা আমাদিগকে তিব্বতে প্র-বশে বাধ। দেন কেন ? 
আমি জামীন্‌ দিয়া তিববতে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি। যাহারা জামীন্‌ না. 
দিতে পারিবে, তাহার। ত তিব্বত-প্রবেশের অধিকার পাইরে না, এবং কৈলাস, 
ও মানস সরোবরাদি মহাতীর্থ ভ্রমণ হইতে বঞ্চিত থাকিবে । মানস সরোবর, 
কৈলাস ও ত্রেতাপুরী আমাদের মহাতীর্ঘ। পূর্ব্বকালে কাণী-লামারা. অবাধে, 
এই সব. তীর্থে ভ্রমণ করিতে পারিতেন; এখন এই নিয়ম হইল. কেন ?” 
রাজা উত্তর করিলেন,_-দকথা! সত্য বটে, কিন্তু আমরা, বিপন্ন হইয়া, 
জামীনের নিয়ম করিয়াছি। প্রায় প্রতিবৎসরই দুই এক জন করিয়া, 
ইংরাজ, রাজার লোক ছদ্মবেশে তিব্বতে. প্রবেশ করিয্কা, থাকে, এবং 
আমাদের দ্রেশের নক্সা ও রাজকীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, ইংরাজ রাজার, 
নিকট প্রদান করে। এই -ছন্সবেণীদের মধ্যে অধিকাংশই সন্স্যাসবেশ, 
ধারণ করিয়া, আসিয়া! থাকে। বিশেষতঃ, বার তের বৎসর অতীত হইল, 
শরচ্ত্র দাস নামক জনৈক লোক লাসাতে লামার বেশে আসিয়াছিল্ন। 
সে আমানের, অনেক ওহ কথ! ইংরাজদের বলিয়া, দিয়াছে। সেই অবঞ্চি 
নিয়ম হইয়াছে যে, লাসাতে, কোনও বিদেশী বা অপর্রিচিত, সন্ন্যাসী স্থান, 
পাইবে না এবং কোনও, প্রবেশ-্গার দিয়া, বিনা, জারীনে কোনও সন্্যসী, 
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তিব্বতে প্রবেশ করিতে পাইবে না। তবে সকল ঘাটার পুলিসকেই হুকুষ 
দেওয়া হইয়াছে যে, প্রক্কৃত সাধুকে কখনই রোধ করিও না, সামান্য 
জামীন্‌ নইম্মাই ছাড়িয়া দিবে।* আমি তাহার কথায় নিরুত্তর হইলাম । 

এই সমস্ত কথা ও অন্ঠান্ত কথাতে দিব প্রায় অবসান হইয়া আসিল। 
ক্ষুধায় আমরা সকলেই ক্রান্ত হুইয়৷ পড়িয়াছি, সুতরাং আর বিলম্ব না 
করিয়া রাজার নিকট বিদায়গ্রহপপূর্বক নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত 
লইলাম। নদদীতীরে আসিয়া দেখি, এক প্রকাণ্ড তাস্ু খাটান হইয়াছে ? 
তান্ুর মধ্যে আমার জিনিসপত্র রহিয়াছে ; বাহিরে রন্ধন হইতেছে £ তাদ্ুর 
মধ্যে আমার বিছানা প্রস্তত ; বিছানার সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। 

আমি আসিয়াই অগ্নিকুণ্ডের সম্ুখে বসিলাম ; যশপাল সেয়ানাঃ বিঞ্কু সিং, 
আর চার পাচ জন দাম! আমাকে ঘেরিয়া বসিল। আমাদের মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্মের দ্বেব উপাসন! কেন, এই সব বিষয়ে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । এক 
জন প্রধান নাম! বলিলেন,_বুদ্ধও দেবতা; শিব, তারা গৌরী, উম৷ প্রভৃতিও 
দেবতা) নুত্তরাং আর্মরা দেবউপাসক বৌদ্ধ।” *আমি উত্তর করিলাম, 
“বৌদ্ধধর্মের কোন্‌ পুস্তকে দেব-উপাসনার বিধি আছে?” তিনি অনেক 
পুস্তকের নাম করিলেন; তাহার মধ্যে মহাচীন তন্ত্রের নাম আমার শ্মরণ 
আছে। লামাজী আরও বলিলেন, _-“দেখুন, কৈলাসের প্রথম যঠে হরগৌরী 
ও মহাকালীর মূর্তি আছে ? খুজরুনাথে রাম, লক্্ণ ও সীতার মূর্তি আছে ; 
ত্রেতাপুরীর্র ছুই একটি যূর্তি বাদ দিলে সবগুলিই শিব ও শক্তি মূর্তি। 
আর খুজরুনাথে দশ অবতারের মূর্তি আছে, এবং থুলিং মঠে বহুবিধ শক্তি 
মুর্তি রহিয়াছে ।” আমি তাহার কথার উত্তরে বলিলাম, _-"আমি এই সব 
মূর্তি দেখিয়াছি; যাইবার সময় খুলিং মঠের মূর্তিসমূৃহও দেখিতে পাইব। 
তবে আমার জিজ্ঞাম্ত ছিল, এই সব ত আমাদের শাস্ত্রীয় মূর্তি; আপনাদের 
শাস্ত্রীয় মূর্তি কোথায় ?” লাম! বলিলেন, “আমরা আপনাদের দেশ হইতেই 
শান্তর পাইয়াছি) আমাদের ধর্ম ও শাস্ত্র কাশী ও জালামুখী হইতে কাশী- 
লামারা আসিয়া! এখানে প্রচার করিয়াছেন। আপনি যদি তির্তের 
অক্ষর চিনিতেন, তাহা হইলে মহাচীন তন্ত্র ও অপরাপর গ্রন্থ আপনাকে 
দেখাইতে পারিতাম।” লামার সঙ্গে কথা শেব হইতে না হইতে এক জন 
রাজদৃত আদিয়া বলিল; _প্রা্জা আপনাকে ডাকিম্লাছেন।” এই কথা শুনিয়া 
বিষণ সিং ও যশপাল সেয়ানার মুখ চুণ হুইয়া' গেল। তাহার! উভয়েই 


৩৫২ | সাভিত্য | ২১ বর্ষ, ৬ সংখা? 


বলাবলি করিতে লাগিল,_“বোধ হয় রাজ! সন্দেহ করিয়া শ্বামীজীকে গ্রেগ্ডার 
করিবেন। এখন রাজসমীপে যাওয়! উচিত, না! পলায়ন করা উচিত ?* 
আমি বলিলাম, “সন্দেহের কোনও কারণ দেখিতেছি না, আধমার . মনে 
উদ্বেগ হইতেছে না ; এস, আমরা রাজার নিকটে যাই।” এই বলিয়া আমি 
অগ্রে অগ্রে চপিলাম, বিষণ সিং ও যশপাল্‌ সেয়ান৷ আমার পশ্চাতে চলিল। 
অগোণে রাজসমীপে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়াই 
রাজা বপিলেন, “আমার স্ত্রী ও আমার কন্যা আপনাকে দর্শন ও প্রণাম 
করিতে *আগ্রহাস্থিতা হওয়াতে আপনাকে আবার কষ্ট দ্রিলাম।” এই 
বলিয়। রাজ তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে আমার নিকট উপস্থিত করিজেন। 
তাহারা উভয়েই আমাকে প্রণাম করিলেন। ইহাদের উভয়েরই মুর্তি 
সৌম্য, পরিচ্ছদ অতি পরিপাটী। মাথায় মুকুট, বেনী স্কন্ধে দোছুল্যঘান, রং 
শুভ্র, চক্ষু টানা; দেখিলে বোধ হয়, এ দেবীমূর্তি। ইহাদের আকার 
প্রকার দেখিয়া আমার দেশের দুর্গামর্তি মনে হইল। বানী আমাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,_-“আমি আপনার আশীর্ববাদ প্রার্থনা করিতেছি যে, আমি 
সত্বরই লাসায় যাইব, পথে যেন ডাকাতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।” 
আমি বলিলাম,_“আপনার যথেই লোকবল আছে, সঙ্গে অস্ত্রধারী সৈন্ঠ সামস্ত 
যাইবে, আপনার. ভয় কিসের ?" এই কথার পর রাজ বলিলেন,__“আমাদের 
দেশের ডাকাতের বড়ই ছূরবব-্ত, রাজা বা সৈন্ত সামস্তকে কোনও তয় করে 
না) অবসর পাইবামাত্র সদলে আক্রমণ করিয়া যথাসর্বস্ব লুষঠনপূর্ববক 
প্রস্থান করে; তাই রানী আপনার নিকট দৈববল প্রার্থনা করিতেছেন ; 
আপনি আশীর্বাদ করিলেই আমরা নিরাপদে লাসায় পঁছছিতে পারিব।* 
আমি বলিলাম,_“আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্ধাদ্ু করিতেছি, লাসার রাস্তায় 
আপনাদের কোনও বিপদ হইবে না; আপনারা নিরাপদে ও সুস্থশরীরে 
দেশে পৌছিতে পারিবেন।” আমার কথা শুনিয়াই ইহারা সকলে আনন্দিত 
হইলেন। রাণী আমাকে একখানি উৎকৃষ্ট পশমের আসন ও বাজকন্তা 
আমাকে এক জোড়া “তাল লম্‌* অর্থাৎ তিব্বতীয় ভূত! উপহার দিলেন। 
রানী আমাকে বলিলেন,_-“আমি শুনিয়াছি, আপনি বরফের মধ্যে চলিয়! 
অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আমার ইচ্ছা, আপনার চড়িবার জন্ত 
একটি খোড়া এবং জিনিসপত্র লইবার জন্য একটি চামরী আপনাকে দিই ।” 
আমি বলিলাম;_-৭ন। মা) আমি সন্গ্যাসী) ও সব পণ্ডততে আমার কোনও 


জাখিন, ১৮১৭ হিমারপ্য 1 ৩৫৩ 


গ্রর়োগন নাই। আধি চাষ ভাড়া! করিয়া! লইয়াছি; তাছাতেই শ্বছন্দে 
যাইতে পারিব।” এই স্বাপ! ভূন বিদ্বান ও ধার্দিক লোধ, ইনি লাস! 
গবর্ষেন্টের* কার্ধ্য উপলক্ষে একবার দাঙ্গিলিং শিল়্াছিলেন ও ভ্রমণের জন্ত 
কলিকাতায়ও খিয়াছিলেন। 

বাজি অধিক হইয়াছে । এখনও আনাদের আহার হয় নাই। আবি 
2৮৮ বিদায় লইয়। তান্মুতে চণিলাম ; যাইবার সময় রাজা! বলিলেন, 
প্ছুই তিন দিন এখানে অবস্থিতি করুন।” আমি বলিলাঘ_“শীত খড়ু 
55 ফশ বার দিনের মধ্যেই বরফ পড়িবার সম্ভাবনা ; এখন অবস্থিতি 
করিলে নিরাপদে গঙ্গোতরী পর্য্যন্ত যাওয়া অসম্ভব; চ্মুতরাং কাল প্রভাষেই 
আমি এই স্থান হইতে চলিয়া যাইব” রাজ। আমার কথায় সন্মত হইয়া 
আমাকে বিদায় দিলেন । 

অনুমান রাত্রি নয়টার সময় আমি তান্থুতে আসিলাম। এ দিকে পেট 
জলিয়াছিল, আহারীয় খুব নুন্দর রূপে প্রন্তত হইয়াছিল। আজ অনেক 
দিনের পর ডাল তাত খুব পেট তরিয়। খাইলাম, এবং পরমান্ প্রস্তুত হুইক্সা- 
ছিল, তাহা খাইয়। মুখ বছূলাইয়া লইলাম। অবিলম্বে অগ্নিপার্খস্থিত আসনে 
শুইয়া পড়িলাঘ, এবং তাবিতে লাগিলাম, দ্বাপা ভুনের স্তায় অমায়িক রাজ। 
আছে কি না! সন্দেহ। ইনি আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, 
কোনও দেশের রাজ! অন্ত পর্য্যন্ত আযার সঙ্গে এরূপ ত্যবহার করেন নাই। 
আমি সম্পূর্ণ বিদেশী, ভিন্নধর্্মাবলদ্বী, পথের ফকীর ; আমার প্রতি এরূপ 
সধ্যবহার রাজার উচ্চ ধর্শতাবের পরিচয় তির আর কিছু নহে। আমি 
চর্ভীতে পড়িয়াছি,__“জ্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকল! জগৎসু"--জগতের স্ত্রীরপিণী 
আমি। আমি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়! দেখিলাম, বাস্তবিক স্ত্রীজাতির 
হৃদয়ে সর্ধদ! প্েহরূপিসী জগদন্বা বাস করেন। বিশেষতঃ রাজপত্বী ও 
রাজকন্যার দ্নেবছুয়ত সৌজন্যে আমার সেই ভাব বন্ধনূল হইক্স! গেল। 
এইবপ ও ক্দন্যান্য নান! প্রকার চিন্তায় অদ্য আর নিদ্রা আসিল না। 

প্রান্ঃকাণি হইবার পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়! বসিলাম। বিষু। সিংহ 
অগ্থিকূণ্ড প্রেঙ্ছলিত করিয়াছিল । তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, 
আন্থা, এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে। তখনই ঢ। প্রত্থত হইসে 
লাগিল, আহার প্রস্তুত হইল। বিষ সিংহ বলিগ,--প্াপনি প্রাঙঃকৃত্য 
সমাগদ করিয়া আহার কক্ষন। এই স্থান ছইভেই আঙাদিগকে বিকট 
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চড়াই চতভিতে হইবে | ভিষ্বতের আনব কোথাও একপ বিকট, চড়াই: বাই 
চড়াইটি ছুই যাইল। এই ছুই সাইন চড়িতেই বাদ:নাংন, পা গছ 
সফলেযই প্রাণাত্ত হইবে ।” 

পূর্ধেই স্থির হইয়াছিল, ইয়ংবেল আমাকে নিররনরতা রা 
ধিষে ; বাহনের আর ভবন নাই। ইয়ংবেল সুসজ্জিত হইতে লাগিল। 
বুন্ধন প্রন্তত হইল। আহারাদি করিতে করিতে আটটা বাজিয়া গেল। 
আমি আহার করিয়। তাম্ুর বাহিরে আসিলাম। ইয়ংবেল ও বিচ্ছু 
সিংহ তাস্থুটি রাজবাড়ীতে পঁছাইয়া দিল। খড়গ সিংহ ও পূর্ণানন্দ 
আমার চামরটি সুসজ্জিত করিল'ও চামরটিতে জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া 
দিল। বিষ সিংহ ও ইয়ংবেল আসিলে আমরা যাত্রা করিলাম । কিছু দুম 
যাইয়াই দেখি, উচ্চ পর্ধত। এই পর্বতগুলি মাটীর। রাস্তার মাঝে অতি. 
উচ্চ মৃত্তিকার স্তন্ত রহিয়াছে । তাহার এ দিক ও দিক দিয়া আঁক! 
বাকা রূপে পথ চলিয়া গিয়াছে । আমি চামরের উপরে সোয়ার ছিলাম, 
আমার উঠিতে কষ্ট হইতেছে না, কিন্তু সঙ্গীরা অতি কষ্টে ধীরে ধীরে 
উঠিতেছে। আমার অগ্রে তারবাহী চামর যাইতেছিল ; সে আর উঠিতে' 
পারিল না) রাস্তাতে বসিয়া! পড়িল; এবং নীচে গড়াইয়া। পড়িতে লাগিল। 
এই সময় বিষু। সিংহ, খড়গ সিংহ ও পপুর্ণানন্দ বাহনটিকে ধরিয়া ফেলিল। 
এই সময়ে ইহারা যদি ভারবাহী চামরটিকে না৷ ধরিত, তবে আমরা সকলেই 
তাহার চাপে নীচে পড়িয়া যাইতাম, কাহারও কোনও চিহ্ন থাকিত না? 
বিষ সিংহ ও ইয়ংবেল তারবাহী চামরের পৃষ্ঠ হইতে অনেক বোঝা! নিজের. 
'পৃষ্ঠে লইল? রিটা নারি শুন্ রি 
সমভূষিতে আসিলাম ৷ | 

আয় কোনও কষ্ট নাই, আমর। শ্বস্ছন্দচিত্তে চলিতেছি। কত 
আসিয়া পড়িয়াছি। শীতের বড় উপদ্ধব নাই। খুব রৌদ্র উঠিয়াছে।- 
এখন চারি দিকে পর্বত বড়ই নুন্দর। আজ অনেক দিন পরে-সমস্ু্ি. 
পাইয়াছি। খুব ক্রতবেগে চলিম্না অপরাহ্ছে “কৈলাক” নামক আজ্ঞাতে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। এই বৈলাক বাপাভুনের গোলাবাড়ী। অধানে 
একখানি ঘর আছে। সেই ঘরে গোলাবাড়ীর 'অধান্ষ “থাকে; এবং” খাগা 
ছুনৈর অশথরক্ষক ও গোরক্ষক বাপ করে| এততির চারি পাঁচটি সৃতিফার, 
স্োর্দিত গুহা ছে; সেই শুহান্তে পথিকের আপিয়া- আশ: লক. এই 
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গোনাবাড়ীকর নিয়ে একটি নদী । আমর নদী পার হই একটি গুহা আধ 
ক্ষরিলাম। ছাপ! জুনের ভৃত্যেরা আসিয়া ওছাটি পরিফার করিয়া দিল। 
মর! গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এই স্থানে অনেক দিনের পর শ্তাষলবর্ণ 
শাস্যক্ষেত্র দেখিতে পাঁইলাম। যথেষ্ট যব ও মটর কলাই হইয়াছে ; উপরের 
এফটি ঝরণ হইতে পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা ক্ষেতে জল আসিতেছে। দেখিয়া 
দেশ বলিয়!: মনে .হইল। অনেক দিন পরে শস্যক্ষেত্র-দর্শন ও ভ্রমণে বড় 
দ্দানন্দ পাইলাম। : অদ্যকার রাত্রি এই স্থানেই যাপন করিতে হইল। . 

পরদিন প্রাতঃকালে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া শতক্রতীরে উপস্থিত 
হইলাম। অদ্য আর শতক্র- পার হওয়া অসম্ভব) কারণ, এখানে শতক্রর . 
পরিধি প্রায় তিন মাইল হইবে। বরফ গলিয়! শতদ্র এখন তীষণ আকার 
ধারণ করিক্নীছে। শীতলতা ও. স্রোতের জন্য শতদ্রর জল স্পর্শ করা কষ্টকর, 
সুতরাং আমাদিগকে বাধ্য হইয়। শতদ্রর দক্ষিণ তীরেই থাকিতে হইল। 

এই স্থানের নাম “গুরু” । পথিকের! প্রায় এই গুরুলাতে আসিয়! 
অবস্থিতি করে। বেলা ছুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও আা- 
“দিগের আহার হয় নাই। এখানে জল ও কাষ্ঠ বড় সুলভ! আমরা. জলের 
'নিকটে আভ্ডা করিলাম। সত্ব বন্ধন গ্রস্তত . হইল) আহারাদি কার্য 
সমাধা হুইপ । মনে করিয়াছিলাম, এই নদ্বীভীরেই রাত্রিযাপন করিব, কিন্ত 
তাহা হইল না। অপরাহ্ছে আকাশে খুব মেঘ দেখা দিল। আমর! 
রফপাতের ভয়ে.ভীত হইয়া নিকটবর্তী পর্বতগুহায় আশ্রয় লইলাম। 
:. এই দিন *গুরুলা'তে অনেকগুলি লোক; তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, 
ছাগল, ভেড়। ও চামর আসিয়া এখানে জমা হইয়াছিল। তাহারাও . ভয়ে 
'শতগ্র পার হইল না, এইখানেই রহিয়া গেল। ইহাদের আসিবার- পৃর্ব্বেই 
আমরা গুহ। দখল করিয়াছিলাম ? কিন্ত তাহাদের বরফপাতে একান্ত কষ্ট 
“হইয়াছিল, এবং দশ বারটা ভেড়া ও ছাগল মার! পড়িয়াছিল। ইহার তিন 
' ছিল পূর্বব হইতে এক জন নাগ! সাধু.আঁষাদের- সঙ্গে মিশিল্কাছিলেন। তিনি 
বাদলসোবর-হ্র্শনের জন্ত তিব্বতে প্রবেশ করেন, কিন্তু ভয়ে আর . অগ্রসর 
হইতে পারেদ নাই $ স্থৃতরাং আমাদের সঙ্গে পধুলিং মঠ" হইয়। গঙ্গোত্রী 
'স্বাইিভেছেল। ইনি বড় নেশাঁখোর ) গাঁজা, চরস ইহার একচেটে বম্পন্ধি। 
1সান্দ ইহার বড় স্ষু্ডি+ ক জন ভূটিয়ার নিকট কিছু চস পাইস্াছেদ। 
৷ উদ্ধসের সেপ্ান় .বিকো'র হইয়া জামাকে বলিলেব,--.*খাই জঙ্গলে খানেক বুটি 
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গাওয়া যায়; আমি এই বুটি পরীক্ষ1 করিয়া! দেখিব। সেই বুটির রং সবুজ 
বর্ণ, ফল মহুরের ডালের অন্রূপ।” বাবাঙ্গী বুটি সংগ্রহ করিয়া আমার 
নিকট আনিলেন। আমি বপিলাম যে, “এই বুটির গন্ধে আমার মাথা 
ঘুরিতেছে, তুমি খাইও ন1।” তিনি উত্তর করিলেন, “আনি ত আর বাঙ্গালী 
সাধু নই যে, নেশাকে তয় করিব ; ইহা খাইয়া আমার খুব নেশ! হইবে, আর 
আরামে দিনরাত্রি কাটিয়া যাইবে ।” বাবাজী সেই জিনিস খাইয়া নর্দীতীরে 
গেলেন, ছুই তিন ঘণ্টা, আর তাহার দেখা নাই। অবশেষে বিষু সিংহকে 
পাঠাইয়৷ জানিলাম, তিনি নদীতীরে ম্ৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছেন। এই কথা 
গুনিয়। আমি ও পুর্ণানন্দ যাইয়া! দেখি, বাবাজীর শ্বাস প্রশ্বাস আছে মাক্রঃ 
জীবনের আর কোনও চিহু নাই। অবশেষে শতদ্রর ঠা জল সেচন 
করিতে করিতে তাহার কথ বাহির হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার কথ! 
না গুনিয়া আজ মরিয়াছিলাম ; যাহা হউক, আর এমন কর্ম করিব না।” 

বাবাজীর আর চলিবার শক্তি নাই। আমরা। সকলে ধরাধরি করিয়া 
স্ডাহাকে গুহার মধ্যে আনিয়া রাখিলাম। পর দিবস গ্রাতে তাহার চেতন! 
হইয়াছিল। অন্ত শয্য। হইতে গাত্রোথান করিয়াই সকলে বলাবলি করি- 
তেছে, “অন্ত বড় বিপদের দিন; শতক্র পার হইবার সময় কাহার ভাগ্যে 
কি আছে, বলা যায় না। তবে তগবানের ইচ্ছ। পুর্ণ হইবে, আমরা আর 
ভাবিয়া কি করিব?” এই বলিয়! ভৃত্যেরা চ৷ প্রস্তুত করিতে গেল। 
ইয়ংবেল মাঠ হইতে চামর নিয়া আসিল। শীঘ্রই প্রাতর্ভোজন সমাপন 
করিলাম। আজ আর বড় একট আহার করিতে কাহারও প্রবৃতি হইল 
নাঃ সকলেরই মনে শতক্র পার হইবার চিস্তা। ইয়ংবেল ভারবাহী 
চাষরটিকে লইয়। অগ্রে অগ্রে চলিল ; আমি আমার চড়িবার চামরে আরোহণ 
করিলাম । আমার চামরের বন্ধনরজ্ছু বিধু। সিং ধরিল ? খড়গ সিং, নাগা 
বাবা ও পূর্ণানন্দ আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

অতি অল্প সময়েই শতক্রতীরে উপস্থিত হইলাম। শতক্রর বেগ দেখিয়া 
আমাদের মনেও ভয় হইল। পুল নাই, নৌক। নাই, জল অতিশয় ঠাণ্ডা! 
এই ভীষণ নদী পার হইব কি করিয়া? আমি তীরে উপস্থিত হইয়া এই 
প্রকার ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি, ইয়ংবেল ভারবাহী চাষরটিকে লইয়! 
জলে নািয়াছে। তাহার দেখাদেখি আমার চামর লইয়া বিষ সিং জলে 
নামিল। চাষর ছুইটি বীরের ক্তায় শতক্রয় প্রথর শ্রোত তেদ কিয় 
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ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । বিষুণ সিং ও ইয়ংবেল এক একবার পদস্বলিত 
হইয়া ভাসিয়া যাইতেছে ) তাহার পরেই আবার চামরের বন্ধনরজ্জু 
ধরিয়া স্থিরপদে দণডারমান হইতেছে। এইকপ প্রায় তিন ঘণ্টা চলিয়া 
আমর! শতক্রর পর পারে উঠিলাম। . 

আমার সঙ্গীরাও আমার সঙ্গে আসিলেন, কিন্তু নাগ! বাবা 1 ছুই তিন 
বার জলে ডুবিয়াছিলেন ; পূর্ণানন্দ ও খড়গ সিং তাহার জীবন রক্ষা করিয়া- 
ছিল। আমরা শতগ্রর পারে উত্তীর্ণ হইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । 
অদ্য রাস্তায় জলও নাই, কাষ্ঠও নাই; খুলিংমঠে না গেলে আর জল, 
কাষ্ঠ পাইব না। এখান হইতে খুলিংমঠ বার তের মাইল হইবে। বিষ্ুঃ 
সিং বলিল; -”এখানে জলও আছে, কাষ্ঠও আছে, আহারাদি করিয়া! যাই ।” 
ইয়ংবেল বগিল, _“তাহা হইলে. অদ্য আর খুলিংমঠে পঁহছিতে পারিব না; 
এখানে রান্রিধাপনের কোনও প্রকার উপায় নাই। আর ছুই তিন 
ঘণ্টার মধ্যেই পার্স্থ পর্বতের বরফ গলিয়। শতদ্রর জল তীরভাগ আক্রমণ 
করিবে। তাহার পর, উপরে উঠিলেই বন্ঠ চামরীর ভয় আছে; তাহার! 
অপরাহ্ছে এই রাস্তায় শতদ্রর জল খাইতে আসে। বন্ত চামরী যাহাকে 
দেখিবে, তাহাকেই মারিবে। আমাদিগকে ত মারিবেই, চামর ছুটিরও 
রক্ষা নাই।” 

ইয়ংবেলের কথায় আমরা .কিছু জল লইয়া পথ চলিতে লাগিলাষ। 
প্রথম কতকটা চড়াই উঠিলাম, তার পরই সমভূমি ; আবার কতকটা চড়াই, 
আবার কতকটা সমভূমি। এইরূপে কত চড়াই কত সমভূমি অতিক্রম 
করিলাম, তাহার গণনা নাই। তাহার পর সমভূমি) এই সমভূমি খুলিং 
মঠের উপর পর্য্যন্ত গিয়াছে। .এই-চড়াই. ও সমভূমি দেখিয়া মনে হুইল, 
এখানে একদিন সমুদ্র ছিল ? সমুদ্রলহরীতে এই ভূমিকে বিষম করিয়া তুলি- 
য়াছে। আমর! সমভূষিতে উঠিয়াই প্রকাণ্ড ময়দান পাইলাম । এই ময়দানের 
যধ্যে দলে দলে বন্যঘোটক ভ্রমণ করিতেছে, আর আমাদের দেখিয়া এ দিকে 
ও দিকে ছুটাছুটি করিতেছে । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এই মাঠ প্রকাণ্ড 
ঘোড়-দৌড়ের মাঠের মত বোধ হইতে লাগিল। এই মাঠ পার হুইয়াই 
-প্রান্তার বাম পার্থে একটি প্রকাণ্ড গহ্বর । এই গহ্বরের মধ্যে উচ্চ উচ্চ 
সৃভিকান্তত্ত বাশঝাড়ের ন্যায় উর্ধে উঠিয়াছে; দেখিলে বে|ধ “হয়, এখানেও 
জল অমিয়াছিল, সমুদ্রজলে সৃত্তিকাময় পর্বতকে ধৌত. করিয়। সম্বীর্য্যেরমু, 
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জয়নিশান রাখিয়া গিয়াছে। আসরা এই স্থান অতিক্রম করিয়াই এখন 
উত্রাই ধরিলাম। 

উত্রাইর উভয় দিকেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃত্তিকার টি হি 
স্স্তগুলি দেখিলে বোধ হয় যে, ইহা কোনও রাজভবনে প্রধেশ করিবার 
প্রকাণ্ড তোরণ। এই সব তোরণরাশি ভেদ করিয়! আমর] অনবরত নিয়ে 
নামিতে লাগিলাম। পথ আর ফুরায় না। থুলিং মঠ দেখা যায় মা। 
এইরূপ প্রায় ছুই ঘন্টা কাল চলিয়া অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় খুলিং মঠে আসিয়া 
€পাঁহুছিলাম। ক্রমশঃ । 


ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ । 


প্রথম দৃখ চোরবাগানের মাথায়। আ্ীযুত বৈকুগ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় কিছু 
চিন্তিত, এবং কিছু বিরক্ত । পুরাতন নুপন্ক গৌঁফে তা দিয়াও শাস্তিলাভ 
করিতে পারিতেছিলেন না। 

বৈকুঠনাথের অনেক টাকা, এবং পরিবার অল্প। পুক্র রিনি বিংশ 
বৎসর বয়ঃক্রম,--দিব্য ছোক্রা, তরুণ গোঁফ, অরুণ-কাস্তি। কন্ত। সুমিত্রা 
অতি সুহী মেয়েঃ বয়স তের, বেধুন স্কুলে পড়ে। 

বৈকুনাথের ভ্রাতুপ্পুত্র বিহারী বি. এ পাশ করিয়াছে। ননীলাল কেবল 
'যাজজ বি. এ. ক্লাসে উঠিয়াছে। বিহারী পিতৃমাতৃহীন। সংসারে কেবল- 
মাত্র খুল্লতাত বৈকুষ্ঠনাথ সহায়। বিহারী ও ননীলাল হুরিহর-আত্মা ৷ 
বিহারীর তরণপোবণ, লালনপালন, আজীবন বৈকুঞ্নাথই করিয়৷ আসিঙ্কাঁ- 
ছেন। রর 

বৈকুষ্ঠনাথ সেকালের গৃহস্থ ।  ধনসঞ্চয় ছাড়। কর্পক্ষেত্রে তাহার অন্ত 
কোনও কল্পন। ছিল না । তিনি হরিনাঘের মাল! ঘ্বারা লু জপ করিতেন, 
" এবং কোষাকুশি দিয়া বিষয়কর্তের চিত্ত! করিতেন। 

গৃহিনী অজীর্ণরোগকাতরা। কালীঘাটের পুজা লইয়াই ব্যস্ত । 

সে দিন বৈকুষ্ঠনাথের বিশেষ চিস্তার কারণ হইয়া পড়িরাছিল। তাহা 
 বিছারীলালের বৈবাছের প্রস্তাব। 
' _ পাজীর নাম ইন্দু। বিহারী এলাহাবাদে বেড়াইতে শিয়াছিদ। ই 
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ভ্রাতা তধন সপরিষারে তীর্ঘদর্শন উপলক্ষে প্রয়াগে ছিলেন। সেইখানেই 
উদ্তয় পক্ষের পরিচয় হুয়। বিহারী ইন্দুকে দেখিয়ছিল। ইন্দুর ভ্রাত। 
বিপিনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় টেলিগ্রাফ অফিসের কেরাণী। বাঁটী মাণিকতলায়। 

বিপিন তীর্থস্থান হুইতে প্রত্যাগত হইয়া একবার ভাবিয়াছিল, 
বৈকুষ্ঠ বাবুর নিকট গরিয্া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিবে। কিন্ত 
সাহস পায় নাই! বিপিন দরিদ্র। তাহার পিত। কিছু রাখিয়৷ যান নাই। 
কেবগ বিধব! মাতার তিন হাজার টাকার গহনা ছিল, এবং নিজের 
সঞ্িত ছুই সহস্র টাকা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়। দ্িয়াছিল। বিপিনের ছুইটি 
কন্তা। তাহার পক্ষে বৈকুঞ্ঠনাথের ঘরে ভগিনীর বিবাহের প্রস্তাব বাতুলতা- 
মাত্র । 

কথাটা ননীলাল জানিতে পারিল। কি মধুর কল্পন1! প্ররাগে গঙ্গাযমুনা- 
সঙ্গমে প্রথম দর্শন ! প্রণয়! এবং বিহারী দাদাশ ননী চট্‌ করিয়া বিপিনের 
বাটাতে গেল। পাকে প্রকারে ইন্দুকে দেখিল। বিহারী দাদার উপমুক্ত 
বটে! কি সুন্দর মুখ! এবং কেমন শান্ত-সুশীলা, গৃহকর্্মরত। ! 

কিন্তু ননীশাল পিতাকে জানিত। বৈকুঠ্ঠনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, সাত হাজার টাকা ন। পাইলে বিহারীর বিবাহ দিবেন না। “বিহারীকে 
জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়াছি, এবং সে বি. এ পাশ করিয়াছে, শীত্ই 
উকীল হুইবে। উতয় কারণে প্রতিপক্ষের সপ্ত সহত্র মুদ্রা দেয়। নচেৎ 
আমার কন্যার বিবাহে আমি টাকা কোথায় পাইব ?” ইত্যাদি। ৃ 

ননীলাল চুপি চুপি মাতাকে ধরিয়াছিল। গৃহিণী কখনও কর্তাকে 
টাক ছাড়িতে অস্থরৌধ করেন নাই। অদ্য যান “মা কালীর 
ষা ইচ্ছা!” 

বৈকুঞ্ঠনাথ চটিয়া আগুন। “আমি জানি, হি বিধবা মাতার 
ঘশ হাজ।র টাকার গহন! আছে । বিশেষতঃ বিপিনের মৃত ছেলে পাওয়! 
ভার। মনে করিয়! দেখ, এমন স্থলে কত টাকা দেওয়া উচিত।” 
(ঘোর চীৎকার |) 

গৃহিনী তাড়া খাইয়া নির্ন গৃহে গিয়া কাদিতে বাসিলেন। “কি ঘোর 
অপমান ! - বিহারী ত জামার পেটের ছেলে নয়। তবে মায়া হয়, তাই 
বলিয়াছি। মা কালী বৃদ্ধ বয়সে এত লাঞ্ছনা! করিলেন কেন্,?1”( জন্দন 1) 

তাই অদ্য বৈকুষ্ঠনাথ বিরক্ত ও চিস্তিত। জনেক ক্ষণের পর্ন তিনি 


৬৩ 1. সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ষ্ঠ সাধ্যা। 


ননীকে ডাকিয়া বগিলেন।_“তোমার মাকে বল, আমি ছুই হাজার টাকা 
ছাড়িয়া! দিব।” এই বিরাট আত্মত্যাগের পর বৈকুষ্ঠনাথ বসিয়৷ পড়িলেন। 
রহ রঃ 

যথাসময়ে বিপিনচন্ত্র জানিতে পারিল যে, পাঁচ হাজার মুদ্রা ব্যতীত বিহারীর 
সহিত ইন্দুর বিবাহ অসম্ভব। ইন্দুবিপিনের অন্টঠিদ্েহের। পিতার আদরের 
স্বতি। বিধবা মাতার নয়নের তার! । বিপিনের স্ত্রীবিয়োগের পর ইন্দু 
রোচ্গ শোকে বিপিনের একমাত্র ভরসা । ইন্দুর স্ষেহের মূল্য নাই। তাই 
মাতা ও পুত্র পরামর্শ করিয়া, বাঃ সংসারে সম্বল ছিল; দিতে সম্মত 
হইল। 

নিহারী জি রীনা “কোনও ভয় নাই । আমি রোজগার 
করিয়। টাকা শোধ করিয়া দিব” 

কিন্তু ননীলালের হৃদয়ে বাঁধা লাগিয়াছিল। “বাবা কি নিষ্ঠুর! বৌকে 
কোন্‌ মুখে দেখিব? কি করিয়া তাহাকে বুঝাইব? আমরা যাহার 
ভাইকে সর্ধস্বান্ত করিব, তাহার কি শ্বশুর দেবরের উপর শ্রন্ধা থাকিবে ?” 
ননীলালের সুরম্য কল্পনাকাননে কুঠারাঘাত হইল। ননীলাল কলেজে না 
গিয়া বাটীতে লুকাইয়া রহিল । ঘরের বাতায়নপার্খে গিয়া কাদিল। 
. তখন বেল! তিনটা । ন্ুুমিত্রা স্কুল হইতে আসিয়া বাগানের দিকে ফুল 
তুলিতে গিয়াছিগ। হঠাৎ ভাইকে কীদিতে দেখিয়া! শ্ত্ভিত হইল, এবং 
চুপি চুপি ননীলালের পশ্চাতে আসিয়া পিজ্ঞ।স! করিল,__“দাদা, তুমি কাদৃছ 
কেন?” 

সুমি স্তত্তিত হইয়াছিগপ। কারণ, ননীলাল তাহার নিকট বীরাগ্রগণ্য 
দেবতাস্বর্ূপ ! শৌর্ষ্য, বীর্য্যে, ঘয়। দাক্ষিণ্যে, ননীর মত কর্শাবীর ও 
ধর্শবীর প্রেসিডেন্সি কলেজে ছিল না। ননী, মাতার যাহ! কিছু ছিল, 
তাহার নিকট হইতে ভুলাইয়া লইত, এবং দানে ধ্যানে খরচ করিত। 
ননীলালের চক্ষু ইতিপূর্ব্বে কখনও জলভারাক্রান্ত হয় নাই। 

ননীলাল মিথ্যা কথ! কহ ব্বথা বিবেচনা করিয়া! কহিল,_প্বাবা অন্যায় 
করিয়। পাঁচ হাজার টাকা লইতেছেন। বিপিন বড় গরীব। তাহার মার 
গহনা বেচিয়া ও যাহা সম্বল আছে-_তাহ। মিলাইয়া! পাচ ছ' হাজার টাকা 
হইবে। তাহা ন! দিলে বিপিন দাদার বিবাহ হইবে নাঃ এবং অমন ভাল 
বৌ ঘয়ে আলিবে না" সি 


অঙ্থিন, ১০১৭1 ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ। ৩৬১ 


সুমিত্রা বালিকাস্থলত কল্পন/য় তাবিল”__“পাচ হাজার টাকা! না জানি 
কত টাকা ! 

“কেন, বাঝ অত টাকা লইবেন কেন ?” 

ননী। সেই তকথা! তোমার বিবাহেম জন্য। 

সুমিত্রার শোণিত উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল; স্বণায়, লজ্জায় ও ক্রোধে তাহার 
কপোল ও যুখমগুল আরক্ত হইল । 

অন্য কোনও বালিক। হইলে পলাইয়া যাইত। কিন্তু সুমিত্রা গেল না। 
সুমিত্রা বুদ্ধিমতী । 

প্বাদা, ওটা মিথ্যা কথা। বাবার অনেক টাকা আছে। তবে, বাব! 
টাকা ছাড়া কথা কন না। আমি বাবাকে বলিব যে, টাকা লইলে আমি 
বিবাহ করিব না।” 

ননীলাল কি ভাবিতেছিল। ভগিনীর সহ্দদ্ধিত। দেখিয়। তাবিল, সংসারে 
তাহার হুঃখে এক জন ছঃখী আছে। 

“নুমী ! তাহা" 'পেক্ষাও সহজ উপায় আছে। পরে সব বলিব। 
যাহাতে বৌ এ কথা না জানিতে পারে, এখন আমি তাহার উপায় করি।” 

ননীলাল শীত্রগতি চাদর ও চটি লইয়া ট্র্যামকার্‌ ধরিতে গেল। স্থুমিত্র! 
বাতায়নপার্থে সন্ধ্যানক্ষত্র গণিতে লাগিল। বিবাহ? কেনই বা লোকে 
বিবাহ করে? আর টাক নহিলে বিবাহ হয় না কেন? গরীব লোকের ত 
টাকা নাই। তাহারা কি করিয়। বিবাহ করে? তাদের দিন চলে কিসে ? 

৩ 

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়্াছে। আগামী শনিবার ইন্দুর বিবাহ । 
কত সাধের ইন্দু! বিপিন টাকার কথা ইন্দুকে জানিতে দেয় নাই। যদি 
বালিকার মনে কালিম৷ পড়ে ! যদি ইন্দু এক দিনের জন্য ছুঃখিনী হয় ! 

কিঞ্চিৎ সমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। দানসামগ্রী, ঘড়ি ও ঘড়ির চেন, 
হীরার আংটী, এবং নগদ পাঁচ হাজার অর্থাৎ ৩৩৩ গিনি লইয়া কর্তা 
যথাসময়ে বাটাতে প্রত্যাগত হইলেন। 

নুতন বৌকে দেখিয়া গৃহিণীর ও সুমিত্রার সুখের সীমা রহিল না। 

পরদিন প্রভাতে ৫১।১ নং মাণিকতল! গ্রাটের দ্বিতলে সি. আই. 
ডিপার্টমেন্টের শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র সুখোপাধ্যায় বন্ধুগণ্খ সমতিব্যাহারে 
অতি উৎকুষ্ট চা পান করিতেছিলেন। ৫১।১ নং ৰাটার নিক্নতলে কেরাণী 


৩৬২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


বিপিনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস। গত নিশাকালে বন্ধুর তগিণীর 
বিবাহে, বরযাত্রিগণের অভ্যর্থনা ও ভোজনাদির ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইয়। 
নং বিপিনচন্ত্রের প্রায় রাব্রিজাগরণে তোর হইয়! পিয়াছিল। তআ্বতএব তিন 
পেয়াল৷ চা পান করিয়া ভিটেক্টিভ, বিপিন চক্ষু উদ্দীলন করিলেন। 

"দেখ সুধীর, বিবাহটা খুব নির্ব্ব্বে হইয় গিয়াছে ।” 

বন্ধুবর সুধীর বলিলেন, “দিব্যি বর !” | 

বিপিন। এবং দিব্যি মেয়ে! তবে বরকর্ত। অতি জঘন্য! আমার 
মতে তাহার বাটীতে চুরি করা উচিত। যেখানে এরূপ দাবী দাওয়া, 
ডাকাতি, সেখানে চুরি করা ধর্তব্য অপরাধ নহে। 

সুধীর বলিল, “ছি! অমন কথা বল! উচিত নয় । মনে থাকে যেন তুমি 
'সি. আই. ডির।” 

বিপিন ঈবৎ হাস্ত করিল। “আমি ঠাট্টা করিয়াছি। আমার মতে, 
বিবাহ করাটা এ দেশে অতি জঘন্য ব্যাপার! প্রথমতঃ, মনের মত স্ত্রীলোক 
পাওয়া যায় না; এবং দ্বিতীয়তঃ, পাওয়। গেলেও টাকার ইতিহাস দাম্পত্য- 
জীবন বিরুত করিয়া তুলে ।” 

বিপিনচন্ত্র পুলিস ডিপাটমেন্টে খ্যাতনাম। যুবাপুরুষ। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
(কৌশলে, নির্ভীকতায় তাহার ন্যায় অন্য কেহ ছিল না। বিপিন অতিশয় 
গৌরবর্ণ ও সুশ্রী। অনেকের বিপিনকে দেখিয়া “সাহেব” বলিয়। ভ্রম 
হইত। 

বিপিনচন্ত্র আলস্য-সহকারে জন্তন করিয়৷ নেক্টাই পরিধান করিতে 
গেল। এমন সময় ভাকঘর হইতে একট। পার্শেল আসিয়া উপস্থিত । 

পার্শেল-বহিতে রসিদ দিয়া বিপিনচন্দ্র পার্শেল পরীক্ষ৷ করিয়। দেখিলেন। 
ডাকহব্নকর! চলিয়া গেল। | 

সুধীরচন্ত্র অন্যমনস্ক হইয়াছিল। হঠাৎ পার্শেলের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, __"কোনও স্ত্রীলোকের হাতের লেখা ।” 

বিপিন হাসিয়া! বলিল,_-“বোধ হয় বুড়ীর পুরাতন জ্যাকেট ।” বুড়ী 
বিপিনের ভগিনী, হুগলীতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ভ্রাতাকে পার্শেল পাঠাইয়। 
বিরক্ত করে। 

কিন্তু তাহা নয় । হাতের লেখা বুড়ীর নহে। বিপিন কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়া পার্শেলের বাক্স ভাঙ্গিয়।৷ ফেণিল। 


আ্িন। ১৩১৭ । ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ। ৩৬৩ 


বাক্সের মধ্যে ৩৩৩ সংখ্যক স্বর্ণমুদ্রা একটি থলিয়ায় নিবদ্ধ, এবং তাহার 
মধ্যে একখানি পত্র । 

“আপনার ভগিনীর বিবাহে নিঃসন্বল হইয়া সংসারে অমূল্য ক্সেহের পরিচন্ 
দিয়াছেন। তাহার পুরস্কার নাই। আমাদিগের বিবেচনায় সেই টাক! 
প্রত্যর্পণ করা উচিত। সেইজন্য রাত্রিকালে আপনার স্থুবরণমুদ্রা চুরি 
করিয়া আপনার নিকট পাঠাইলাম। এখন সাবধানে রক্ষা করিবেন। পরে 
যাহা হয় হইবে ।__তক্কর ৮ 

বিপিনচন্দ্র ছুইবার স্থুবর্যুদ্রা দেখিলেন, ছুইবার পত্র পাঠ করিলেন । 
তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল । স্ুধীরকে দেখাইলেন। সুধীর কিছু 
তীত হইয়া পড়িল। | 

“পুলিসকমিশনর সাহেবকে বলা উচিত ।” 

৪ 
বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “কখনই না। প্রথমতঃ, পার্শেলটা। 
১নং বিপিনচন্দ্রের। ভ্রমক্রমে দ্বিতলের অধিবাসী ৫১/১নং বাটীর বিপিন- 
চন্দ্রের হস্তগত। আমি দিলেও, ১নং বিপিনচন্দ্র চোরামাল লইবে না। 
আমি নির্দোষ, তাহার সাক্ষী তুমি শ্রসুধীরচন্দ্র দতত--পুলিস-অফিসের হেভ, 
বাবু, এবং বিখ্যাত সচ্চরিত্র ভদ্রলোক । 

দ্বিতীয়তঃ, আমি পুলিসের ইনৃস্পেক্টার, এবং ভিটেক্টিভ মিষ্টার বিপিন- 
চন্দ্র; কর্তব্যপালনে বাধ্য। অতএব:বদ্ুবর সুধীরচন্দ্রকে আপাততঃ চুপ 
করিয়া থাকিতে বলিয়া আমি তদন্তে রত হইব ।” 

সুধীর। কাজটা বে-আইনী হইবে। 

বিপিন। মধ্যে মধ্যে এরূপ হইয়া থাকে। প্রথমভঃ, গৃহকর্ডীর অবস্থা 
অবগত হইতে চলিলাম। ক্রমশঃ কর্তব্যাকর্তব্য বিচার্ধ্য। 

উতয় বন্ধু এইরূপ পরামর্শ আ্টিয়। মাণিকতলা৷ হইতে নিক্কাত্ত হইলেন। 
সুধীর বাটী চলিয়! গেল। 

বিপিনচন্ত্র পথে অনেক ভাবিয়াছিল। “চুরিটা কিছু অস্ভুত। চোতব্র 
কাচা । ইহার মধ্যে নবীন! রমণী আছে। হয় ত বেকুফ, কিন্ত হাতের 
লেখাটা সুন্দর, কম্পিত হস্তের লিপি।* বিপিন অনেক কথ! ভাবিল। 

এ দিকে শ্তরীযুত বৈকুষ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শয্যাশায়ী। প্রভাত- 
কালে তোড়া গিনি-ূন্ত দেখিয়। তিনি বাক্শৃত্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। পৰে 


. ৩৬৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ৬ সংখ্য।। 


চতুর্দিক্‌ অনুসন্ধান করিয়। এবং সকলকে গালি দিয়। স্থির করিলেন যে, তীহার 
গৃহসংলগ্জ আত্রর্ক্ষের ডালের উপর দিয়া চোর আসিয়াছিল, এবং দ্বিতজেক্স 
দ্বার খোল। পাইয়। নির্ব্বিবাদে সুবর্ণমুদ্র। লইয়া পলায়ন করিয়াছে । 

ভৃত্যগণ তাহ বিশ্বাস করে নাই। এবং যথাক্রমে থানায় সংবা 
যাওয়াতে তাহারা পুলিস-সমাগম অবশ্ঠস্তাবী দেখিয়া তাঁস্থ হইয়া 
বসিয়া আছে। 

বিপিনচন্ত্র পাড়াতে সংবাদ পাইয়া থানায় উপস্থিত। দারোগা! মহাশয় 
সসম্ত্রমে তাহার অত্যর্থনা করিয়। কহিলেন,_প্বড় সাহেবের অন্থমতিক্রমে 
ইহা৷ সি. আই. ডিপার্টমেন্টে আপনার হস্তে তদন্তের ভার ন্যস্ত হইয়াছে।* 

বিপিনচন্দ্র পুনর্ধার বাসায় গিয়। একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন, এবং 
পার্শেলের আবরণ, পত্রাদিঃ ও স্বর্শমুদ্রা সমেত থলিয়া ব্যাগের মধ্যে সযত্বে 
রক্ষা করিয়। শ্রীযুত বৈকু্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন। 

শয্যাশায়ী বৈকুঞনাথ সাহেবের মত একটা লোক দেখিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। বিপিন বলিল, “আপনার চুরি সম্বন্ধে আমি তদন্ত করিতে 
আসিয়াছি। আমি ডিটেক্টিভ মাত্র, পুলিসের হাঙ্গামার তয় আপাততঃ 
কিছুই নাই। কেবল আপনার গৃহের বাহিরে ও বাটীর মধ্যে একবার 
দেখিয়া এবং আপনার পরিবারস্থ লোকদিগের সহিত কিঞ্চিৎ কথোপকথন 
করিয়া, কি প্রকারে চুরি হইয়াছিল, তাহার একটা আতাস পাইতে চাহি। 
আমাকে পুন্রের নায় জ্ঞান করিবেন। বোধ হয়, আমর পিতাকে জানিতেন। 
হুগলীর ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।” 

বৈকুষ্ঠ বাবু। কি আশ্চর্য্য! তুমি ঠাকুরদাঁসের পুত্র! সে যে আমার 
বাল্যকালের প্রিয়তম বন্ধুও গো!--(বাটার মধ্যে গৃহিণীকে সম্বোধন 
করিয়া) 

গৃহিনী অবগ্ঞনবতী হইয়! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। বৈকুষ্ঠবাবু 
বলিলেন, «কোনও লঙ্জ। নাই, ইনি আমাদের ঠাক্রদাসের ছেলে, নহিলে 
-এত ফসণ হইবে কেন?” 

বিপিনচৃজ্জ উভয়কে নমস্কার করিলেন। 

কর্তা । তৃমি কি দারোগা ? 

বিপিন। ইনস্পেক্টর। 


আবিদ, ১৩১৭ । 'ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ । ৩৬৫ 


কর্তা। মাইনে কত? 

বিপিন। আপাততঃ ছুই শত টাক।। 

কর্তা । , তা মন্দ কি? আর আমি জানি, তোমাদের ত টাকার অভাব 
নাই। তবে এখন কি করিতে হইবে? 

বিপিন। কেবল আপনার অন্ুমতিসাপেক্ষ। আপনার ভ্রাতুণ্ু্র 
বিহারীকে আমি জানি, এবং বিহারীর স্ত্রী ও তাহার ভ্রাতা, আমরা একই 
বাটীতে থাকি । ইন্দু আমাকে “দাদা? বলিয়া ডাকিত। 

কর্তী। তোমার বিবাহ হয় নাই? 

বিপিন। (সলজ্জে ) না ।__আমি এখন বাটীর মধ্যে যাইতে চাহি। 

৫ 

একটা তদন্ত হইবে শুনিয়। ভৃত্যগগ রন্ধনশালায়, এবং স্ুমিত্রা নিজের* গৃহে 
লুকাইল। ননীলাল ও বিহারীর সহিত নবাগত বিপিনচন্ত্র কথোপকথনে 
রত হইলেন। . 

বিপিন। আমার .বেশ বিশ্বাস যে, আমব্ৃক্ষের উপর দিয়াই চোর 
আসিয়াছিল। ননীলাল বাবুর মত কি? 

ননীলাল। ঠিক তাই। আর কোনও রাস্তা নাই। 

বিপিনচন্দ্র বিহারী ও ননীলালের সহিত বাটার ইতস্ততঃ পরিদর্শনে রত 
হইলেন। উদ্ভান, রন্ধনশালা, গো-শাল! প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়া ও 
ভৃত্যদিগকে জের! করিয়া গলদধর্্ম হইলেন। 

ইন্দু ও সুমিত্রা বাতায়নপথে ডিটেক্টিতের কা্যকলাপ কৌতুহলের 
সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। 

জুমিত্রা। দিদি, উনি কি বাঙ্গালী? 

ইন্দু। (হাসিয়। ) উনি যে আমাদের বিপিন দাদা। আমর! এক বাসায় 
থাকি। এই বয়সে শট! ডাকাতি ধরিয়াছেন। পুলিসের সাহেব ও'র 
পরামর্শ না লইয়া কোনও কাজ করেন না। যেমন সাহসী, তেমনই. 
সৎস্বভাব ? এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। 

মিত্র! ভাবিল, "দশটা" ডাকাতি! কি ভয়ানক ! 

ইত্যবসরে বিপিনচন্ত্র বাতায়নের সম্মুখে উদ্ভানপরিদর্শনকালে; 
উর্ধে তাকায়! ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন ও ঈষৎ হালিলেন ৯ 

"তাল আছ তগ%” 


. ৩৬৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ৬ঠ সংখ্যা : 


ইন্দু ঘাড় দানা «“আছি।” 

নুমিত্র। সরিয়। গেল। 

বিপিনচন্ত্র বিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__"আর একটি বানিকা ইন্দুর 
পার্শে দাড়াইয়াছিলেন, উনি কে ?” 

বিহারী। আমার ভগিনী সুমিত্রা, ননীর ছোট, বেখুন স্কুলে পড়ে। 
উহার বিবাহের সন্ধানে আছি। 

বিপিন। বেশ মেয়েটি! আমি লীতই বিবাহের সন্ধান করিয়া দিতেছি 
বাটীতে অন্ত কোনও স্ত্রীলোক নাই? 

ননী। না, কেবল ম|। 

বিপিন। বেশ, এখন একবার বাটীর মধ্যে যাওয়া দরকার। 

বিপিনচন্দ্র বাটীর মধ্যে উপস্থিত হুইয়াই ইন্দুর নিকট গেল। গৃহিনী 
ইত্যবসরে বিলক্ষণ রকম জলখাবার যোগাড় করিয়াছিলেন । শ্রান্ত বিপিনেন্ 
নিকট তাহা। স্ুধাময় বোধ হইল। 

বিপিন ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “সুমিত্র। আমাকে তয় করে ?* 

ইন্দু। তা, তুমিই জিজ্ঞাস কর না, লজ্জা কিসের ? 

বিপিন। স্ুমিত্রার নিকট ছুই একটা কথা জান! দরকার । আমি 
শুনিলাম, সে রাত্রে কর্তা সুমিত্রার নিকট চাবি রাখিয়। বারান্দায় শুইয়)- 
ছিলেন। যে আল্মারীতে মোহর ছিল, তাহার তাল! ভাঙ্গা নাই, এবং 
অনেক টাকা সেই আলমারীতে থাক। সত্বেও কেবল “তোমাদের” মোহর চুরি 
যাওয়া আশ্চর্ধ্য নহে কি ?* 

ইন্দুমোহরের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের” মোহর কি 
বিপিন দাদ। ?” 

বিপিন চট করিয়। বুঝিলেন যে, তাহার ভ্রাতৃদত্ত পাচ সহস্র টাক 
যৌতুকের কথা ইন্দুকে বল! হয়.নাই। 

বিপিন বলিল, "সবই ত তোমাদের, তুষি কি এখন এ বাটীর 
পত্রিবার নও ?” ও 
_.. ইন্দু উঠিয়া! সুমিত্রাকে ডাকিতে গেল। 

বিপিনচন্ত্র হঠাৎ ইন্দুকে বাধা দিয়া বলিলেন, "একটা কথা, আমি 
এখন এজেহার লইতে চাহি না, কিংবা! যদিও লই, তবে তাহা প্রকাশ করিতে 
চাহি না। তোমার ঠাকুরঝির সহিত আমার এক জন বন্ধুর বিবাহের 


আখিন, ১০১৭। তত্র স্রীলাভ । ৩৬৭ 


প্রস্তাব হইয়াছে। আমি তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিব, এবং হাতের 
লেখ প্রভৃতি পরীক্ষা করিব। ইহাই আমার উদ্দেশ্ত। বিবাহের কার্ধ্য 
ও তদন্তের কার্য এক সঙ্গে হইয়া যাওয়াই ভাত্র। তুমি কি বল?” 

ইন্দু কিঞ্চিৎ হাসিয়! বলিল, “ঠিক।” 

ভি 

লুমিত্রা নিজের ঘরে বসিয়া আছে। অনেক কথা ভাবিতেছে। স্ুমিত্রা 
অতিশয় ভয় পাইয়াছিল। যে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছে, সে নিশ্চয় চুরির 
কিনরা করিবে। তাহা! হইলে ননী দাদার উপায়? সুমিত্রা বালিকা। 
দাদার কথ! শুনিয়। আল্মারীর চাবি দিয়াছিল। দাদার অনুরোধে পত্র 
লিখিয়াছিল। কি জানি, যদি কোনও ক্রমে বাহির হইয়া পড়ে ? 

কিন্তু ইন্দু আসিয়া যখন বলিল যে, বিপিন বাবুর মতে আত্রন্ৃক্ষ হইতেই 
চোর আসিয়! চুরি করিয়াছে, তখন সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 

ইত্যবসরে গৃহিনী আসিয়া কপিলেন, “স্তুমীঃ বিপিন বাবু তোর একটা 
বিবাহের যোগাড় করিতেছেন, তোকে দেখিতে চাহেন। কর্তার ইচ্ছা যে, 
আজই দেখুন। তোর চুল বীধিয়া দি।” ৃ 

- বিপিনচন্দ্র ইত্যবসরে হঠাৎ ঘরে আসিয়া বলিলেন, “কোনও দরকার 
নাই, আপনি একটু যান, ইন্দু তুমি থাক।” গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 

সুমিত্রা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। বিপিনচন্দ্র একটি সিগারেট ধরাইয়! বলিলেন, 
«কোনও ভয় নাই। .আমি বেশী বিরক্ত করিতে চাহি না। আজ কালকার 
লোক হাঁতের লেখ! দেখিতে চায়! আমার বন্ধু, যিনি বিবাহ-অভিলাষী, 
তাহার হাতের লেখার উপরই টান বেশী। এখন, বক্তব্য এই যে, আতর 
বৃক্ষের তলায় তোমার একটু হাতের লেখা পাইয়াছি।” 

ইন্দু। (হাসিয়া) তাই নাকি? কোন আত্বৃক্ষ ? 

বিপিন। যে আত্ব্ক্ষের ডাল দিয়া চোর আসিয়াছিল। ডালটা 
এত সরু ষে, নিতান্ত ক্ষুদ্র চোর তিন্ন তাহা বাহিয়া৷ আসা অসম্ভব। 
তাহারই নীচে একথণ্ড কাগজ পাইয়াছি। সেটা ঠিক তোমার ঘরের 
জানালার নীচে । কাগজধানা আর কিছুই নহে। একট ঠিকানা,_“বিপিনচজ্জ 
মুখোপাধ্যায়, ৫১/১ মাণিকতলা' স্ট্রীট" । কিন্তু লেখাটা সুন্দর! লেখাটা 
একবার নহে, ছুইবার নহে, অনেকবার। নামটা আমার? তাই আমি 
অত্যন্ত গৌরবান্বিত। (ইন্দুর প্রতি) লেখাটার সঙ্গে তোমার ঠাকুরবির 


৩৬৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


বহির মলাটের লেখ! মিলিতেছে। কাপিও একই। তবে কালিটা নীলবর্ণ। 
নীল কাগজের উপর প্রার মিশাইয়! গিয়াছে । লেখাটা আমার বড় পছন্দ 
হইয়াছে। ্ 

বিপিনচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “তবে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি এক কথায়। 
গত কল্য যখন ট্রামওয়ে হইতে নামি; তখন একট! পার্শেলের ছে'ড়! কাগজ 
আমাদের বাসার সম্মুখে পড়িয়াছিল, সেটাও ইহারই নকল। সে কথা যাক্‌, 
এখন আর একটা জিনিস দেখাইব।» 

বিপিনচন্দ্র পকেট হইতে একটি রেশমের থলিয়া বাহির করিলেন। 
“এমন সুন্দর থলিয়া আমি দেখি নাই, অন্ততঃ বাজারে বিক্রয় হয় না*-_ 

ইন্দু। কি আশ্চর্য্য ! ওটা যে ঠাকুরঝির বোনা। আমার বালিশের 
নীচে ছিল। 

বিপিনচন্ত্র। তাহা হইলে চোর তোমাদের ঘরে এসেছিল। কারণ, 
চোরের যখন মতলব কেবল ৩৩৩ গিনি লওয়া, তখন সকল বাড়ী উটকাইয়! 
তাহার উপযুক্ত থলির় সংগ্রহ করা কিছু আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু সে কথা 
ষাক। উনি (সুমিত্রাকে দেখাইয়। ) যে অতি সুন্দর থলিয়। বুনিতে পারেন, 
তাহাও ঠিক। 

কুমিত্রার মুখ গুফ হইয়া! আসিতেছিল। হৃদয় অতিশয় কম্পিত হইতেছিল। 
সর্বনাশ হইয়াছে! উনি প্রায় সব জানিতে পারিয়াছেন। সুমিত্রা অতি 
কাতরদৃষ্টিতে বিপিনচন্ত্রের দিকে চাহিল। বিপিন দেখিল, চক্ষুর দৃষ্টি 
'অতি সুন্দর । ৫ 

কিন্ত আর রক্ষা নাই! বিপিনচন্দ্র চট করিয়া ঘরের মধ্যে জিনিসগুলি 
উন্টাইয়া পাল. টাইয়। দেখিল। একটা হাতুড়ি, গোট। কতক পেরেক, বাদামী 
সুতা, গঁদের আঠ৷ প্রন্থৃতি বাহির করিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছ। হইতেছে» __ 
একটা পার্শেল তৈয়ারি করি ।” 

সুমিত্রা আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে যাইতে” চাহিল। 
বিপিন ধীরভাবে বলিল, “কোনও ভয় নাই।” 

ইন্মু অতিশয় কৌত্হলপরবশ হইয়া সুমিত্রাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
বসাইল। বিপিন ব্যাগ হইতে পার্শেলের ভগ্ন কাষ্ঠ ও আবরণবস্ত্ব সংগ্রহ 
করিয়া পুরাতন পার্শেনটি নূতন করিলেন, এবং তাহার উপর সুমিত্রার স্বহস্ত- 
লিখিত “বিপিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়” সটিয়া দিলেন। 


আন্মিন, ১৩১৭ উজীর শাদ্‌-উল্লা খান্‌। ৩৬৯ 


বিপিনচন্্র বলিলেন, "ইহার মধ্যে কেবব গিনি নাই ।” এই বলিয়৷ তিনি 
গৃহ হইতে নিষ্রাস্ত হইয়া গেলেন। 

সুমির মুচ্ছ? হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিল.। ইন্দু ভয় পাইয়া বলিল, 
সুমী, ছোট*ঠাকুরকে ভাকিব ?” ৮ ৭ 

সুমিব্র! অতি ক্ষীণস্থবরে বলিল; ”ন1; বিপিন বাবু এক জন দস্যি, কখনও 
দাদাকে ডাকিও না। মারিয়া ফেলিবে।” 

ডিটেক্টিভ বিপিনচন্ত্র ঘর হইতে বাহির হুইয়। কর্তার নিকট পঁহছিলেন। 
কর্তী বলিলেন, “বাব। ! খবর কি ?* 

1বপিনচন্ত্র। আপনার চোর! মালের কিনার! হইয়াছে । 

কর্তী আশ্চর্য্য হইয়। চাহিলেন, এবং আহ্লাদসহকাঁরে বলিলেন, 

“কোথায় ?” 

বিপিন। এই আত্রবৃক্ষের নিকটেই। চোর তাড়াতাড়িতে গিনির 
তোড়া বাগানে ফেলিয়। গিয়াছিল । 

কর্তা। বাবা! তোমার-খুব বাহাছবরী। এখন ইহার পুরস্কার ? 

বিপিন। পুরস্কারের কথা বিহারীলালকে বলিয়া যাইতেছি। 

বিহারী পুরস্কার সম্বন্ধে যাহা! অবগত হইয়াছিল, যথাসময়ে তাহ! কর্তাকে 
নিবেন করিল, “বিপিন স্ুমিভ্রাকে বিবাহ করিতে চাহে। সুমিত্রারও 
মত আছে। বিপিন টাকা লইবে না, এবং ষে টাকা পাওয়া গিয়াছে, তাহ! 
নং ১ বিপিনচন্দ্র অর্থাৎ বিহারীর শ্তালককে ফিরাইয়া দ্রিতে হইবে ।” 

ননীলাল বলিল, “ও তুখোড় জহাবাজ. লোক। সুমীকে তয় দেখাইয়া 
রাজি করিয়াছে।” স্মুমিত্রা তাবিয়। দেখিল, ঠিক তাই। সে মনেমনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, “বিবাহ হইলেও আমি উঁহার সম্মুখে মুখ দেখাইব ন1।” 

প্রস্থরেন্্নাথ মন্কুমদার। 


শাদৃ-উল্লা খান্‌। 
মোগল রাজত্বের ইতিহাসপাঠকমাত্রই শ্বীকার করিবেন যে, সম্রাট শাহ- 
জাহানের অধিকারকালে মোগল-রাঙ্কোষের অবস্থা অতি স্বচ্ছল ছিল। 
পূর্ববর্তী সমরাট্দিগের রাজত্বকালের তুলনায় শাহজাহানের, রাজত্বকালে 
যুদ্ধবিগ্রহাদি অতি অল্নই ঘটিয়াছিল। রাজ্যমধ্যে দুর্ভিক্ষ, শহামারী ও যুদ্ধ- 


৩৭৪ সাহিত্য। ২১শ বধ ৬ঠ সং্যা। 


বিগ্রহাদি সেরূপ প্রবল ছিল ন! বলিয়। রাজকোষে যথেষ্টপরিমাণে অর্থ 
সঞ্চিত হইয়াছিল। আর সেই বিপুল বিভ আগ্রা ছুর্গের পুন-র্নির্মাণ, তাজের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববিশ্রুত ময়ুর-সিংহাসনের স্বপ্নময় কল্সন! কার্য্যে পরিণত 
করিবার জন্ঠ প্রচুরপরিমাণে ব্যয়িত হয় ।* 
শাহজাহানের সময়ে রাজকোষের এই ন্বচ্ছল অবস্থার যুল কারণ” 
উজীর শাদৃ-উল্লা খান্‌। বর্তমান যুগে আমরা .ভারত গবমেন্টের বত্বস্বরূপ যে 
সমস্ত রাজন্বমন্ত্রীর নাম শুনিয়াছি, শাদৃ-উল্লা খান্‌ তাহাদের অপেক্ষ। কোনও 
অংশেই ন্যুন ছিলেন না। শাদ্‌-উল্ল1! কেবল যে রাজন্ব-বিভাগ লইয়াই ছিলেন, 
এরূপ নহে। সকল বিভাগেই তিনি দিল্লীশ্বরের দক্ষিণহত্তব্বরূপ ছিলেন। 
কি যুদ্ধ-বিগ্রহ, কি রাজন্ব-বন্দোবস্তঃ কি কর্মচারীর নিয়োগ-__সকল বিষয়েই 
শাহজাহান শাদ্‌-উল্লা খার পরামর্শ না লইয়া কাজ করিতেন না। 
এই মন্ত্িপ্রবর শাদ্‌-উল্লার ঘটনাময় জীবনের কোনও ইতিহাঁসই নাই! 
অনেকেই ইহার জীবনের কথ দূরে থাক, নাম পব্যন্ত জানেন না । শাহ- 
জাহান-নামায় শাদ্‌-উল্ল।, জুম্লাট-উন্-মুকুক বলিক্প। উল্লিখিত হইয়াছেন। 
শাহজাহানও ইহার কৃতিত্ব ও তীক্ষবুদ্ধির সন্বন্ধে অনেক কথা বলিয়। 
গিয়াছেন। আমর নানা স্থান হইতে সারসংগ্রহ করিয়! “সাহিত্যের পাঠক- 
বর্ণের অবগতির জন্য মোগল সাত্রাজ্যের প্রধান উজীর শাদ্‌-উল্লা খাঁর সংক্ষিপ্ত 
জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
শাঘৃ-উল্লা খা অতি দরিদ্রের সম্তান। যিনি এক দিন সেই সুবিশাল 
মোগল সাম্রাজ্যের ভাগ্য-নিয়ন্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার জন্ম-মাস 
ও তারিখ সম্বন্ধে কোনও সঠিক বিবরণ পাওয়া ঘায় না; তবে তাহার সম- 
সাময়িক ইতিহাসলেখকগণ বলেন,_-১০*৮ হিজিরাতে পঞ্জাবের অন্তর্গত 
ঝাঙ্গ বিভাগের চিনিয়াট নামক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
শাদৃ-উল্লা খা অতি ভাগ্যহীন। যে দিন তিনি মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া! প্রথম কূর্য্যার্পোক দর্শন করিলেন, সেই দিনই তাহার পিতা লোকান্ত- 
রিত হয়েন। ইহা অপেক্ষা মানবজীবনে শোচনীয় ছুর্ভাগ্য আর কিছুই 
হইতে পারে না। আমাদের হিন্দুজ্যোতিষমতে নিশ্চয়ই শাদ্‌-উল্লা খ! 
গগডযোগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল মাতৃক্রোড়ে 
অতিকষ্টে পালিত হইয়া, শাদ-উল্লা সেই শৈশবেই মাতৃহীন হয়েন। এই 
সময়ে তাহার ছুর্দশীর একশেষ হয়। 
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সাধারণের বদান্যতায় তাহার বাল্যজীবন পরিপুষ্ট হইয়াছিল। এই 
ছুর্ভাগ্য শিশুকে নিয়তির কঠোর পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহার 
প্রতিবাসীর 'ঘথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । “মহয্লাওয়ালাশ্রা৷ ( প্রতি- 
বাসীর ) চাদা করিয়া তাহার ভরণপোষণের ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। অন্নবস্ত্র, বিদ্ভা, সবই পরের দয়ার উপর নির্ভর করিত। 
বালক শাদ্‌-উল্লা অতিশয় মেধাবী ও তীক্ষবুদ্ধি ছিলেন। তর্ানীস্তন 
বিখ্যাত মোল্লাদের নিকট তিনি আরবী ও পারসী ভাষা শিক্ষা করেন। 
অল্প দিনের মধ্যেই, বাল্যাবস্থাতেই, সমগ্র কোরাঁণ-শান্ত্রে তাহার বৃযুৎপন্তি 
জন্মিল। টৈশোরের প্রথম অবস্থায় শাদ্‌-উল্লা থান এক জন নামজাদ। 
পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। নানা স্থান হইতে শিক্ষািগণ তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার 
করিতে আসিল। তাহাদের নিকট যে বৃত্তি আদীয় হইত, তাহাতেই তাহার 
সংসার চলিতে লাখিল। নিয়তির ০০ ও দারিজ্যের যন্ত্রণা অনেকটা 
কমিয়া গেল। 
এই সময়ে সুফী খোজামোল্লা নামক এক জন ভারত-বিশ্রুত মুসলমান 
পণ্ডিত চিনিয়াটে আসিয়া বাস করেন। তদানীন্তন মুসলমান-সমাজে 
ইনি এক জন গণনীয় মনীষী ছিলেন । শাদ্‌-উল্ল। খ1 এই সুফী যোলার শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়! সমগ্র মুসলমান-শাস্তে দক্ষতা লাত করিলেন। 
সম্রাট. শাহজাহান এই সময়ে বামুপরিবর্তনের জন্য লাহোরের রাজপ্রাসাদে 
আসেন। ঘটনাক্রমে যুবক শাদ্‌-উল্লা খর পাণ্ডিত্যের কথা তীহার'কর্ণগোচর 
হয়। সম্রাট. শা্‌-উল্লাকে ডাকিয়া পাঠান। 'তাহার সহিত কথোপকথনে 
তৃপ্ত হইয়া তাহাকে নিজের পার্থর করিয়া লন, এবং প্রত্যাগমনসময়ে 
তাহার আগ্রায় যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক্‌ করিয়া দেন। 
এই সময় হইতে ভাগ্যবিতাঁড়িত, সহায়সম্পত্তিহীন শাদ্‌-উল্লা থার ভাগ্য- 
পরিবর্তনের সুচনা হইল। কে জানিত, এই শাদ্‌-উল্লা খ! এক দিন মোগল- 
সম্রাটের শ্রেষ্ঠ রাজমন্ত্রীর পদে আসীন হইবেন? সমগ্র হিনুস্থান তাহার 
অঙ্থুনি-হেলনে পরিচালিত হইবে ? ১*৫* হিজিরাতে রোমজানের ১* তারিখে 
শাহজাহান তাহাকে দিল্লীর রাজসব্রকারের কর্মচারিরূপে নিযুক্ত করেন। 
আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেই সময়ে রাজসরকারে 'ভাগ্যোক্নতি 
করিবার প্রধান পথ ছিল বাহুবল। প্রখ্যাতনামা৷ যোদ্ধ! হইলেই লোকে অতি 
সহজে সম্রাটের দরবারে উচ্চপদ্দ লাভ করিতে পারিত। কিন্তু শাদৃ-উল্লার 
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এ. সব কিছুই ছিল না। সম্রাট শাহজাহান গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য অনেক শূরবীর আছে, কিন্তু সাম্রাঙ্গ্যের আত্য- 
স্তরীণ বন্দোবস্ত ও উন্নতিবিধানের জন্য এক জন তীক্ষুবুদ্ধি রাজমন্ত্রীর একাস্ত 
'অভাব। তিনি শাদৃ-উল্লাকে রাজন্ব-বিভাগেই নিযুক্ত করিলেন। পাঁচ বৎসর 
কাল রাজস্বস্বন্ধীয় নান! বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া, ১০৫৫ 
হিজিরার ২৫ রজবে তিনি বাদশাহ কর্তৃক বিশাল মোগল-সামাজ্যের 
প্রধান রাজমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। নিজের স্বভাবসিদ্ধ কর্ম্কুশলতা- 
বলে তিনি মোগল-সমাটের অতীব বিশ্বীসভাজন হইয়া উঠিলেন। 

এই সময়ে ইস্লাম খা নামক এক জন প্রবীণ রাজকর্মচা্রী ও শ্রেষ্ঠ 
যোদ্ধা শাহজাহানের প্রধান রাজ্জমন্ত্রী ছিলেন। তাহাকে না সরাইলে 
শাদ্‌-উল্লাকে প্রধান উজীরের পদ দেওয়া অসম্ভব। এই জন্য বাদশাহ একটি 
কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি ইসলাম খাঁকে বলিলেন, _“আমার 
সভাসঘগণের মধ্যে এমন এক জন লোকের নাম নির্দেশ কর, যে ব্যক্তি 
দ্বাক্ষিণাত্য শাসন করিবার উপযুক্ত। বোধ হয়, তুমি গুনিয়াছ-__দাক্ষিণাত্যের 
শাসনকর্তা খা ছুরাম খা! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমি এমন এক 
জন লোক চাই যে, যিনি এই দায়িত্বপূর্ণ কার্য্ের ভার গ্রহণ করিতে 
পারেন।” ইস্লাম খা! করযোড়ে বলিলেন, “জণহাপনা, দাক্ষিণাত্যের ন্যায় 
বিস্তৃত বিভাগের শাসনকর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে, এমন কর্মক্ষম ব্যক্তি 
এ রাজসতায় অত্যন্ত বিরল। সম্রাটের অন্থুমতি পাইলে এ দাসই দাক্ষি- 
ণাত্যের শাসনতার গ্রহণ করিতে প্রস্তত।” বাদশাহ জানিতেন, ইস্লাম 
খ৷ এইরূপ উত্তরই দিবেন। তিনি বিন! আপত্তিতে ইস্লাম খা'র প্রস্তাবে 
সম্মতিদান করিলেন। ইস্লাম খা? রাজধানী ত্যাগ করিলে, বাদশাহ তাহার 
স্থলে শাদৃ-উল্ল। ধাকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন । 

যে শাসনকালে প্রজার! সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি ভোগ করে, রাজ্যমধ্যে 
কোনরূপ বিদ্রোহ বা যুদ্ধ-বিগ্রহা্ি থাকে না, প্রজাপ্রদত্ত করে রাজকোধ 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠে, সেই রাজত্বকাল যদি স্ুুশীসনের পরিচায়ক হয় তাহা 
হইলে শাদূ-উল্লা ধার আমলে সমগ্র হিমস্থান সেই স্মুখময় অবস্থায় উন্নীত 
হইয়াছিল । রাজন্ব সম্বন্ধে নানাবিধ নৃতন বিধানের প্রণয়ন ও দেশমধ্যে দস্থ্য 
তশ্করাদির উপদ্রব-নিবারণের জন্ত নানাবিধ কঠোর নীতি প্রবর্তিত করিয়া 
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মোগল-রাজত্বের বিধানান্গসারে প্রজাগণ স্থানীয় ও বিভাগীয় রাজকোষে 
সাক্ষাংভারে খাজনাপত্র দাখিল করিতে পারিত। অনেক জমীদার ও 
তালুকদার, ধীহারা দিল্লীতে সরাসর খাজনা! পাঠাইতে পারিতেন নাঃ 
কিংব। আগ্রা ও দিল্লীর রাজসতায় ধীহাদের প্রতিনিধি ব উকীল ছিল না” 
তীহারাও স্থানীয় সুবেদার ও ঢফৌঁজদারের নিকট রাজস্ব জম! দিতেন। কিন্তু 
এই সকল স্থানীয় কর্মচারীরা উৎকোচ না পাইলে রাজম্ব যথাসময়ে 
রাজধানীতে চালান দিত না, কিংবা! নষ্টামি করিয়া খাজন! বাকী করিয়া 
দিয়া জমীদারের অনিষ্ট করিত। শাদৃ-উল্লা খ। এ সম্বন্ধে নানাবিধ হিতকর 
ব্যবস্থা করিয়। স্থানীয় রাজকর্মচারীদের উৎকোচ-গ্রহণের পথ রুদ্ধ করিয়া 
দেন। প্রজা ও জমীদারবর্গ এ জন্য তাহাকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেন। অনেক সময়ে জমীদার, তালুকদার ও পভনীদারগণ খাজন। 
বাড়াইবার জন্য হয় ত কোনও'গরীব প্রজার জোত বরখাস্ত করিয়া! তাহার 
প্রদ্ত জমা অপেক্ষা উচ্চ হারে অপরকে তাহার তোগদখলী জমীগুলি 
বিলি করিতেন। ইহাতে গরীব প্রজা সহস৷ জোতম্বত্ব হারাইয়৷ নাতোয়ান্‌ 
হইয়। পড়িত। তাহাদের আর জমীর উপর ততট। মায় থাকিত না। 
তাহারা জমীর উন্নতির জন্য কোনরূপ চেষ্টাও করিত না। শাদৃ-উল্লা খা 
গরীব প্রজার ছুঃখে সমবেদন। প্রকাশ করিয়! এক রাজাদেশ প্রচার করেন 
যে, বিশেষ কারণ বিনা কোনও জমীদার বা প্রাদেশিক শাসনকর্তা প্রজার 
জোত উচ্ছেদ্দ করিতে পারিবেন না। মোটের উপর তিনি গরীব প্রজার মা 
বাপ, অত্যাচারী রাজকর্ম্চারীদিগের যম ও জমীদারদিগের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। এই বন্দোবস্তে অনেক প্রজা! তাহাদের পূর্ববদখলী জমীসমূহ পুনরায় 
ভোগ দখল করিতে থাকে। 

শাদ্‌-উল্ল। খ বর্তমান যুগের অর্থনীতিশাস্ত্ে স্থ্দক্ষ না থাকিলেও, তাহার 
স্বাভাবিক প্রতিভা ও তীক্ষুবুদ্ধির বলে রাজস্ব-বিভাগের সমস্ত ব্যাপারই নখ- 
ঘর্পণে রাখিয়াছিলেন। এই জন্যই তীহার মন্তরিত্বকালে সমগ্র মোগল রাজ্যের- 
রাজন্ব ১৭ কোটী মুদ্রা হইতে ২৩ কোটিতে উঠিয়াছিল। মোগল বাদশাহ 
দিগের খাস সম্পত্তিগুলির আয়ও এই সময়ে প্রায় ছয় গুণ বাড়িয়াছিল। 

মোগল:শাসনকালে আর একটি সুনিয়ম প্রবর্তিত ছিজ্ঞ। সমগ্র হিন্ু 
স্থানের নানা বিভাগে শাসনকর্তী। নিযুক্ত করিবার ভার বাদশাহগণ বরাবরই 


৩৭৪ সাহিতা । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখা! । 


শাসনকর্তৃগণ অনেক সময়ে যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেন। তাহাদের 
নির্দিষ্ট বিভাগে তাহারাই সর্ধবশক্তিময় ও প্রজার দগুমণ্ডের বিধাত। ছিলেন। 
এই প্রাদেশিক ক্ষুদ্র বাদশাহগণ উৎকোচ গ্রহণ, অত্যাচার, প্রজাপীড়ন, সুন্দরী 
বুমণীর সতীত্বনাশ প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাচার করিতেন, এবং সে সমস্ত 
অত্যাচারের সংবাদ কখনও সম্রাটের সিংহাসনতলে পঁছছিবার সম্ভাবন৷ 
ছিল না। এই সকল প্রাদেশিক শাসনকর্তার। আবার অনেক সময় রাজ্যের 
প্রচলিত মাশুল প্রভৃতি ব্যতীত আরও নুতনবিধ করের প্রবর্তন করিতেন। 
বলা বাহুল্য, এইরূপ অত্যাচার-স্ঞ্তি সমস্ত অর্থই তাহাদের নিজের 
বিলাসভোগে ব্যয়িত হইত। 

শাদৃ-উল্লা খা যখন সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন, তখন এরূপ অনেক 
অত্যাচারের কাহিনী নিত্যই শুনিতে পাইতেন। মোগল-সাত্রাজ্যের সর্বময় 
কর্তৃত্ব লাভ করিয়া তিনি এই অত্যাচারী প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের প্রজার 
প্রতি অযথা অত্যাচার-দমনের পথ একবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা 
করেন। বাদশাহকে বলিষ্ব! তিনি প্রত্যেক প্রদেশেই মোগল শাসনকর্তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য কতকগুলি গুপ্ত-প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। 
এই সকল প্রতিনিধি উচ্চবংশসম্ভৃত, সচ্চরিক্র, সৎসাহসী ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন 
সন্তরান্ত ব্যক্তিদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইত। এমন চরিত্রবান লোক এই 
সমস্ত কার্ষ্ে নিযুক্ত হইতেন, ধাহাদের উপর প্রাদেশিক শাসনকর্তার! 
কোনরূপ প্রতুত্ব 'করিতে পারিতেন না। ইহার! প্রতিদিন এই সকল 
প্রাদেশিক *শাসনকর্তাদের কৃত কর্ম আরজীরূপে লিখিয়া বাদশাহের 

দরবারে পাঠাইতেন, এবং দিল্লীশ্বর নিজে সেই সকল আরজী পাঠ করিয়া 

জজ 

একবার স্থুরাট বিভাগের কোনও শাসনকর্তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া 
জনৈক স্থানীয় গুপত-প্রতিনিধি সম্রাটের সকাশে এক আরজী পেশ করেন। 
আরজীতে লিখিত ছিল, “এই প্রাদেশিক শাসনকর্তা আমদানী রপ্তানীর 
উপর নুতন শুন্ধ বসাইয়। উপকুলবাসী প্রজাদের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ 
আদায় করিতেছেন। এই অন্যায় উপায়ে সংগৃহীত অর্থের এক কপর্দকও 
দি্লীর রাজকোঁষে প্রেরিত হয় না। শাসনকর্তার বিলাস-ব্যসনেই তাহ! 
ব্যস্সিত হইয়া থাকে। এতত্যতীত তিনি দরিদ্র গ্রজাপুঞ্জের উপর নানাবিধ 
নুতন আবওয়াব জানি করিয়া অবথ। অত্যাচার করিতেছেন ।” 


আঙ্গিন, ১০১৭ । উজীর শাদ্‌ উল্লা খা। ৬৭৫ 


এই আরজী সম্রাটু শাহজাহানের হস্তগত হইবামাত্র তিনি ক্রোধে 
জ্বলিয়া উঠিলেন। তখনই আদেশ হইল,_-“মোগল-শাসনের কলম্বম্বরূপ 
এই অত্যাঞ্গুরী শাসনকর্তাকে বন্দী করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করা হউক, 
এবং তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হউক।” সম্রাটের এই 
আদেশ পঁহুছিবামাত্র স্থানীয় ফৌজদার সেই শাসনকর্তীকে বন্দী করিয়। 
রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। 

সেই অত্যাচারী শাসনকর্তা! সম্রাটের দরবারে আনীত হইল। বাদশাহ 
নানাবিধ প্রশ্ন দ্বারা বুঝিলেন_ লোকটা সত্যই ঘোর অত্যাচারী । দরিদ্র 
প্রজার উপর অত্যাচার করিয়া সে মোগল সাম্রাজ্যের স্থশাসনে কলঙক্ষের 
অরোপ করিয়াছে। প্রাণদণ্ডই তাহার উপযুক্ত শান্তি। কিন্তু এই শান্তি 
এমন ভাবে হওয়! উচিত, যাহাতে. ভবিষাতে আর কোনও শাসনকর্তা এরূপ 
যথেচ্ছাচারী না হইতে পারে । সম্রাট, আদেশ করিলেন; _“ক্ষুধিত বিবধর 
সর্প তাহার জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়। দেওয়া হউক । সর্প-দষ্ট 
হইয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে সে রাজদণ্ডের প্রথরতা বুঝিতে পারিবে ।” 

এই হততাগ্য বন্দীর আত্মীয় ম্বজন যাহারা সেই রাজসভায় উপস্থিত 
ছিল, সকলেই এই ভীষণ দণ্ডাজ্ঞ। শুনিয়া স্তস্তিত হইল। এই হতভাগ্যকে 
ভীষণ মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা! করিবার জন্য বাদশাহকে অনেক স্ততি মিনতি 
করিল। এমন কি, রাজবংশধরেরাও ইহার প্রতি করুণাপরবশ হইয়। দণ্ড- 
লাঘবের জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন|। 

বন্দী কারাগারে প্রেরিত হইল। রজনী প্রভাত হইলেই তাহার জীবন 
যাইবে। উপায়াস্তর না দেখিয়া বন্দীর কয়েক জন আত্মীয় উজীর শাদ্‌-উল্লা 
খার শরণাপন্ন হইলেন। এই হততাগ্য শীসনকর্তীর শোচনীয় পরিণাম 
ভাবিয়া! শা্দ-উল্লা খাঁর হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি সেই রাব্রেই একখানি 
আরজী লিখিয়া রঘুনাথ রাও নামক এক হিন্দু মুন্দীকে দিয়া তাহা সম্রাট 
সকাশে পেশ করিলেন। আরজীতে লেখ! ছিল;_-“জশাহাপনা ! আর্তের 
রক্ষক! দীনের আশ্রয়! আমি এ অপরাধীকে মার্জনা করিতে প্রার্থনা 
করিতেছি না। তবে আমার প্রার্থনা, এই লোকটাকে আরও সপ্তাহকাল 
বাচিতে দেওয়া হউক। ইতিমধ্যে উহার অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রমাণ 
রাজসরকারের হস্তগত হুইতে পারে ।” শাদ্‌-উল্লা খার অন্ুরেধেই বাদশাহ 
আপাততঃ সেই বন্দীর প্রাণদণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখিতে আদেশ করেন। 


৩৭৬, সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ঙ্ঠ সংখ] ৷ 


ইতিমধ্যে শাদ্‌-উল্লা খা তাহার অনুকূলে অনেক প্রমাঁণ সংগ্রহ করিয়া 
বাদশাহের সম্মুখে পেশ করেন। তাহার ফলে সেই হতভাগ্যের প্রাণদপণ্ডা্ঞা 
মকুব হয়। কিন্তু তাহার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পতি রাজসরকারে 
বাজেয়াণ্ড হয়। 

যাহাতে সম্রাটের প্রজাগণ ন্যায়-বিচাঁর প্রাপ্ত হয়, শার্দ-উল্লা খা তাহার 
যথেষ্ট সুব্যবস্থা করিয়া দেন। তাঁহারই বিধানান্নুসারে অতি দরিদ্র প্রজাও 
সমাটের দরবারে উপস্থিত হইয়৷ নিজের অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে পারিত। 
এই জন্য রাজ্যমধ্যে প্রাদেশিক শাসনকর্ভাদের যথেচ্ছাচারিতা কমিয় যায় 
এবং সকল প্রজাই বাদশাহ ও তাহার উজীরকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান 
করিতে থাকে। 

এক দিন সম্রাট শাহজাহান ছদ্মবেশে রাজপথে ভ্রমণার্থ বহির্গত হন। 
সম্রাট শুনিলেন,_পধিপ্রান্তে এক ছিন্নকন্থাধারী ভিক্ষুক বলিতেছে_ 
“আল্লাকে ধন্যবাদ যে, আমরা এরূপ করুণহৃদয় বাদশা ও ন্যায়বান উজীর 
পাইয়াছি। সম্রাটও খোদাকে ভয় করিয়া চলেন, এবং রাজ্যের প্রধান উজীর 
শাঘ্‌-উল্লা খাও ন্যায়ধর্ম্ের মর্ধ্যাদ| রক্ষা করিতে সর্বদাই যত্রবান।” সম্রাট 
পথিমধ্যস্থ এক হানাবস্থাপনন দরিদ্রের মুখে এইরূপ শাসন-সুখ্যাতি শুনিয়! 
বড়ই সন্তোষ লাত করিলেন, এবং তখনই অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া 
যুক্তকরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। 

কেবল যে রাজস্ব বিভাগে কর্তৃত্ব করিয়াই শাদৃ-উল্লা খ'ঁ1 তাহার জীবনের 
অধিকাংশ সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, এরূপ নহে। যুদ্ধকার্য্যেও তিনি যথেষ্ট 
সাহস, শক্তি ও প্রতিভা দ্রেখাইয়াছিলেন। কান্দাহার অভিযানে তিনিই 
_সেনা-নায়কতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অতিরিক্ত তুষারপাতের জন্য 
তিনি সেই অভিযানে আশানুরূপ কার্য করিতে পারেন নাই। ১০৬৪ 
হিজিরায় বাল্খ ও বাদাক্শান প্রদেশে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই ভীষণ 
বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য শাহজাদা মুরাদ সেনাপতিরূপে সীমাস্তপ্রদেশে 
প্রেরিত হন। কিন্তু অত্যধিক তুষারপাত, পথের কষ্ট প্রভৃতি কারণে বিলাসী 
মুরাদ, সেনাপতিত্বে ইস্তফা দিয়া দিল্লীতে ফিরিয়া আসেন। শাহজাহান 
শাঘৃ-উল্লার শক্তি-পরীক্ষার জন্য তাহাকেই রাজকুমার মুরাদের স্থানে এই . 
অভিযানের সেনাপতি নিযুক্ত করেন। বলা বাহুল্য, শাদ্‌-উল্লা খ! এই যুদ্ধে 
জয়লাত করিয়া সেই বিদ্রোহপূর্ণ প্রদেশে শাস্তিস্থাপন করিয়া আসেন। 


আব্গিন, ১৩১৭ জগত্-কথা। ৩৭৭ 


শাছ-উরা! খ"? নুন্লী-সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। কিন্তু তাহার চিত্তে ধর্ম সন্ধে 
উদ্দারনীতিই আধিপত্য করিত। তিনি সর্বদাই বলিতেন__“সামান্ত অবস্থা 
হইতে খোদ্তালা আমাকে এই বিশাল মোগল সাআাজ্যের প্রধান উজীর 
করিয়া দ্িয়াছেন। তিনি আমার হস্তে ষে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাহা দ্বারা 
সাধারণ সম্ভানগণের ( প্রজাবন্দের ) উপকার করাই তাহার প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের প্রধান পথ।” 

শাহজাহানের সময় দিল্লী ও আগ্রার রাজসভ1 শোতাসম্পদময়ী হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাজমহল, ময্ুর সিংহাসন, জুন্মা ও মতি মসজিদ প্রভৃতির 
নির্মাণের তৰাবধানে করিবার ভার প্রধান উজীর শাদ্‌-উল্লা খার হস্তেই 
অর্পিত হইয়াছিল। 

১৬৫৬ হিজিরায় চৈত্র মাসে শাদৃ-উল্লা খা! ইহলোক ত্যাগ করেন। 
বাদশাহ তাহাকে সপ্তহাজারী মন্সবদারের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন । শাদ্‌-উল্লার মৃত্যুর পর তাহার একাদশবর্ধায় পুত্র লুৎফ উল্ল 
খান্‌ পিতৃগৌরবে ভূষিত হন । 

শাদ্‌ উল্লা খ! কবে মাঁীতে মিশিয়াছেন-_কিন্তু এখনও ইতিহাস স্বর্ণময় 
অক্ষরে তাহার কীর্তি-কাহিনী লিখিয়া রাখিয়াছে। 


ভীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


জগাৎ-কথা । 


১৮ 
ওজন আর বন্ত যদ্দি পৃথক হইল, তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, এক সের সোনা 
আর এক সের রূপার ওজন সমান কি না? এক সের চাউলের ওজন 
এক'সের লোহার বাট্খারার ওজনের সমান কি না? প্রশ্নটা আর একটু 
স্পষ্ট করা আবশ্যক। নিক্তিতে বা দ্াড়িতে আমর! ছুইট দ্রব্যের ওজন 
সমান কি না, তাহাই দেখি। এক পাল্লায় থাকিল চাউল, অন্য পাল্লায় 
থাকিল লোহার বাট্খারা। দাড়ি সোজ| হইলে বুঝিব, ছুই পাল্লায় সমান 
টান পড়িয়াছে, ছুই পাল্লাই সমান বেগে ভূমিমুখে নামিতে, চাহিতেছে ; 
াঁড়ির মাঝখানটা আট্কান থাকাতে কেহই নামিতে পারিতেছে ন]। 
ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, ছুই ধারেই ওজন সমান? বস্ত সান কি না, প্রতিপন্ন 
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হয় না। চাউলের ও বাটখারার ওজন সমান হইল, কিন্তু উভয়ের বস্ত সমান, 
কে বলিল ? উভয়েরই বস্ত এক সের, তাহা কিরূপে জানিব ? বসন্ত আর ওজন 
যদি একই ধর্ হইত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু যখন 
দেখিতেছি, ওজন স্থানতেদে তিন্ন হয়, বন্ত ভিন্ন হয় না, তখন ওজন সমান 
হইলেই যে বস্ত সমান হইবে, কে বলিল ? 

ফলে ওজন যখন সমান, বস্ত তখন সমান হইবে, ইহ! হঠাৎ বলা চলে না। 
বন্ত সমান কি না, তাহ! পরীক্ষার স্বতন্ত্র উপায় থাকা উচিত। 

বস্তর আর একটা নাম দিরাছি “জড়ত্ব। এই জড়ত্ব কি, কোন্‌ ধর্মকে 
জড়ত্ব বলিতেছি, তাহ! এখনও স্পষ্ট বুঝি নাই। উহা! পারিভাষিক সংজ্ঞা-_ 
স্পষ্ট অর্থ ন! দিলে উহা মাপিবার উপায় পাওয়া যাইবে না। 

প্রথমে মানিয়া লইতে হইবে, ওজনের সহিত উহার কোন সম্পর্কই নাই। 
নব্বই মন লোহা৷ কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে উহার ওজন একটু 
বাড়ে, দাঞ্জিলিঙ্গে লইয়া গেলে ওজন একটু কমে; টাদ যত দুরে, তত দুর 
লইয়া গেলে উহার ওজন কমিয়া এক সের লোহার ওজনের তুল্য হয়; 
. পৃথিবীর কেন্দ্রে লইয়। যাইতে পারিলে ওজন একবারে কিছুই থাকিবে ন]। 
কাজেই এই ওজনট! একটা আগন্তক ধর্ম । লোহার লৌহত্বের সহিত ইহার 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। লোহার ওজন এইরূপ অল্পাধিক হয় বটে, কিন্তু এমন 
কিছু এ লোহাতে আছে, যাহা কমেও না, বাড়েও না। উহাই লোহার 
বস্ত। ওজন যদি একবারে নাই থাকিত, তাহা হইলেও উহাতে সেই বস্তর 
কোন তারতম্য হইত না। সেই বস্তই এ দ্রব্যের জড়ত্ব ; এই জড়ত্বের হাস 
বৃদ্ধি হয় না। এক সের চাউল দোকান হইতে কিনিয়৷ আনিলাম ; ভূপৃষ্ঠে 
সুড়ঙ্গ খু'ড়িয়া ভূকেন্দ্রে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইলে উহার ওজন একবারে 
কমিয়া যাইবে । কিন্তু উহার ক্ষুধা-নিবারণের শক্তি হইতে কিছুই কমিবে না। 
উহার বস্ত-উহার জড়ত্ব সমান থাকিবে । কাজেই ওজন করিয়! বস্তর 
পরিমাণ ঠিক্‌ হয় না। এখন প্রশ্ন এই--এই বস্তর পরিমাণ করিব কিসে ? 
কোন্‌ ত্রব্যে কতটা বস্ত আছে, নির্ণয় করিব কিরূপে? ছুইট! জিনিসের 
মধ্যে কোন্টার বস্ত অধিক, কোন্টার অল্প, তাহা নির্ণয় করিব কিনূপে ? 

বস্ত পরিমাণের উপায় ধাক্কা। মনে কর, একটা খালি ঘড়া, আর একটা 
জলপূর্ণ ঘড়া উভয়ের সমান আকার-__সমান আয়তন, অথচ ধাক। দিলেই 
বুঝা যাইবে, কোন্টায় বন্ত আছে অধিক। ছোট একটা ধা দিলে খালি 
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ঘড়াটা হটমট করিয়া! দূরে গিয়া পড়িবে, পূর্ণ কুস্তটা হয় তস্বস্থান হইতে 
নড়িবেই না। এইরূপ ধাকা৷ দিয়! ৫কান্টা কত দুর নড়িয়া যায়, তাহাই 
দেখিয়া আমুরা মোটামুটি বস্তর পরিমাণ নিরূপণ করি। ছুইটা জিনিসের উপর 
ধাক্কা সমান হওয়া চাই, নতুবা তুলনা সম্তবে না। ঠিক্‌ সমান ধাক্কা খাইয়। 
যেটা অল্প বিচলিত হয়, তাহার বস্ত অধিক, এবং যেটা অধিক বিচলিত হয় 
সেটার বস্ত অল্প, বুঝ! যাইতে পারে ; কিন্তু ছুই ধাক্ক। ঠিক্‌ সমান হইল কি না, 
বল! খুব সহজ নহে। প্রিং কিংবা রবরের দড়ির টান দিয়া বরং এই ধাক্কার 
পরিমাণ চলিতে পারে । ছুইটা শ্প্রিংএ যদি সমান টান পড়ে, তাহা হইলে 
ধাকাও সমান হইবে মনে কর! যাইতে পারে । 

অন্যরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিব। মনে কর, ছুই জন নার ছুইখানা 
সমান আকার আয়তনের ভেলায়-চড়িয়া জলে ভাসিতেছে। এক জন যদি 
দড়ি দিয়া ব৷ আকর্ষা দিয়া অন্ত জনকে টানে, তাহা হইলে কি হইবে? দেখা 
যাইবে, ছুইখানা ভেলাই পরস্পর নিকটে আসিতেছে । তা যে ব্যক্তিই 
টান্গক না কেন। রামের “ভেলা শ্তামের দিকে চলিতেছে, শ্তামের ভেলাও 
রামের দিকে চলিতেছে । যদ্দি দেখা যায়, ছুই ভেলাই ঠিক্‌ সমান বেগে 
পরস্পর অগ্রসর হইতেছে, তাহা হইলে বুঝিব, ছুইটারই বস্ত সান। রাম 
সমেত রামের ভেলা, আর গ্তাম সমেত শ্রমের ভেন।, উভয়েতেই সমান বস্ত 
আছে। আর যদ্দি দেখি, একের বেগ অধিক, অন্যের বেগ অল্প, তাহা 
হইলে বুঝিব, যাহার বেগ অধিক, তাহার বপ্ত অন্প, যাহার বেগ অল্প, 
তাহার বস্ত অধিক। 

এইরূপ পর্বযবেক্ষণ দ্বারা বস্তর সমানতা অথব1 অল্লাধিক্য পরিমাণ করা 
যাইতে পারে। যাহাতে বস্ত যত অন্ন, জড়ন্ব যত অন্ন, সে বিচলিত হয় 
তত সহজে; যাহাতে বন্ত যত অধিক, জড়ত্ব যত অধিক, সে বিচলিত হয় 
তত প্রয়াসে। 

যাহ। হউক, এটা স্থির হইল যে, ওজনের কাছ দিয়া ন! গিয়াও বস্ত 
মাপিবার উপায় আছে। এইরূপে যেন স্থির হইল, এই লৌহপিণ্ডের বন্ধ এ 
স্বর্ণপিগ্ডের বস্তর সান। এখন ্াড়িপাল্লায় চড়াইয়৷ উভয়ের ওজন সমান 
কি না, পরীক্ষা! কর। বস্তগত্য! দেখা যায়, ছুটি দ্রব্যের বস্ত সমান হইলে 
ওজনও সমান হয়-_-তা৷ সোন! রূপা, কাঠ পাথর, জল বাতাস, ঘে দ্রব্যই হউক 
না। ইহা প্রাকৃতিক নিম্মম_ গ্রকতির খেয়াল বলিতে হইত। বদ্ধি না 


৩৮৭ সাহিত্য । ২১ বর্ধ, ঘট সংখ্য)। 


হইত, তাহাতেও বিশ্মিত হইবার কারণ থাকিত না। বস্ত সান হইলেই 
যে ওজন সমান হইতেই হইবে, প্রকৃতির উপর এমন জোর হুকুম কেহ দিতে 
পারে না। বন্ত সমান হইয়াও ওজন সমান না হইতে পারিত। কিন্ত 
প্রকৃতির এমনই খেয়াল হইয়াছে বে, যে যে দ্রব্যের বন্ত সমান, সেই সেই 
দ্রব্যের ওজনও সমান হইয়াছে । হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । ওজন সমান 
দেখিয়াই আমরা বস্ত সমান দেখি। নিক্তিতে যখন দেখি, ছুই পাল্লায় ওজন 
সমান, তখন জানিতে. পারি বস্তও সমান। এইরূপে খুব সহজেই বন্ত- 
সামান্য দেখিয়া লই। যদি প্রাকৃতিক নিয়ম এরূপ না হইয়া অন্যরূপ 
হইত, তাহা হইলে তুলদাড়িতে ওজন করিয়া বস্ত-সামান্য পরীক্ষা কর৷ 
চলিত না। চাউলের দোকানে বস্ত কিনিতে গিয়৷ উহার ওজন দেখিলে 
চলিত না। 

এই যে প্রার্কতিক নিয়ম, ইহার মত ব্যাপক নিয়ম আর নাই। কঠিন, 
তরল, বায়বীয়, যাবতীয় পদার্থ এই নিয়ম মানিয়' চলে ; এমন জিনিস এ 
পর্য্যন্ত গোচরে আসে নাই, যাহা এই নিয়ম মানে না। কিন্তু তাই বলিয় 
কালি যদি এমন নুতন জিনিস আবিষ্কৃত হয়, যাহার বস্ত এক সের, 
কিন্ত যাহার ওজন এক সের সোনার ওজনের সমান নহে, তাহা হইলে 
প্রথমে সন্দেহ করিব বটে ; কিন্তু পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণে সন্দেহ দূর হইলে 
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। উহাযে একবারে অসম্ভব, উহা হইতেই 
পারে না, তাহা বপিবার অধিকার আমাদের নাই। জগতে অসম্ভব 
কিছুই নাই। 

এক সেরের যে ওজন, অন্য এক সেরেরও যখন প্রকৃতির বিধানে ঠিক্‌ 
সেই ওজন. তখন ছুই সেরের ওজন এক সেরের দ্বিগুণ, তিন সেরের ওজন 
তিন গুণ হইবে। তা যে জিনিসই লও না কেন। বস্তর সহিত ওজনের 
এই যে গুড় সম্পর্কঃ তাহা নিউটনের পূর্বে স্পষ্ট কেহ জানিতেন না। 
গালিলিও অনেকটা পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নিউটনই নানাবিধ দ্রব্য 
লইয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখেন, ওজন বস্তর সমান্পাঁতিক। উহা৷ সোনা লোহ! 
ভেদ জানে না। এক সের লোহা ও এক সের তুলার ওজন সমান, বস্তও 
সমান, তাহা নিউটনের পূর্বে জোর করিয়া বলিবার উপায় ছিল না, অথচ 
মানুষ নিউটনের কতকাল পুর্ব হইতে অজ্ঞাতসারে ওজন করিয়৷ 'বস্ত 
,খরিদ করিয়৷ আসিতেছে। 
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গল্পে আছেঃ নিউটন একদিন আপেল, ফল গাছ হইতে ভূপতিত হইতে 
দেখিয়া! চিন্তাকুল হইলেন ও ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন, ফল পড়ে, 
কেন না পৃথিবী উহাকে টানে । পৃথিবীর এই ট।(নবার শক্তির নাম মাধ্যা- 
কর্ষণ, উহাই ভূপতনের কারণ, এবং এই কারণ আবিফার করিয়াছেন 
বলিয়াই নিউটনের মহত্ব ! 

এটা কোন কাজের কথাই নহে। আগে বলিয়াছি, পৃথিবী ফলকে. 
টানে বলাও যা, ফল পৃথিবীর দ্বিকে চলে বলাও তা; উভয়ই অলঙ্কারযুক্ত 
ভাষা; বিজ্ঞানের নিকট উভয়েরই এক অর্থ। ফল যে পৃথিবীর দিকে চলে, 
তাহা নিউটনের পূর্বেও সকলেই জানিত, মহামূর্ধেও জানিত, পণ্ডতেও 
জানিত। কাজেই ফল চলে বা পৃথিবী টানে বলায় কাহারও কোন মহিম! 
নাই। পৃথিবী ফলকে টানে বা আকর্ষণ করে, তাহা সকলেই যেমন 
জানিত, নিউটনও তেমনই জানিতেন। কেন এবং কিরূপে টানে, তাহা তখন 
কেহ জানিত না, এখনও জানেও না ; নিউটনও তাহার কারণ বাহির করিতে 
পারেন নাই। তবে নিউটনের মহত্ব কিসে ? নিউটন করিয়াছেন কি? 

নিউটনের একটা কাজ আগেই বলিয়াছি। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ, যাহার 
নামান্তর ওজন, প্রারুতিক নিয়মে বা প্রকৃতির খেয়ালে কেবল বস্তর অপেক্ষা 
করে, অন্ত কোন ধর্মের সহিত সম্পর্কমাত্র রাখে না, তাহ! নিউটনই স্পষ্টরূপে 
প্রতিপন্ন করেন। 

আর করেন কি? নিউটন প্রতিপন্ন করেন যে, মাধ্যাকর্ষণ যে পৃথিবীর 
পৃষ্ঠের নিকটেই কাজ করে, তাহা! নহে? উহা বহুদুরব্যাপী। এমন কি, 
চন্দ্রের নিকটও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণের ক্রিয়া দেখ! যায়। পৃথিবীর কেন্দ্র 
হইতে পৃথিবীর পিঠ ৪০** মাইল দুরে ; আর চন্দ্র তাহার বাটি গুগ দুরে, 
অর্থাৎ ২৪০০০ মাইল দুরে । এত দুরেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ রহিয়াছে। 

কিসে জানিলে? মাধ্যাকর্ধণের কাজ কি? উহার কাজ বেগ বাড়ান, 
পৃথিবীর কেন্ত্র অভিমুখে সকল দ্রব্যের বেগ বাড়ান। নিউটন হিসাব করিয়া 
দেখাইলেন যে, চন্দ্র নিজেই পৃথিবীর কেন্দজ্রাভিমুখে ক্রমাগত যাইবার 
চেষ্টায় আছেন। সেই চেষ্টা আছে বলিয়াই চন্দ্র সাতাইশ দ্দিনে পৃথিবীর 
চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। নতুবা! এতদিন পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়। যাইতেন, তাহার স্থিরতা নাই। চজ ক্রমাগত. পৃথিবীর দিকে 


৩৮ সাহিত্য ৷ ২১শ বধ সংখ্যা? 


চগিতেছেন,_চলিতেছেন বলিয়াই তাহার বক্ররেধায়, বৃভাকার পথে 
পরিভ্রমণ ) নতুবা খন্জুরেখায় কোথায় যাইতেন কে জানে ! 

চন্ত্র ভূকেন্দ্রাতিমুখে চলিতেছেন, বেগে চলিতেছেন, বর্ধমান বেগে 
চলিতেছেন, ইহা আপাততঃ বোধ হয় না) কিন্ত নিউটনের হিসাবে এ 
বন্ধমান বেগ ধরা৷ পড়িয়াছিল। তবে চন্দ্রের বেগের বৃদ্ধির হার অতি অল্প 
ভূপৃষ্ঠে বেগবৃদ্ধির হার সেকেণ্ডে ৩২ ফুট ; চন্দ্রের ভূমিমুখে বেগ-বৃদ্ধির হার 
উহার ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ। 

কেন্দ্র হইতে চন্দ্রের দুরত্‌ ভূপৃষ্ঠের দূরত্বের ৬* গু, আর চন্দ্রের বেগ- 
বৃদ্ধির হার ৩৬০ ভাগের এক 'ভাগ। ৩৬০০-৬০১৫৬০) কি বিচিত্র 
ব্যাপার ! দুরত্ব যত বাড়ে, বেগবৃদ্ধির হার তাহার বর্গের অনুপাতে কমে। 

বলের কাজ বেগ বাড়ান) ওজন ব৷ মাধ্যাকর্ষণ বেগ বাড়ায়। কাজেই 
ভূপৃষ্ঠে এক সের বস্তর যে ওজন, চন্ত্রমগুলে এক সের বস্তর পৃথিবীর 
অভিমুখে ওজন তার চেয়ে অনেক কম; ৩৬০* ভাগের এক ভাগ। অথবা 
ভূপৃষ্ঠে এক সেরের যে ওজন, চন্দ্রে ৩৬০* সেরের বা ৯* মণের সেই ওজন। 
পৃথিবীর অভিমুখে ওজন বলিলাম ; কেন না, চন্দ্রের অতিমুখেও আবার 
চন্্রস্থ দ্রব্যের ওজন আছে, তাহার পরিমাণ স্বতন্ত্র । 

নিউটন এই অস্ুত তথ্যের আবিষর্তী। নিউটন আর কি করেন? 
চন্দ্র যেমন পৃথিবীর চারি দিকে বৃভাকার পথে ভ্রমণ করে, বুধ শুক্র, 
পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনৈশ্চর গ্রহও ঠিক্‌ সেইরূপ হুর্য্যের চারি 
দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে। হৃর্ধ্য হইতে উহাদের দূরত্ব নিউটনের 
জান। ছিল; নিউটন দেখিলেন, প্রত্যেক গ্রহই হৃর্্য অভিমুখে পতনণীল, 
বর্ধমান বেগে পতনশীল ! হিসাব করিয়া দেখিলেন, বেগের বৃদ্ধির হার 
সর্বত্রই দূরত্বের বর্গের অন্থপাতে কমিয়া থাকে । যাহার দুরত্ব তিন গুণ 
অধিক, তাহার বেগবৃদ্ধির হার নয় ভাগের এক ভাগ, এইরূপ হিসাব। 
অর্থাৎ, মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া সর্বত্রই একই নিয়মের অধীন। 

প্রকৃতির ইহা! আর একটা খেয়াল; কেন এই খেয়াল, তাহা নিউটনও 
জানিতেন নাঃ তার পরেও এ পর্য্স্ত কেহ বুঝাইতে পারেন নাই? কিন্ত 
এই সৌরজগৃঘ্যাপী প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষর্ত। নিউটন। 

কেবল যে*পৃথিবীর অভিমুখে চক্রের আর হৃর্য্যের অভিমুখে গ্রহগণের 
এই ভাব, তাহা নহে 7 নিউটন বলিলেন, গ্রহগণের পরস্পরের প্রতিও এই 
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ভাব, এই একই নিয়ষে, একই বিধানে, পরস্পরের অভিমুখে চলিবার প্রবৃত্তি 
আছে। 

মঙ্গলের ভ্রমণপথ ভিতরে, বৃহস্পতির ভ্রমণপথ বাহিরে । মঙ্গল হৃর্য্যের 
যাধ্যাকর্ষণে হুর্য্যের চারি দিকে বৃতাকার পথে ভ্রমণ করে ? কিন্তু বাহিরে 
বৃহস্পতি থাকায় তাহারও দ্বিকে মঙ্গলের টান আছে; তাই ঠিক্‌ সেই 
বৃত্তাকার পথে চলিতে পারে না; একটু বৃহস্পতির দিকে হেলিয়া চলে। 
এখানেও ৰেগবৃদ্ধির সহিত দূরত্বের সেই অন্ুপাত। কিঞ্চিৎমাত্র হেলিয়া, 
চলে, কেন না৷ হুর্য্যের বস্তর কাছে বৃহস্পতির বন্ত-পরিমাণ অতি অল্প। 

নিউটন দেখা ইলেন, সৌরজগতের সর্বত্রই এই একই নিয়মের রাজত্ব? 
এটা কবির ভাষায় বলিলাম। প্রত্যেক দ্রব্য অপর দ্রব্যের অতিযুখে 
চলিতে চাঁইতেছে, এ নিয়মে । "নিউটন সৌরজগদ্্যাপী এই প্রারুতিক 
নিয়মের আবিষ্র্তী। এই জন্য নিউটনের মহত্ব। এই মহত্বের স্পঞ্ধী 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি করিতে পারেন ন|। এ বিষয়ে নিউটন 
অদ্বিতীয়। সি 

হও 

আগে বলিয়াছি, যাহা পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষ। দ্বারা প্রত্যক্ষ গোচর হয়, তাহাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম । নিউটন পরীক্ষ। দ্বারা স্থির করেন, মাধ্যাকর্ষণের সহিত 
কেবল বস্তর সম্পর্ক; অন্য ধর্মের সম্পর্ক নাই। নিউটন সৌরজগতে গ্রহ 
উপগ্রহের গতিবিধি অন্বেষণ করিয়া মাধ্যাকর্ষণের সহিত দৃরত্বের সম্পর্ক 
বাহির করেন। এখানে পরীক্ষা চলে না; কেন না, গ্রহ উপগ্রহের গতি- 
বিধিকে ইচ্ছামত নিয়মিত কর! সাধ্য নহে। 

কিন্ত এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের আবিফার নূতন জ্ঞান অর্জনে সাহায্য 
করে; ইহাতে পথ দেখাইয়। দেয়, কোন্‌ দিকে চলিলে নূতন তথ্যের সংবাদ 
জানিব। কেবল অন্ধের মত হাতড়াইতে থাকিলে দৈবক্রমে জ্ঞান অর্ভিত 
হইতে পারে; কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম দীপশিখা! জালিয়া। নূতন জ্ঞানলাতের 
পন্থা! দেখাইয়! দেয়। মানুষ জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। 

একটি উপদৃষ্ট উদাহরণ আছে। নিউটনের শত বৎসর পরে ইংলগ্ডে 
হর্শেল নামে জ্যোতিবিৎ ছিলেন। তিনি হ্বহস্তনির্মিত বৃহৎ দুরবীণ দ্বারা 
একটি নূতন গ্রহ আবিষ্কার করেন; উহার ভ্রমণপথ শনিরও বাহিরে। 
উহার ইংরেজি নাম উরেনস্‌্। আমরা বলিব বরুণগ্রহ। উহার, গতিবিধি 
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আলোচনা করিয়া দেখা গেল, কুর্ধ্য ও অন্ঠান্ঠ গ্রহের সমীপে উহার ফে পথে 
চল! উচিত ছিল, সে পথে না চলিয়া একটু বাহির ঘে'সিয়া চলিতেছে । 
নিউটনের আবিষ্কত নিয়মে ইহার কারণ অনুমিত হয়। উহারও বাহিরে 
একটি গ্রহ আছে, যাহার টানে রাস্তা এ দিকে হেলিয়াছে। কোথায় 
কত দূরে গ্রহ থাকিলে ভ্রমণপথের ঠিক্‌ সেই ব্যতিক্রমটুকু ঘটিবে, তাহার 
হিসাব করিতে পাকা গণিতজ্ঞ আবশ্যক । বহুদিন পরে আডামৃস্‌ নামক 
ইংরেজ গণিতবিৎ হিসাব করিয়া বলিলেন, আকাশের অমুক স্থানে সেই 
গ্রহ থাকা উচিত। আডাম্স্‌ তাহার কাগজপত্র জ্যোতির্রিৎ এয়ারির 
নিকট পাঠাইলেন। এয়ারি তাহা বাক্সতে বন্ধ রাখিলেন। এ দিকে 
ফরাসী জ্যোতিষী লেবেরিয়ে ঠিক্‌ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহার 
সিন্ধান্ত প্রচার করিয়া ফেলেন। এক জনজ্মান জোতিবী লেবেরিয়ের 
নির্দিষ্ট খগোল-প্রদেশের দিকে দূরবীণ ধরিয়া নূতন গ্রহটি আবিষার করিয়। 
ফেলিলেন। আডামসের কাগজপত্র তখনও এয়ারি সাহেবের বাক্সে। 
এই নবাবিষ্কৃত হের ইংরেজি নাম নেপচুন। 


১ 

নেপচুনের বাহিরে আর কোন নূতন গ্রহ বাহির হয় নাই। নেপচুনের 
ভ্রমণপথই এখন সৌরজগতের সীমা বলিয়া গৃহীত হয়। উহার বাহিরে 
তারাজগৎ ; কত কোটী তারকা জগতে ছড়াইয়া আছে; এক একটা তারক। 
এক একট৷ হুর্যস্থানীয়, অনেকে হৃর্যেযর চেয়েও বৃহৎ ও জ্যোতিত্মান্‌ ; হয় ত 
তাহাদেরও গ্রহ উপগ্রহ আছে। প্রশ্ন উঠে, এই সকল তারকাসমূহের মধ্যেও 
পরস্পর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়ার প্রমাণ আছে কি না? 

উত্তর দেওয়া কিছু কঠিন। উহাদের পরস্পর দুরত্ব এত অধিক যে, 
তাহাদের পরম্পরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আমাদের গোচরেই আসে না। অধি- 
কাংশ তারার দূরত্ব আমর! জানি না। গোটা কয়েকের মোটামুটি জানা 
গিয়াছে ; তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে নিকটে আছে, তাহার আলো! পাইতে 
সাড়ে চারি বৎসর অতীত হয়। আলো! সেকণড প্রায় লক্ষক্রোশ বেগে 
চলে। হৃর্্য পৃথিবী হইতে প্রায় সাড়ে চারি কোটা ক্রোশ দুরে থাকে; 
উহার আলে। পৃথিবীতে আসিতে ৮ মিনিট লাগে । যাহার আলো! আসিতে 
সাড়ে চারি'বৎসর লাগে, তাহার দুরত্ব কি ভীষণ! সেই তারার গতিবিধির 
সহিত কুর্য্যের কোনও সম্পর্ক থাকিলেও তাহ সম্প্রতি খরিবার জাশ! লাই। 
এইরূপ তারায় তারায়। : ্ 
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তবে গোটা কতক উদাহরণ আছে; গোটা কতক জোড়া তারকার 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; জোড়ার মধ্যে একটা অন্তটার গতি নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে» পরস্পরের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত বন্তেছে । উহাদের ভ্রমণপথ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায় যে, নিউটনে র আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের 
সহিত উহাদের গতিবিধির সামঞ্রস্ত আছে। ইহাই দেখিয়া বলিতে সাহস 
হয়, সৌরজগতের বাহিরেও মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বর্তমান । 

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রায় দেখা যায়, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী। 
এত বড় কথাটা বলিবার পুর্ববে একটু থাঁমা উচিত। প্রথমেই ভাবা! উচিত, 
বিশ্বকি? 

উৎকৃষ্ট দুরবীণের সাহায্যে চক্ষুর অগোচর বছ লক্ষ তারক! দেখ! যায় ॥ 
অধিক দুরে তারা হইতে আলো আসিতে হয়ত কত শত বা কত সহত্র 
বৎসর অতিক্রান্ত হয়। আরও দুরে দুরে হর ত আরও তারা রহিয়াছে, 
তাহারা .এখনও দুরবীণেও ধরা পড়ে নাই.। এই তারকা-জগতের .সীমা 
কোথায় তাহা আমরা জানি না? সীমা আছে কি নাই, তাহাও বলিতে 
পারি না। যদ্দি সীমা থাকে, তাহাই কি বিশ্বজগতের সীম? সেই যদি 
বিশ্বজগতের সীমা হয়, তবে তাহার পর কি আছে? কেবলই কি শৃন্য,__ 
মহাশুন্য ? 

বিশ্বজগতের যে অংশের সহিত আমাদের যৎংকিন্ছিৎ পরিচয়, তাহার 
মধ্যে সৌরজগতে, ও গোঁটাকতক তারকার মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া 
দেখিতে পাই) ইহা! লইয়া! মাধ্যা কর্ষণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী, এত বড় কথা 
এক নিশ্বাসে বলিবার পূর্বে একটু থামা উচিত হয় ত মাধ্যাকর্ষণ 
বিশ্বব্যাপী, হয় ত নহে। বিজ্ঞানের বর্তমান সময়ে এই প্ররপ্রের উত্তর এই 
পর্যযস্ত। 

৩ 

পৃথিবীর মত একটা বৃহৎ জড়পিগ্ডের সমীপে আম জাম আকুষ্ট হয়-_ 
বা অতি দুরবর্তা চন্ত্র পধ্যন্ত আকুষ্ট হয়। আবার অতি বৃহৎ জড়পিও যে 
হুরধ্য, যাহার আয়তন বার লক্ষ পৃথিবীর সমান ও যাহার বন্ত তিন লক্ষ 
পৃথিবীর সমান, সেই প্রকাণ্ড হুর্ধ্যের অতিমুখে অতি ছুরবর্তা, নেপচুনগ্রহ 
পর্য্স্ত আকৃষ্ট হয়, ইহাও দেখ। গেল। কিন্তু একটা নারিকেল ক্ষল আর একটা 
নারিকেল .ফলকে আকৃষ্ট করে কি না? নিউটন বলিয়াছিলেন, যাহার 


| ভর সাহিত্য । হ১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


বন্ত-পরিমাঁণ যত, তাহার আকর্ষণ তত। ৃর্য্য নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহের তুলনায় 
নারিকেল ফলের বস্ত এত কম যে, নারিকেলের অতি নিকটেও . আর 
একটা নারিকেল রাখিয়া! উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর করা! 
সাধ্য বলিয়া মনে না হইতে পারে। কিন্ত এক সময়ে যাহা অসাধ্য থাকে, 
অন্য সময়ে তাহ! সাধ্য হয়। নিউটনের বহুদিন পরে ক্যাবেগডিশ সুক্ষ 
কৌশল উত্ভাবন করিয়া! দেখাইলেন, একটি সীসার গোলা যাহার বস্ত 
অতি অল্প, সে অন্ত সীসার গোলার দিকে কষ্ট হয়। 

ছুইটার মধ্যে কোন্টা আকুষ্ট হয়? এটা ওটার দিকে, ওটা এটার 
দিকে আকৃষ্ট হয়। উপরে সুগল তারার কথা বলিয়াছি; সেও সেইরূপ। 
ছুটা তারার মধ্যে এটা ওটার দিকে, ওট। এটার দিকে আকৃষ্ট হয়। 
আকর্ষণটা পরম্পর। তবে ১নং তার! সেকণ্ডে যে বেগ অর্জন করেঃ 
নং তার সেকণ্ডে ঠিক সেই বেগ অর্জন ন। করিতে পারে। 

কোন্‌ তারার কতট। বস্তু, এই বেগ-বৃদ্ধির মাত্রা দেখিয়া তাহা সহজেই 
নির্ধীরিত হয়। বসন্ত শব্দের আমরা যে পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ করিয়াছি, 
তদ্দন্থুসারে যাহার বেগ-বৃদ্ধি বেশী, তাহার বস্ত কম, যত বেশী, তত কম। 
মনে কর, ১নং তারা সেকণ্ডে ঘষে বেগ অর্জন করে, ২নং তারা সেকণগ্ডে 
তাহার দশ গুণ বেগ অর্জন করিতেছে । ঘড়ি ধরিয়৷ ইহাই দেখা গেল। 
এখন পূর্ব পারিভাষিক অর্থ অনুসারে নং তারার বস্ত কম, ১নং 
তারার বস্ত বেণী; কত বেণী? দশগুণবেশী। খনং তারার বস্ত যদ্দি 
এক সের হয়, ৯নং তারার বস্ত দশসের। ২নং তারার বস্ত যদি হয় 
কোটা মণ, ১নং তারার বস্ত দশ কোটা মণ। 

ইহার ফলে এই দীড়ায় যে, ১নং তারার বেগ-বৃদ্ধির হারকে উহার 
বন্ত পরিমাণ দিয়া গণ করিলে যে গুণফল পাওয়া যায়, ২নং তারার 
বেগ-বৃদ্ধির হারকে উহার বস্ত-পরিমাণ দিয়! গুণ করিলেও সেই গুণ-ফল 
পাওয়া যাইবে। প্রথমের গুণফলের নাম ক্রিয়া, উহা দ্বিতীয়ের অভিমুখে $ 
ছ্বিতীয়ের গুণফলের নাম দাও প্রতিক্রিয়া, উহা। প্রথমের অভিমুখ। ফল 
হইল, ক্রিয়া! ও প্রতিক্রিয়া! উভয়ই সমান ও পরম্পর বিপরীতমুখ। 

ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়ার এই সমানতা৷ নিউটনের প্রন্ীত অন্যতম গতির 
নিয়ম নামে পরিচিত। নিউটন বলিয়াছেন, যেখানে ক্রিয়া, সেইখানেই 
তাহার বিপরীতমুখে প্রতিক্রিয়া ; এবং উভয়ের মাত্রা সমান। 
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এই নিয়মটিকে প্রাকৃতিক নিম্বম বলিব কি ন|? ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম 
নহে। হুইটা বস্তর পরস্পরের প্রতি গতিবিধি দেখিয়াঁই আমরা বলিয়া থাকি, 
এটার যখন,বেগ-বৃদ্ধির হার এত বেশী, তখন উহার বন্তর পরিমাণ এত 
কম। বস্ত শব্দের পারিভাষিক সংজ্ঞাই এই । বন্ত শব্দটি এ অর্থে প্রয়োগ 
না করিয়া অন্ত অর্থে প্রয়োগ করা স্বচ্ছন্দে চলিত। তাহা হইলে ক্রিয়ার 
মাত্রা প্রতিক্রিয়ার মাত্রার সমান হইত না। কাজেই এই যে নিয়ম, ইহা! 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে ; উহা! একটা পারিভাষিক সুত্রমাত্র। 

কিন্ত এইখানে আর একটি কঠিন প্রশ্ন আসে। মনে কর, যুগল নক্ষত্রের 
বদলে ক্যাবেগ্ডিশের গোলাই জইলাম।. ছুইটি গোলার বদলে তিনটি 
গোল! লইলাম। একট সীসার, একট রূপার, একটি সোনার । সীসার 
গোলাটি এক সের। সীসার গোলার নিকট রূপার গোলা রাখিয়! দেখিলাম, 
রূপার বেগ-বৃদ্ধির হার সীসার অর্দেক। অতএব বল! গেল, রূপার গোলার 
বন্ধ ছই সের। আবার সীসার গোলার নিকট সোনার গোলা রাখিয়া 
দেখিলাম, সোনার বেগবৃদ্ধির হার সীসার সিকি; অতএব সোনার গোলার 
বস্ত চারি সের । 

এখন প্রশ্ন রূপার গোলার কাছে সোনার গোল! রাখিলে উহার ব্যবহার, 
উহার গতিবিধি, উহার বেগব্দ্ধি কিরূপ হইবে? 

সীসার নিকট রূপার গতিবিধি জানি; সীসার নিকট সোনার গতিবিধি 
জানি) তাহার উপর তর করিয়া কি বলা যায়, রূপার নিকট সোনার 
গতিবিধি কিরূপ হইবে? কখনই না। 

রামের সহিত শ্রীমের বিবাদ ও রামের সহিত যছুর বিবাদ দেখিয়া 
কি বলা যায়, শ্টামের সহিত যছুর বিবাদ ন! সপ্ভাব? বলিতে পার, বাম- 
শ্ত/ম স্বাধীন চেতনদ্রব্য, সোনা রূপা জড়দ্রব্য; কাজেই & আপত্তি থাকিবে 
না। আচ্ছা, উদজান অন্জানে পোড়ে ঃ গন্ধক অশ্লজানে পোড়ে ঃ গন্ধক 
উদজানে পুড়িবে কি না? উত্তর দেওয়া চলিবে না। পৃথক্‌ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হুইবে যে, পোড়ে কি না। পোড়ে তথাস্ত, না 
পোড়ে, তথাস্ত। 

সেইরূপ এখানেও বিন] পরীক্ষায় বলা যাইবে না, রূপার নিকট সোনার 
ব্যবহার কিরূপ। সীসার সহিত ব্যবহার দেখিয়া! বলিয়াছি, রূপ্রা 'ছই সের 
আর সোনা চারি সের? প্ররূপ বলিয়।ছি বলিয়াই স্মেন! রূপার প্রতি 
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আমার মনের মত ব্যবহার করিতে বাধ্য নহে । কিরূপ ব্যবহার করিবে, 
তাহা! প্রকৃতির বিধান, আমার আয়ত্ত নহে। 

কিন্তু প্রকৃতির বিধান বিচিত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সেই 
সোনার কাছে রূপার বেগ যে হারে বৃদ্ধি পায়, রূপার কাছে সোনার বেগ 
ঠিক্‌ তাহার অর্ধেক হারেই বৃদ্ধি পায়। অতএব আমার অবলম্ধিত ভাষায় 
সোনার বস্ত রূপার দ্বিগুণ। 

সীসার প্রতি উত্তয্নের ব্যবহার পৃথক ভাবে দেখিয়। ঠিক্‌ করিয়াছিলাম, 
রূপ! ছুই সের, সোন! চারি সের। রূপা সোনা পরস্পরের ব্যবহার দেখিয়া 
ঠিক্‌ হইল এ ভাষা এখানেও চলিবে ; সোনার বস্ত রূপার বস্তর দ্বিগুণই 
থাকিতেছে। প্ররুতির বিধান এইরূপ । 

প্রকৃতির বিধান যদি অন্যরূপ হইত; অর্থাৎ সীসার প্রতি ব্যবহার 
দেখিয়া ষদি স্থির করিতাম, সোনার বস্ত রূপার দ্বিগুণ, আর পরস্পর ব্যবহারে 
যদি স্থির হইত, সোনার বস্ত রূপার দশগুণ, তাহ! হইলে আর এ্ররূপ পরিশ্রম 
করিয়া বস্ত-পরিমাণে কোন লাভই থাকিত না। এক একটা জিনিসের 
কাছে বন্ধর মাত্রা এক এক রকম হইলে, ইহার বন্ত কত, এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই অসম্ভব হইত। অন্ততঃ বস্ত শব আমর! যে অর্থে প্রয়োগ করিব 
স্থির করিয়াছি, সে অর্থে কোনও জিনিসের বন্ত-নির্দেশ চলিত না। 

ফলে প্রতি এখানে করুণাময়ী। তাহার দয়ায় আমর! কোন একটা দ্রব্যের 

তুলনায় আর পঞ্চাশট! গিনিসের বস্তমাত্রা স্থির করিয়া লইলে ভবি- 
ব্যতে ঠকিতে হয় না। সেই বন্তমাত্রা দেখিয়াই এঁ পঞ্চাশ জিনিসের 
কাহার প্রতি কাহার কিরূপ ব্যবহার, কিরূপ গতিবিধি হুইবে স্থির করিতে 
পারি। ফল হইয়াছে এই যে, একবার কোন্‌ দ্রব্যের কত বন্ত ঠিক করিয়া 
লইলে ভবিষ্যতে আর মতপরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না। যাহা এক সের, 
তাহ! দেশ-কাল-পাত্র-নির্বিশেষে এক সেরই থাকে ; যাহা দশ সের, তাহা 
দশ সেরই থাকে.। ইহ। প্রকৃতির খেয়াল, বা প্রাকৃতিক নিয়ম ) কেন না ইহা 
তর্কে পাইবে না, ইহ! পরীক্ষিত অবেক্ষণ-লন্ধ সত্য। এই সত্য আছে 
বণিয়াই বন্ত মাপা সম্ভব হইয়াছে, ও বস্ত মাপিয়৷ ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
সমানতা-নির্ধারণও সম্ভবপর হইয়াছে । নিউটনের বধিত গতির নিযনমট 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে ; কিন্তু উহার মূলে প্রাক তিক নিয়ম রহিয়াছে। 

বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়৷ পদে পদে সাবধান হইয়! থাকা 
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উচিত। সঞ্চিত জ্ঞানের কোন্টুক্ বিচারলব্ব-_তর্কলন্ধ, তাহা! পদে পদে 
সাবধানে নির্ণর করিয়া যাওয়া উচিত। নচেৎ বিজ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত 
হইবে না।, 

উল্টা বিচার ধর্মাবিকরণেই শোভা পায়; বিজঞানশানে শোভা পায়, না। 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রচলিত একটা উল্টা বিচারের উদ্দাহরণ দিব । 

প্রশ্ন, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান। তবে আম পৃথিবীর দিকে 
চলে, পৃথিবী আমের দিকে আকৃষ্ট হয় না কেন? 

প্রচলিত উত্তর» _বস্তর পরিমাণ ও বেগবৃদ্ধির হার এই ছুয়ের গুণফন 
দেখিয় ক্রিয়। বা প্রতিক্রিয়। নির্ণাত হয়। এ স্থলে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া 
অর্থাৎ পৃথিবীর বস্ত ৮ পৃথিবীর বেগবৃদ্ধির হার-- আমের বস্ত আমের বেগ-- 
বৃদ্ধির হার। এখন, পৃথিবীর বস্ত. অত্যন্ত অধিক, আমের বস্ত অত্যন্ত অল্প, 
অতএব, পৃথিবীর বেগবৃদ্ধির হার অতি অল্পঃ আমের বেগরৃদ্ধির হার অতি 
অধিক। অর্থাৎ পৃথিবীর অঞ্জিত বেগ এত কম যে, উহা! ইন্দ্রিয়গোচর 
হয়না। আমের বেগটাই চোখে পড়ে। 

[ এই বিচারে অবশ্ঠ চন্দ্র হুধ্যাদির অস্তিত্ব ধরা হয় নাই। ] 

প্রক্কৃতপক্ষে এই বিচার উপ্টা। 

প্রক্কত বিচার এই ;-- 

আমই পৃথিবীর দিকে চলে, পৃথিবী অচল অথব৷ প্রায় অচল, ইহা! প্রত্যক্ষ 
ঘটনা । কেন এমন হয় তাহা আমরা জানি না। তবে, আমের অর্জিত 
বেগ অধিক, ও পৃথিবীর অঞ্জিত বেগ নগণ্য ; কাজেই আমর! বলি, আমের 
বস্ত অল্প ও পৃথিবীর বস্ত অত্যন্ত অধিক । কেন না, বস্ত-নির্ণয়ের অর্থই এই, 
উপায়ই এই। 

যাহার অর্ষ্দিত বেগ যত অল্প, তাহার বস্ত তত অন্ন, অর্থাৎ আমের 
বন্ত «আমের অর্জিত বেগ-পৃথিবীর বস্ত * পধিবীর অর্জিত বেগ ? অর্থাৎ 
ক্রিয়া. প্রতিক্রিয়। ৷ 

ক্রমশঃ ৷ 
উ্রামেন্রস্ুন্দর ব্রিবেদী। 


সহযোগী সাহিত্য । 


সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । 


প্মাশ্র্জ মেল” নামক পরিকায় জনৈক সংবাদদ[তা এই মর্ে লিখিয়াছেন +-. 

লিংহলবাপিগণ কত দিন এই দ্বীপ অধিকার করিয়। তাহাতে বসবাস করিতেছে, তাহা 
বল! যায় না। ভবে খ্রিষ্টপূর্ব ৫৪৩ হইতে ৪৩* অন্দের মধো তাহারা বিজ রাজের 
নেতৃত্বে উদ্তর-ভারত হইতে আসিয়! সিংহল দ্বীপ জয় করে। এই সময়কার ঘটনাবলীর ছুইখানি 
ইতিহাস আছে _একখ।নি “মহাবংশ;* এবং অপরখানি “দীপবংশ" | ঘটনাবলীর কয়েক শত 
বৎসর পরে গ্র্ীয় তৃতীয় শতাব্দীতে উভয় খ্রন্থই পালি ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে 
পূর্ব ২৬* অন্ধ হইতে যে সমস্ত ঘটন।র উল্লেখ আছে, তাহাতে কতকটা! বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারা যায়। 

এই বিজয় নৃপতি প্রায় ৪* বতমর কাল রাজন্ব করিলে পর, তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র রাজা 
পাগুবাস তাহ।র, সিংহাসনে আসীন হন। ইনিও পিতৃব্যেরস্তায় এক জন ভারতীয় রাজ- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করেন। এই রাজকুমারীর সহিত তাহার ছয় জন ভ্রাতা নিংহলে আসেন, 
এবং তাহাদের প্রতোকে এক একটি নগর-স্থাপন করেন। ইহার মধ্যে অনুরাধ নামে জনৈক 
রাজগ্ত।লক অন্ুর।ধপুর-নামক সুন্দর নগর নির্্াণ করেন। পরে এই -অনুরাধপুর সিংহলের 
রাজধানী হইয়া পরবস্তী রাজার রাজন্ব-সময়ে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নগরে পরিণত হয়। এই 
বাজার রাজন্ৃকালের প্রায় এক শতাবীর পরে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের হুত্রপাত হয়। যখন 
ভারতের রাজ। ধর্ম/শোকের পুত্র “মাহিন্দ' মেহেন্্র) সিংহলে বৌঁদ্ধ ধর্মের প্রচার করিলেন, তখন 
তাহার সহোদর! সিংহল দ্বীপে শ্বয়ং বুদ্ধদেব যে বৃক্ষতলে আলীঢ হুইয়। নির্ধ্বাণুলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার একটি শাখা! আনয়ন করিয়ছিলেন। সিংহল।ধিপ তথন ধর্দখমাহে ও নবীন উদ্যমে 
কভিপয় হন্দর হন্্য নিশ্বাণ করান। এখনও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে দে কালের 
প্র/চীন শিল্পকলা ও কারুকাধ্যের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়! অনুর।ধপুর নগরে অনেকগুলি 
এই প্রকার তন্তু ও প্রাচীন হম্ম্যনিকেতনের ধ্বংসাবশেব--কোনটি বা একেবারে লুপ্তাবস্থায, 
আর কোনটি ব! ষ্টপ্রয়াবস্া়_বর্মান আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি যে রীপূর্র্ধ ২০০ শত 
বৎসর পূর্বে নির্সিত, তাহ! নিঃসন্দেহ। এখন এই প্রাচীন কী্তিসুমিতে যদিও তাদৃশ লোকবাস 
নাই, তখ।পি পূর্বেধে এই নগর রাজধানী ছিল বলিয়াই হউক, কিংবা বৌঁদ্বধর্ণের বিস্তারের জন্তই 
হউক, এই স্থানে অনেক লোকের বসবাস ছিল। এই অন্থুরাধপুরে প্রাচীন মঠ বা মন্দিরের 
মধ্যে কতিপয় ডগোব! বা শ্বতিমন্দির ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব ব1 তাহার কোনও বিশিষ্ট শিষ্ের 
স্থৃতিকল্পে যে মঠ, মন্দির, বা স্ত.পের প্রতিষ্ঠা হইত, তাহাকে ভাগোবা বলিত। থুপারাম 
শ্বতিমন্দির ইহার মধ সর্ববপ্রধান। সিংহলে প্রবাদ অ।ছে যে, এই ডাগোবায় বৃদ্ধদেবের ক্ষন্ধের 
একখানি অস্থি সংরক্ষিত আছে। তিন্সারাজ--ধিনি এই মন্দিরের নির্মাপকর্ত,-তিনি দেবগণের 

নিকট হইতে বুদ্ধের এই অস্থি পাইয়াছিলেন। যখন এই অমূল্য নিধি হস্তিবাহনে দিংহলে 


আই্গিন। ১৩১৭ সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । ৬৯১ 


আনীত হইতেছিল, তখন লহসা ভাহ। ৫** হাত উচ্চে উ্িত হইয়া ভীষণ ভীতি ও বিস্ময়ের 
উদ্রেক করিয়াছিল,--ও উপস্থিত লোকসমাজ ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া তশ্লি্থত অগ্নি ও 
বারিরাশির দিকে দৃষ্টপাত করিয়া স্স্ভিত হইয়াছিলেন। এখন তগ্রাবন্থায় মন্দিরটি বা ভ্য্ত,পটি 
৬* ফিট উচ্চ, এবং ইহার ব্যাস প্রায় ৪০ ফিট। কিন্তু খনন করিয়া! দেখা গিয়াছে, যে তিতির 
উপর মন্দিরটি প্রথম নিশ্মিত হয়, তাহার ব্যাস প্রায় ১৬* ফিট; সুতরাং প্রথমাবস্থায় ইহা 
নিতান্ত সামান্ মন্দির ছিল না। 

উল্লিখিত মন্দির ভিন্ন আর একটি মন্দির আছে। তাহা ন্দর্ণধুলি' নামে অভিহিত হয়। 
ইহা প্রায় তূমিসাং হইয়াছে । দূর হুইতে ২০ শ্রত ফুট উচ্চ পাহাড় বলিয়! মনে হয়। ইহা 
বৃক্ষ, লতা ও গুলে আবৃত | কিন্তু খনন করিরা দেখা গিয়াছে, ইহ ইঞ্টক-নির্টিত। নিকটে 
প্রহরিগৃহ, এবং তৎসংলগ্ন কতকগুলি স্তস্ত বিদ্যমান আছে। ত্স্তগুলৈ এমন ভাবে অবস্থিত যে, 
দেখিয়! বোধ হয়, যেন পূর্বে ইহাদের উপর ছাদ ছিল। পথম্বার হইতে বাহিরে গেলে বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে পড়িতে হয়। মন্দিরের চতুদ্দিকে যে প্রশস্ত পথ ছিল, তাহাতে পূর্বে হত্তীর মিছিল 
যাইত। এই স্থান হইতে দৈর্ধ্যে ও প্রস্থে প্রায় ৫** শত ফিট একটি সুন্দর ভিত্তির উপরে 
উঠিয়াছে--ইহা ৪** শত সৃষ্নয় হ্তীর উপর স্থ/পিত। এই মৃগ্ন় হস্তীগুলি প্রাচীরের কাজ 
করে। এই স্থানের হুন্মর কারুকাধ্য ও শিল্পের বিকাশ দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। 
প্রত্যেক স্বশ্নয় হস্তার দত্ত গ্দপ্তে খচিত ছিল; এখনও তাহার ছিত্র বিদ্যমান আছে। 
এতস্িন্ন বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের সমাবেশে মন্দিরের নিশ্মাণকৌশল আরও স্থব্যক্ত হইয়াছিল। 

এতস্তি্ন সিংহলে আর একটি ডাগোবা ব! স্থৃতিমন্দির আছে। জগতে তাহার সমকক্ষ নাই। 
পৃথিবীর মধ্যে “অভাগেমাকার' মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ । সর্বপ্রথম ইহার উচ্চতা ৪০৫ ফিট 
ছিল। এখন কালের প্রবল আঘাতে ক্রমশ: তাহার হ্রাস হইতেছে। এই বৌদ্ধস্তপে ও 
তাহার সাগ্রিধ্যে ুন্বর/শিল্পকাধ্য ও কারুকাধ্যের অভিব্যক্তি আছে। সেই শ্রী্টপুর্ব তিন শত 
শতাব্দীর প্রারস্তে শিল্পী ও কলাবিদ্যাবিশারদগণ কত দুর উন্নতি করিয়।ছিলেন, তাহা ভাবিলে 
বিন্সিত হইতে হয়। 

সিংহলের প্রায় সর্বত্র বুদ্ধদেবের ও অন্তান্ত বৌদ্ধ প্রতিনুর্তি ইতস্তত: বিকীর্ণ রহিয়াছে। 
তাহার প্রত্যেকটির শিল্পচাতুরী ও নিম্মাণকৌশল দেখিয়া প্রাচীন শিল্পবিদ্যার তুলনায় অধুনাতন 
ব্প বিদ্যার প্রতি বিরাগ ও অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। লজ্জায় ও পায় ও হুখে প্রাণ কীদিয়। উঠে। 
অনুরাধপুরে অর্ধশ।য়িত অবস্থায় একটি সুন্দর প্রতিমুত্তি-_যেন কল্যকার প্রস্তুত, এমন হন্দর ও 
চমৎকার বলিয়া মনে তয়। ফল কখা, এই সনন্ত প্রাচীন গৌরবের শ্বশানশারী ভযস্তপ বা 
সুন্দমরের শেষ স্থৃতিচিক্কের বর্তমান অবন্থ। হইতে পুষ্থানুপুষ্বরূপে প্রথনাবস্থার মেই অলৌকিক 
উন্নতির অনুধ্যান করিলে মনে হয়, সেই এক কাল, আর এই এক কাল! কত ধৈর্য, কত 
অর্থ কত শিক্ষার ফলে তবে এই শিল্প-স্থষ্টি সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহ। কে বলিতে পারে ? 

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে নিবিড় অরণ্যে যে প্রাচীন মন্দির উৎখাত হইয়াছে, গাহা৷ দেখিয়! 
বোধ হয়, এই মন্দিরটি, প্রায় সহস্র বংসর লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। তবু এই মন্দিরের 
পারিপাট্য চাকচিকা, ও সংস্থানের রমণীয়ত| পর্যবেক্ষণ করিলে স্তপস্তিত হইতে হয়। এখনও 


৩৯২ সাহিত্য । ২১শ বর্চ ৬ঠ সখ্যা। 


যে অনুরাধপুরের সন্নিহিত জঙ্গলে এইরূপ শত শত মঙ্গির নিহিত নাই, তাহা! কে বলিতে 
পারে? 

এতন্তিশ্ন একটি সুর্য হর্দ্যের ভগ্নাবশেষ এখনও সিংহলের প্রাচীন গৌরবের পরিচয় দিতেছে। 
এই হর্ট্যে প্রীকৃ্ের গোপিকার স্তায় ১৬০৯ শত ত্তস্ত বিরাজমান। দৈর্ঘ্যে প্রন্থে ২৫০ ফুট 
পরিমাণ একটি সভাগৃহের শুগ্লাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফধিত আছে, ইহাতে এক সহস্র 
বৌদ্ধ পুরোহিতের বাসোপধে গী স্থান ছিল। এই প্রাসাদের সভাগৃহে অনেক ব্বর্ণরৌপ্যথচিত 
আসবাব ও সাজ-সরঞ্জাম ছিল ; তাহা! সিংহলদবীপবাসী ও তামিল সৈল্সের বিরোধকালে ক্রমশঃ 
অপহৃত হইয়াছে। এই: প্রাসাদের স্তস্তগুলি যে প্রস্তরে নির্মিত, তাহ! সিংহলদ্বীপের কোনও 
পর্বতে নাই। পুরাক(লে লোকের শিহরিত ও পরিশ্রমপ্রিয়ত। ও কর্মানুষ্ঠানবাসনা কত 
বনবতী ছিল! 


শ্রকালীকুমার দভ। 


পোপ 


বঙ্গদেশের প্রথম মুসলমান রাজধানী । 


প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীধুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 'মড|রণ রিভিউ? পত্রে "গৌড় সম্বন্ধে যে 
সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ত প্রবন্ধ লিখিয়ান্ছেন, আমরা তাহার সার-সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 

বাঙ্গাল! দেশের প্রাচীন রাজধানীর উল্লেখ করিতে হইল, বন্ৃকাঁল হইতে সর্ধ্বপ্রথমে গৌঁড়ের 
মামই স্তিপথে উদিত হয়। পূর্বব-ভারত সাস্রাজ্যের নাম গোঁড় ; তাহার প্রধান নগরীর 
নামও গোঁড়। দেশের সহিত নগরের নামের এইরূপ সমতা প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। 

গৌড় হপ্রাচীন। ইহা ক্রনান্থয়ে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানের অধিকৃত ছিল। অদ্যাপি কোনও 
অনুসন্ধিৎহথ ইহার ধ্বস|ংবশেষ পধ্যবেক্ষণ করিলে, এই তিন বিতিন্নধর্মাবলশ্বীর অতীত প্রভাবের 
কিছু ন। কিছু চিই দেখিতে পাইবেন। মুসলনান হিন্দু দেবদেবী বা বুদ্ধমন্তি বিশিষ্ট মনির 
ভাঙ্গিয়া, সেই উপাদানেই তাহার মমজিদ গড়িয়াছে, বহু স্থলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়! 
এখানেও তাহার বাতিক্রম ঘটে নাই। রাভেদশ। যথার্থই বলিয়াছেন,_প্রায় দেখ! বায়, মসজিদ- 
নির্খাখে ষে সকল মার্বেল প্রশ্তর ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার পশ্চৎদিকে দেবদেবীর বিকলাঙ্গ 
মুক্তি সর্বধত্র বিদ্যমান। তদানীস্তন মনজিদের আকার ও গঠন প্রণালী অনেকাংশে হিন্ুস্থাপত্যের 
মত। বিজেতা৷ কখনও কখনও পরাজিতের অনুকরণ করেন, ইহ।ই তাহার প্রমাণ । 

মুদলমান অশ্বারোহিগপের অধিনায়করূপে বখতিয়ার খিলিজি সর্বপ্রথম গৌঁড় নগরী 
অধিকার করিয়/ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তথায় বাস করিয়াছিলেন বলিয্না বোধ হয় না। তিনি 
গৌড় নগর ধ্বংসমুখে নিক্ষেপ করিয়া লক্ষ্পণাবতী রাজধানী করিলেন ॥ লক্ষ্পণাবতী অচিরে 
বিস্যামন্দির, ধর্মতবন ও উপাসনালয়ে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। এ কথাও ছুটি কারণে বিশ্বীস- 
যোগ্য বলিক্; মনে হয় না। প্রথমতঃ, তথায় সৌধতববাদির কিছুমাত্র অবশেষ দেখিতে 
পাওয়। বায় ন।1 ছিতীয়ত:, দামরিক জীবনে অভ্যস্থ বখ.তিয়ারের পক্ষে শাস্তিময় রাজপ্রাসাদে 
জীবন-যাপন নিতান্ত অসন্তব। তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় পুন্র্ভব1! নদীর তীরবর্তী 


. আখিন, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৩৯৩ 


দেবীকোট নামক সেনানিবাসে যাপিত হুইত। দিনাজপুর জেলার আধুনিক দমদরা 
প্রান দেঁষীকোটের স্থান অধিকার করিয়াছে | তিব্বত অভিযানে বিফলমনোরধ হইয়া 
বখ.তিয্লার যখন পলায়ন করেন, তখন তাহার এক জন অনুচর এইখানে বখতিয্ারকে হয! 
করে। বখ তিন্ার উত্তরবঙ্ধে তহ্তাগ করিলেও, দক্ষি+ বিহারে তাহার দেহ সমাহিত হয়। 
এই ঘটনা হইতেও স্পষ্ট প্রতীত হয়, উত্তর-বঙ্গের অংশবিশেষে বধতিয়ারের প্রভ।ব হুদৃঢ 
ছিল না! 

অধ্যাপক ব্লকৃন্যান্‌ তদানীস্তন কালের ইতিহাস লিখিতে গিয়া ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। 
বখতিয়।র খিলিজি হইতে আরম্ভ করিয়া উপর্ধ,ৃপরি মুসলনান-আক্রমণ-তরঙ্গ উত্তর-বঙ্গকে 
বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল সত্য, কিন্তু উত্তর-বঙ্গের স্বাধীনতা। কিঞ্চিৎ কুন হইলেও, 
উহ! কখনও মুসলমানের সম্পূর্ণ অধীন হয় নাই। বর্তনান দিন/জপুরের সম্গিহিত দেবীকে।ট 
তখন উত্তর দিকে মুসলমানের প্রথম সেন।নিবেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। ন্ুতরাং বলিতে 
হয়, দেবীকোটই প্রকৃতপক্ষে পুর্বভারতের প্রথম মুনলমান রাজধনী ; এবং প্রথম সুলতান 
গিয়াঙ্ুদ্বীনের শ।সনক।লে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লক্্রণাবতী এই রাজধানীর স্থান অধিকার করে। 
অনেক প্রাচীন গ্রন্থে লখপোঁতি নামের উল্লেখ দেখা ষায়। বলিতে হইবে কি, এই লখশোঁতি 
লক্ষ্রণ।বতীরই জপত্রংশ ? 

৬১৪ হিজিরায় প্রথম গিষ্ানথ দীনের রৌঁপামুদ্রা ও ৬১৬ হিজিরানগ স্বণমুত্রা প্রথম প্রচলিত 
হয়। এই উভয় মুক্তরায় 'গোঁড় হইতে মুদ্রিত এই কথাগুলি লিখিত আছে। এই মুদ্রায় 
দওহস্ত অশ্বারোহীর মূর্তি যে তৎকালপ্রচলিত হিন্দ-মুদ্র/় অকিত বল্লমহস্ত রাজপুতবীরের চিত্রের 
অনুকরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

প্রথম সুলতান গিয়ান্ত্বান জামিও অনেক ভজনালয় নির্াগ করিয়াছিলেন, এইক্প 
জনশ্রুতি আছে। কিন্ত নে সকলের কোনও নিদর্শন পাওয়া যার না। বাসানকোট নামক 
দুর্গ তাহার নামে পরিচিত। কিন্তু অদ্যাপি এই ছুর্গ বা তাহার অবস্থ।ন-স্থান আবিষ্কৃত হজ নাই। 
সুলতান আলত।মাসের জো পুত্র ১২২৭ খ্রীষ্টা্ধে লক্ষ্মণাবতী ও এই ভুর্গ অধিকার করেন। 
সুলতানের মৃত্যুর পর নগরের উপান্তস্িত এই ছূর্গ অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধ হয়। বিজয়ী 
মুমলমানের অধিষ্ঠিত লখ পৌঁতি নগর এই ছুর্গের সন্গিহিত ছিল, ইহা একরপ নিশ্চিতরূপে 
বলা যাইতে পারে। কিন্তু লখখোঁতি যে হিন্দু অভিধ।ন, এরং লক্ষ্পণাবতীরই অপত্রশ, তাহার 
পুনরুল্পেধ নিষ্প্রয়োদন। এখন জিঞ্াসা এই যে, মুসলনান স্থসতান নগর নির্শব করিয়া হিন্দু- 
অভিধান কেন গ্রহণ করিলেন ? ইহা! হইতে অনুমিত হইতে পারে, লক্ষ্ণাবতী নগর পূর্তন/পর 
বর্তমান ছিল ; সুলতান নগরের উন্নতিসাধন ও শোভাবর্ধন করিয়াছিলেন । 

জলগ্লাবন ও শক্ুর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য প্রথমে স্বলত।ন গিরাহদ্দীন অত্যান্ত বর্ম 
নির্খাণ করিয়।ছিলেদ, এইরূপ প্র-সদ্ধি আছে। ১২৪৩ শ্রীষ্টন্দে মিনহাজ লখ গোঁতি পরিদর্শন 
করেন। রাভেন্শ। তাহার মানচিত্রে এই পথের অংশবিশেষ অক্তিত করির়|ছেনঃরকত্ত অধুনা 
স্থানীয় লোকেরা এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না। নগরের সন্ুখভাগ উঠচপিখর-সমক্বিত 
সৌধমালা ও বিভিন্ন অট।লিকরাজি দ্বার! পরিশোতিত| র্যাভেন্শা বলেন,--ইষ্টকেও বিচিত্র 


৩৯৪ সাহিত্য ২১শ বর্ধ। ৬ সংখা! 


কারকার্য বিদামান। কিন্তু এখন সে অক্টলিকাদির চিছুও নাই! মহাকালের প্রভাবে 
এখন তাহা আরণ্য লতাগুল্মে সমাচ্ছন্ন, এবং অসংখ্য শাখামগের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত 
৭2 হইতে আরম্ভ করিয়া! আলি শাহের সময় পর্যযস্ত প্রায় সার্ধ'শত বৎসর কাল 
কোনও মুদলমান শাসনকর্তা বৃহৎ ইমারত প্রন্তুতি নির্মাণ করেন নাই। এ সময়ে দিল্লী ও 
গেড়ে ভাঁষণ প্রতিঘদ্িতা চলিতেছিল/ গোঁড়ের অধিকাংশ শাসনকতা। আবার ছিলীর সযটের 
নিযুক্ত বা প্রতিনিধি ছিলেন। হ্থতরাং ইহা সহজে বুঝিতে পারা বায় যে, তাহার! অগ্পকালের 
জন্ভ সেখানে বাস করিতেন ; সপ্তবত:, সেই অন্ত নগরের উন্নতিবিধানে তাহাদের ইচ্ছ 


বা ব্যপ্রতা ছিল না। 
এই সময়ের সর্ধ্বাপেক্গ৷ পুরাতন এঁতিহানিক তথ্য কেবলমাত্র তিন ছত্র ক্ষোদিত অক্ষরে 


শিলাখণ্ডে বিদ্যমান। সেই শিলাথণ্ড এক্ষণে কলিকাতার চিত্রশালায় বিরাজ করিতেছে। 
তাহাতে প্রকাশ;--সামমুদ্দীন আলতামাসের রাজত্বকালে তাহার এক জন অসিযোদ্ধা কতলু খা 
গোঁড়ে একটি কুপ খনন করিয়াছিলেন। কানিংহাম নগরের উত্তর প্রান্তে গঙ্গারামপুরের অরণ্যে 
আর একটি ক্ষে/দিত লিপির আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে জানা! যায়, জেলানুদ্বীনের শাসন- 
সময়ে ৬৪৭ হিজির।য় একটি মসজিদ নিশ্মিত হইয়াছিল। 

১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে হাঁজিপুর নগরের প্রতি্ঠাত। হাজি ইলাদ্‌ ুলতান সামস্থুদ্দীন ইলাস্‌ নাম 
গ্রহণ করিয়া স্বাধীন হন। তিনি ভাঙ্গে অতিশয় আসক্ত ছিলেন বলিয়া, এ অঞ্চলের সর্ববত্র 
ভাঙ্গড়া নামে পরিচিত। ১৪১১ শ্রীষ্টা পধ্যন্ত তাহার বংশাবলী রাজত্ব করেন। পাওুয়ায় 
সামন্দ্দীন বাস করিতেন। এখনও ছতিশগড়ের ধ্বংসন্ত,পে তাহার স্মৃতি জাগরূক। তাহার 
পুত্র সেকেন্দার স্থপ্রসিদ্ধ আদিন| মসজিদের নির্মাণে প্রবৃত্ত হন। আদিন! সম্পূর্ণ হইবার 
কিছু পূর্বে তিনি শক্র-হস্তে নিহত হন! মুমূর্ষ পিতাকে সম্বেধন করিয়। পুত্র বলিলেন,_ 
“পিত একবার চক্ষু উন্মীলন করুন ; আপনার শেষ অভিপ্রায় প্রকাশ করুন ; আমি নিশ্চয়ই 
তাহা পূর্ণ করিব।” পিত! একবার চাহিলেন, তাহার পর ধাঁরে ধীরে কহিলেন, “চিরদিনের 
জন্ত চলিলাম, তুমি সগৌরবে রাজত্ব ভোগ কর।* 

ইলাস-শাহী বংশের প্রভুত্ব কিছু কালের জন্ত অন্তর্থিত হইল। র1জসাহীর এক জন হিন্দু 
জমীদার রাজ! গণেশ অ।পনার বাহুবলে রাজ্য।ধিক!র করিলেন। পাওয়ায় যে মন্দিরগুলি আজও 
পাও্য়ার গৌরব ও কীর্তির ঘে।ষণ! করিতেছে, সেগুলি রাজ! গণেশ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
ভাহার পুত্র যছু মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। রাজা গণেশের প্রতিষ্ঠিত কোনও মন্দির বর্তমান 
নাই। গৌঁড়ের একটি দীর্থিকার নাম, জেলানি-দীঘি, এবং পাওুয়ার 'এক-লক্ষী' নামক মন্জিদ 
জেলালউদ্দীনের ল্মরণচিতুরূপে অবস্থিতি করিতেছে । এক জন ক্রীতদাস ভাহার পুত্রকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে হত্যা করিয়াছিল। নাসিরুদ্দীন প্রথম সুলতান মামুদ নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে 
অধির়োহণ করেন। গড়ের ছূর্স-মংক্কার, তোরণ ও প্রাসাদ প্রনৃতির নির্দাণ করিয়া তিনি 
নগ্ররের সৌধ, বর্ধিত করিয়ছিলেন | দ্বি-শতাব্ীব্যাপী অপ্রতিহত মুসলমান-শাসনের মধ্যে 
তিন জন হিন্দু রাজার অভ্যুদয় বিল্ময়াবহ বটে। ১৫৬৮ খ্রীষ্টান প্রকাশিত একখানি খ্রস্থে দেখিতে 
পাই, র.জা! গণেশ গৌঁড়ের বাদশাহকে নিহত করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। 


আন, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৩৯৫ 


ইলাস শাহের বংশধরগণ খইধরধ্যশ।লী ও ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। সমুদ্রপথে এসিয়ার পূর্ব্ব ও 
পশ্চিম প্রান্তে বাণিজ্যতরী প্রেরিত হইত। এই বাণিজ্যই তরদানীত্তন বঙ্গদেশের অতুলনীয় 
সমৃদ্ধির কারণ। * 

১৪৩১ খ্রীষ্টাব্দে “এসিয়াটিক জর্ণালে* 7৪0)69£ কর্তৃক চীনভাবা হইতে অনুদিত”চীনবিবরণী*- 
পাঠে অবগত হওয়া যায়, তখন চীন ও বাঙ্গল! দেশের রাজদূত উপহার-সম্ভার লইয়া পরদ্পরকে 
উপঢোঁকন প্রদান করিত। এই চীন-বিবরণীতে দেখ! যায়, সির/জের পুঝ্র গিয়াসউদ্দীন ১৪০৮ 
খর্ব যে সকল উপহার পাঠইয়|ছিলেন, তাহার তালিকায় আশমানী বর্ণের পুষ্পে খচিতঃ শ্বেত- 
চীনামাটা নির্টিত পানপাত্রের উল্লেখ আছে। এই বিবরণী হইতে আরও জ।নিতে পারি যে, 
সে সময়ে বাঙ্গল! দেশে একরূপ রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহার নাম 7:০78-০9) অর্থাৎ তক্ক]। 
উহার ওজন ২৪ গ্রেণ। 

প্রথম মামুদ ইলাস-শাহ বংশের নষ্টগোরবের পুনরুদ্ধার করেন। তদবধি চিরকালের জন্ত 
গাতুয়ার পরিবর্তে গোঁড় রাজধানী হইল। বর্তণান সময়ে আমরা যে সকল স্থতিচিত্ু দেখিতে 
পাই, তাহার অধিক।ংশ প্রথম মামুন ও তংপুত্র বারঝকের আরধক1রক।লে গঠিত | ব।রবাকের 
মৃত্যুর পর দেশে অরাজকত।র হূত্রপ।ত হইল, লু্ঠন ও হত্য। অব|ধে চলিতে ল|গিল। বারবাকের 
আবিসিনীয়া-দেশীয় ক্রীতদ।সগণ সৈগ্দিগকে বশীভূত করিয়। বলপুর্বক দিংহাসন অধিক।র করে। 


মহম্মদের বংশধর, আরববাসী, অসমসাহসিক আলাউদ্দীন হোসেন শ| গোঁড় নগরে শান্তি 
ও শৃষ্থল প্রতিষ্িত করেন। তাহার বংশ।বলী প্রজ।সাধরণের হিতকল্পে অনেক সংকাধ্যের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। 

ইলাস-শাহ বংশের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পর হইতে গোৌঁড় নগরী সমৃদ্ধির চরম সীমায় উপনীত 
হয়। ১৪৮৭ খ্রীষ্টাব্দে একবার রাজ্যে সিংহাসনের জন্ত বিপ্লব ঘটিয়।ছিল সত্য, কিন্ত হোসেন শাহ 
ও ভীহার পুত্র নদরতের অধিকারকালে আবার গড় নগর পুর্ব গৌরবের অধিকারী হয়। 
গোলাম হোসেনের “রিয়।জ' গ্রন্থে আমর! এই সমৃদ্ধির উল্লেখ দেখিতে পাই। তখন লখ. ণোঁতি- 
নগরে ও পূর্ব্ববঙ্গে ন্বর্ণপাত্রে আহার প্রথ।য় পরিণত হইন্ন/ছিল। কোনও বিশেষ উতনবে ধিনি 
যত স্ব্ণপাত্র ব্যবহ!র করিতেন, তিনি তদনুরূপ খ্য।তি লাস করিতেন। বহ্ুব্যয়সাধ্য সুগঠিত 
সৌধ-ভবনাদির ধ্বংসাবশেষে এখনও গোঁড়নগরীর পূর্ব সমৃদ্ধির পরিচয় স্থপ্রকাশিত; ১৫২৭ 
ধীষ্টান্দে শের শাহের লুণ্ঠন, এবং ১৫৭৫ শ্রীষ্টান্ের লোকক্ষয়ে গৌঁড় নগর চিরদিনের জন্ত 
পীতরষ্ট হইয়। যায়। 

ইহার প্রধান কারণ,_লোকক্ষয়কর, 'জনপদবিধ্বংসী' মহাব।াধি ; জেনারল কনিংহাম 
এই সময়ের অবস্থা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন..--ফত দ্দিন নগরের চারি দিকে ভাগীনথী 
প্রবাহিত ছিল, এমন কি, ঘত দিন নগর হইতে কিছু দূরে প্রবাহিত হইলেও ভাগীরথীর প্রবাহের 
কিছুমাত্র হাস হয় নাই, তত দিন গৌড় স্বা্থাপূর্ণ ছিল। কিন্তু যখন ভাগীরথী ক্ষীণাঙ্গী হইয়। 
পড়িলেন, নগরের আবর্জনারাশি বিধোঁত হইবার সুবিধা! রিল না, তখন ্মৃহামারীর হুত্রপাত 
হইল। ৯৮৩ .হিজিরা (১৫৭৫ রষ্টাদ্ের) মহামারীতে বঙ্গদেশের শাসনকর্ত। মুনিম খ”, 
বছ রাজক্সচারী ও অসংখ্য অধিবাসীর মৃত্যুহ্ন। ৪ 


৩১৬ | সাহিত্য । ২১শ ঝা, ৬ সখ্যা। 


এইরূপে গৌড় নগরের, ধ্বংসের ছৃচন] হয়। লোকের বাস না থাকিলে বড় বড় অট্টালিকার 
ধে দশা হয়, গোড়ের প্রাসাদাদির ভাগ্যেও ত।হাই ঘটিল। কত অসংখ্য অট্টালিকা, কত 
হন শিল্পমিত দেবালগ--কিস্ত সকলই শুন্ত | তখন এক নৃতন ব্যবসায়ের ছত্রপত হইল! 
বু লোক নেই সকল অট্টালিক! হইতে ইঠ্টক ও প্রস্তর খুলিয়া লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া 
লাভবান হইতে লাগিল। প্রথমে মে!গলেরা, পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই কাধ্যে বিশেষ 
উৎসাহ নিয়াছিলেন। কারণ, ইহ।তে তাহ'দের অর্থগমের নৃতন পথ উদ্মুক্ত হইয়াছিল 
তাহারা ধাহ।দিগকে “লাইসেন্স বা অনুমতিপত্র দিতেন, কেবল তাহারাই িহিরিহাডি 
ভ।ঙ্গিবার অধিকার পাইত। 

খ্রান্টের '5081088 0£ 0৪ 10705 06 76789] গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,-. 
এইরূপে 44020 [0৭ [০৮ আট সহশ্র টকা আদায় হইত। গড়ের সন্গিহিত 
কয্েক জন তৃষ্ধানীর নিকট হঈতে প্রতি বংসর এই কর আদায় হইত। এই করের কল্যাণে 
বাঙ্গালার প্র।চীন রাজধানী সম্ৃদ্ধিশ।লী গোঁড় নগর ক্রমশঃ ই্ীহীন হইতে ল।গিল। ইহাই গৌঁড়- 
ধ্বংসের গুঢ় ইতিহাস । 

দেশের প্রতি ধাহ।র বিন্দুমাত্র অনুরাগ আছে, তিনি বিবি রদ প্রাচীন 
গড়েন ধ্বংসপ্ত.প একবার দেখিরা৷ আইন। 


মানবের বিবর্তন । 


বিবর্তন ক্রমবিবর্তন নহে। নিয়তম জীব হইতে ক্রমোন্নত হইয়া মানক 
জাত হইয়াছে, এই পুরাতন মত এখন আর স্বীকৃত হয় না। এখন 
প্রধান প্রধান জীবতত্ববিৎ পগ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন যে, নিম্নতর জীব 
অকন্মাৎ বিবর্তিত হইয়া উচ্চপদবীতে আরোহণ করিয়াছে। ন্থৃতরাং 
বিবর্তন শব্দে অকন্মাৎ-বিবর্তন বুঝিতে হইবে । * 

এখন জিজ্ঞাস্য এই, নিম্নতম জীব হইতে ত অকন্মাৎ বিবর্তিত হইতে 
হইতে মানব-জন্ম প্রাপ্ত হইলাম। ইহার পর: বিবর্তিত হইয়া আর কি 
হইব? বিবর্তনের প্রাকৃতিক নিয়ম কি এত যুগধুগাস্তর পরে মানব পর্য্যস্ত 
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আ্িন, ১৩১৭ । মানবের বিবর্তন ৷ ৩৯৭ 


আসিয়াই রহিত হইবে ? অথবা মানব আরও বিবর্তিত হইবে? যদি হয়, 
তবে কোন্‌ দিকে হওয়া সম্ভব? 
বাজী দেবের সরি শ্তপারীর ত্্প। মানব 
সন্তপায়ীদিগের শীর্ষস্থানীয় । এ পর্যন্ত স্তন্যপায়ী ইতর জীবগণের দেহের 
সহিত মানবদেহের তুলনা'করিলে বুঝা যায় যে, মানবের মাথা! বড় হইয়াছে ; 
গলাও বানরাদির অপেক্ষা একটু লম্বা! হইয়াছে । হাত নীচে নামিয়াছে, বুক 
বেশী প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু লম্বায় কমিয়াছে ; পীঠও তদ্রপ। পদদ্বয় একটু 
উপরে উঠ্রিয়াছে। হস্ত পদের (বিশেষতঃ পদের ) অঙ্গুলিগুলি ক্ষীণ, খর্ব 
ও অকর্মণ্য হইতেছে। সকল জীবই বিবর্তিত হইয়া উচ্চ পদবীতে আরোহণ 
করিতে কোনও কোনও দেহাংশ হারাইয়াছে, আবার কোনও কোনও নূতন 
দেহাংশ লাভ'করিয়াছে। বিবর্তনের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন, লাভের ইতিহাস 
নহে। লাভ ও ক্ষতির মধ্য দিয়া জীবদেহ বিবর্তিত হইয়াছে। মানবেরও 
তাহাই হইয়াছে । মানরের চক্ষু, কর্ণ, দত্ত, হনুং পৃষ্ঠবংশ, পঞ্জর, হস্তঃ পদ 
ইত্যাদি প্রায় সকলই ইতর জীবের তুলনায় ধ্বংসের দিকে অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে ।* এ সম্বন্ধে কিছু দিন পুর্বে “সাহিত্যে” “মানবদেহের পরিণতি” 
শীর্ষক প্রবন্ধের অবতারণা! করিয়া আমি একটু বিস্তৃত আলোচন! করিয়া- 
ছিলাম। নুতরাং এ স্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। স্থল কথ! 
এই যে, মানবের দেহ অনেকাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত ; কিন্তু মস্তক ও মস্তি, এই 
ছুইটি অংশ অনন্তসাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । বর্তমান প্রসঙ্গে এই কথাটি 
স্মরণ রাখা আবশ্তক। | 
 ডারুইন্‌ দেখাইয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নির্ধাচন জীববিবর্তনের একটি 
প্রধান কারণ। এই মত যদ্দিও পূর্বের ন্যায় বর্তমান সময়ে সমাদর প্রাপ্ত 
হইতেছে নাঃ তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রাকৃতিক নির্ববা- 
চন-বিধি এখনও পঙ্ডিত-সমাজে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। প্রার্তিকনির্বাচন ইতর 
প্রাণীদিগের দৈহিক পরিবর্তন সিদ্ধ করিয়া বিবর্তনের সহায়ত! করিয়াছে। 
তাহাদিগের দৈহিক পরিবর্তন অস্কুল হইলে তাহারা টিকিয়। গিয়াছে, নচেৎ 
বিনষ্ট হুইয়াছে। তাহার্দিগের বিবর্তনের ইতিহাস এইরূপ। দৈহিক 
পরিবর্তন যদ্দি অবস্থার উপযোগী হইল, তবে তাহারা বাচিয়া গেল। নচেৎ 
দলে দলে নির্বংশ হইয়া গিয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধিব্তি নাই__এমন 
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বগিতেছি না; অথব| তাহাদিগের মানসিক বিবর্তন হয় নাই, তাহাও নহে। 
অবগ্তই হইয়াছে। কিন্তু ইতর জীবের দেহই প্রধান, বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
ছোট কথা; কিন্তু মানবের বুদ্ধিই প্রধান, দেহ অপেক্ষাকৃত ছোট কথা। 
দুর্বল, ক্ষীণ, অরক্ষিতদেহ মানব কেবল বুদ্ধিবলেই জীবরাঞ্যের রাজ 
হুইয়াছে। তাহার ক্ষেত্রে বুদ্ধিই প্রধান। 
বুদ্ধির ক্রিয়। মস্তিফের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। জীবরাজ্য 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে জীবের মস্তিফ পদার্থ যত উন্নত 
হইয়াছে, তাহার বুগিবৃত্তিও তদন্ুপাতে উন্নত হুইয়াছে। মানবের নিকটবর্জী 
নিয়তর জীব শিম্পাঞ্জী প্রভৃতি ; কিন্তু মানবের মস্তি তাহাদের অপেক্ষা ও 
অত্যন্ত অধিক বদ্ধিত। বিবর্তনের ইতিহাস স্পষ্টই শিক্ষা দিতেছে যে, 
জীবের উন্নতিসহকারে দেহের প্রাধান্য কমিতেছে; মস্তিষ্কের অর্থাৎ বুদ্ধির 
প্রাধান্য বাড়িতেছে। 
মস্তি পদার্থ কতক গুলি ন্নাযুতন্ত, ন্াযুগণ্ড, আবর্ভ ও প্রণালীর* সমষ্মাত্র । 
ইহার মধ্যে আরও এক পদার্থ আছে, যাহা এখনও ন্বাযুগগ্ুতে রূপান্তরিত 
হয় নাই। এই পদার্থ ই মূল। ইহা হইতেই স্বামুতন্ত প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে। 
ইহা পৃষ্ঠবংশে ও মন্তিষ্ধে বিগ্বমান। ইহাকে স্মাসুবীজ বলিব। ইংরাজিতে 
ইহাকে ব5০৫০118 নিউরোগ্রিয়। বলে ।1 এই পদার্থ বিকার প্রাপ্ত হইয়! 
আমু শামুতত্ত। ও আায়ুগণ্ডে পরিণত হইয়াছে; আর সেই উপলক্ষে 
কর্মানহুসারে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিভক্ত হইয়াছে )-যেমন দৃষ্টিকেন্দ্র, শ্রুতি- 
কেন্দ্র, বুদ্ধিকেন্ত্র ইত্যার্দি। দৃষ্টিকেন্দ্রের যোগে দর্শনকর্ম্, শ্রুতিকেন্দ্রের 
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আন, ১৩১৭। মানবের বিবর্তন । ৩১৯ 


যোগে শ্রবণকর্ম্ম নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু ন্নায়ুবীজ এখনও কর্ান্ুসারে রূপান্তরিত 
হয় নাই, এবং কিরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইবে, তাহাও বলা যায় না। হয়ত 
যাহা এখনু কল্পনাও করিতে পারিতেছি না, সেইরূপ অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত 
হইতে পারে । হয় ত কোনও অতিনব ইন্দ্রিয়ের বিকাঁশ হইতে পারে ; অথবা 
মানবের বুদ্ধি অন্য অচিস্তনীয় পথে ধাবিত হইতে পারে। কিন্ত এ সকল 
অনুমানের কথা। যাহা প্রমাণিত সত্য, তাহা এই ;- মানবের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গাদ উপরে যেরূপ বপিয়াছি, তদ্রপ পরিবর্তিত হইতেছে, এবং আরও 
হইবে, কিন্তু তাহাতে বর্তম।ন আকৃতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন হওয়] সম্ভব 
নহে। ইতর জীবের বিবর্তন আকৃতির পরিবর্ভনেই প্রধানতঃ সিদ্ধ হইয়াছে। 
মানবের ক্ষেত্রে তদ্রপ না হইতে পারে ; কারণ, মানব তাহাদিগের ন্যায় 
প্রাকৃতিক নির্মাচন-বিধির দাস নহে। অতি অসভ্যাবস্থা হইতে বর্তমান 
সময় পথ্যন্ত মানবের বুদ্ধি অসাধারণ প্রসার পাইয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু 
অপত্য মানবের মস্তিক ও সভ্য মানবের মস্তিষ্ক গুরুত্বে, আয়তনে, অথবা 
আবর্তে অধিক বিভিন্ন নহে। এ কথার অর্থ এই যে, মানব-মস্তিক্ষের যাহা 
কিছু উন্নতি এ পর্ধ্য্ত সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা! প্রধানতঃ ক্রিয়াবিষয়ক (91০ 
£০51 ।, আক্ৃতিবিষয়ক নহে । এই পদার্থের ক্রিয়াশক্তি ক্রমশঃই বন্ধিত 
হইবে। সভ্যতার উন্নতির সহিত ইহার ক্রিয়াবিষয়ক উন্নতি হইবেই। 
বুদ্ধিবৃত্তির সীম! নির্দেশ করা অসম্ভব। ষে ক্ষুদ্র এক পৃথিবীর ক্ষুদ্র এক 
কোণে বসিয়। ব্রহ্মাণ্ডের অপর প্রান্তের রহস্য উদঘাটন করিতেছে, ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র অতীন্ত্রিয় পরম-পরমাণুর সংস্থান ও গতির নির্ণয় করিতেছে, তাহার 
বুদ্ধিবৃর্তির সীমাবধারণ নিতান্তই অসম্ভব। বুদ্ধি এখনই দেহের ক্রিয়া- 
সীমাকে অতিক্রম করিয়াছে, মনের ধারণাশক্তির উপরে উঠিয়াছে। মানব 
বু্িবলে সপ্রমাণ করিল যে, এমন ছুই রেখা হইতে. পারে, যাহা অনন্তকাল 
বর্ধিত করিলেও মিলিত হইবে না, কিন্তু পরম্পর ক্রমেই নিকটবর্তী হইবে। 
আশ্চর্য্য ! ক্রমে নিকটবর্তী হইবে, অথচ অনম্তকালে মিলিবে না! মন কি 
ইহা! ধারণ করিতে পারে ? কখনই না। বুদ্ধি মনকে অতিক্রম করিয়াছে । 
বুদ্ধিবলে মানব গগনমার্গে উদ্ভীয়মান হইতেছে, কিন্তু সেই অতুযচ্চ দেশের 
শৈত্য মানবের দেহ সহা করিতে সমর্থ হয় না। তাই বলিয়াছি, বুদ্ধি এখনই 
দেহ মনের সীম! অতিক্রম করিয়াছে। ভবিব্যতেও এ ব্যাপারের নিবৃত্ত 
হইবার কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা যায় না। বরং ন্সায়ুবীজের বিষয় বিবেচনা 
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করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, মানবীয় বুদ্ধি কালে আরও হুল্তর অভিনব 
পথে প্রকটিত হইতে পারে । 

জীব-বিজ্ঞন এ পর্যন্ত আমাদিগকে লইয়া যায়। কিন্তু যখন তাহার 
সহিত ভারতীয় বৈদাস্তিক চিস্তান্নোতঃ যিলাইতে বসি, তখন এই স্থানেই 
ক্ষান্ত হইতে পারি না। পুর্বে বলিয়াছি, ইতর জীবের তুলনায় মানবের 
দেহ ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে; আর সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ 
স্কুরণ হইতেছে । এক্ষণে স্মরণ করুন, বেদাস্ত পঞ্চকোষ স্বীকার করেন ; 
তাহার মধ্যে জ্ঞানময় কোষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই জ্ঞানময় কোষ 
ভ্রিদেহেই বিদ্যমান ; স্থুপ দেহের ন্যায় হুক্স্মও কারণ দেহেও ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে হয়। যদ্দি তাহাই হইল, তবে এই ক্ষয়শীল, উত্তরোত্তর 
ধ্বংসণীল মানব-দেহ কালে পরিত্যক্ত হইবে, এরূপ বিবেচনা কর! অসঙ্গত 
হয় না। দেহ যখন বুদ্ধিবিকাশের বিদ্লকর হইয়া উঠিতেছে, আর উহার 
সহায়তা করিতে সমর্থ হইতেছে না, তখন উহা! পরিত্যক্ত হওয়! সম্ভবপর 
হইতেছে ঃ কারণ, যাহার প্রয়োজনীয়তা কমিয়া যায়, অথবা থাকে না, তাহা 
পরিত্যক্ত হওয়াই নির়ম। মানব-দেহের ও দৈহিক ক্রিয়ার ক্ষয়নীলতা 
বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিতেছে । এমন স্থলে ভারতীয় চিস্তাপ্রন্থত হুমম শরীর 
স্বীকার করায় কোনও দোষই দেখি না। এই হুন্্র শরীর স্বীকার করিলে, 
এবং তাহাতেও বুদ্ধিবৃত্তির প্রসার হওয়! সম্ভন্ঃ এ কথা স্বীকার করিলে, 
মানব-বিবর্তনের পরিণতি বুঝিতে অধিক আয়াস শ্বীকার করার আবশ্তক 
হয় না। শুক নারদাদ্দি এক সময়ে স্থুল-দেহধারী ছিলেন, এখন তাহারা 
হুষ্দেহে জ্ঞানময় কোষে অবস্থিত। অবিশ্বাসী যাহাই মনে করুন, জীব- 
বিজ্ঞানের সহিত এই সিদ্ধান্তের বিরোধ নাই। বিজ্ঞান স্বীকার করে, দেহ 
ক্ষয়শীল, বুদ্ধি বন্ধনশীল; বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করে, মস্তিফই বুদ্ধির আধার, 
আর সেই মস্তিফে হুক্াতিহ্ক্ ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ন্নীযুবীজের কোষ সকল নিহিত 
আছে। হ্ুতরাং প্রায় সকলই ত স্বীকার কর! হইল । স্কুলদেহ বুদ্ধিবিকাশের 
বিদ্নকর, তাই বুদ্ধি তাহাকে অতিক্রম করিতেছে। পূর্ণমাত্রায় অতিক্রম 
করিলে হুক্দেহাধি্টত হওয়া কোন ক্রমেই অসম্ভব নহে । মানব-বিবর্তনের 
ইহাই নিকটবর্তী পরিণাম । কিন্তু শেষ পরিণতি সেই সর্ববীজর্ূপ, 
সর্ববভূতাত্ম। ব্রন্মবস্তর সহিত সমধর্মিতা। এ বিষয় এ স্থলে বিচাখ্য নহে; 
ইহ। প্রধানতঃ ধর্ম শাস্ত্রের অস্তর্গত। যাহা হউক, মানবের নিকটবর্তাঁ 
বিবর্তন স্থল ধেহের ত্যাগ, এবং জ্ঞানময় কোষ অবলম্বন, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছুমাঞ্জ কারণ নাই। ৃ 

ভ্ীশশখর রায় । 
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প্রবাসী ॥ ভাত্র। প্রথমেই প্রীযুত রবীক্ত্রাথ ঠাকুরের তিনটি কবিতা_ত্যহ্পর্শ। 
স্বাক্ষর দেখিয়! বুঝিলাম, রবীন্ররনাথের রচন1। নতুবা বিশ্বাস করিতাম না! ইহাতে কবিবরের 
প্রতিভার পরিচন্ী নাই । ধন্ধোপদেশ আছে, কবিত্ব নাই! শিক্ষানবীশ ও রবীন্দ্রনাথের 
অনুকারীদের রচন/তেও এত অক্ষম £1 দেখা য।য় না। রবীন্রপাথের মত প্রতিঠাপন্ন কবি এই 
ভাপচারগুলি সাধ।রণের দ্বারে নিক্ষেপ করিতেছেন কেন; তাহা কে বলিবে ? জগতে কিছুই 
অভিনধর ন হ রবান্দ্রনাথের প্রতিভ1ও অবশেষে ব্রন্মগাধনে প্রবৃত্ত হইয়! “নির্ববাগ' ল/ত করিল! 
'রাখোরে ধ্য।নঃ থ.ক্‌রে ফুলের ডলি, 
ছি'ড়়ক বস্ত্র, লাক ধুল! বলি 
কর্মাঘেগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘশ্ম পড়,ক ঝারে।? 
রবীন্দ্নাথও ইহা৷ মুদ্রিত করিতে লজ্জিত হন নাউ,_-কিসাশ্চধ্যমতঃপরম্।? কর্মাযে গে ঘর্ঘ 
ঝরিয়া পড়িবে কি না, ঘলিতে পরি না; কিন্ত কবিতাত্রয়ের প্রীঅঙ্গ কবিবরের লল!টের ঘরে 
সিক্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনও কারণ দেখিতেছি না। এত দিন ঘ।ম 
হইতে “ঘামাচি'র স্থষ্টি হইতেছিল ; কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর “কর্দমযোগের ঘর" কবিতায় পরিণত 
হচতেছে ! রবীন্ত্র বাবু যদি গদ্যে “মাধ্যা্িক ত।'র প্রচার করেন, তাহ। হইলে, তাহার কবি- 
কীর্তিকে এত ক্ষত বিক্ষত হইতে হয় না। শ্রীযুত শরৎকুম।র ল।হিড়ীর “বিদ্যাসাগর-কথা, 
সথলিখিত। মান্্রজী বালকের প্রসঙ্গে তিনি ষাহ। লাখয়।ছেন, তাহাতে একটু ভুল আছে। এই 
স্ব পরিসরে তাহার সংশেধন সম্ভব নহে। চারু বন্দ্ে।পধ্যায় "চন্দ্র পরিত্য।গ করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত দেখিঠেছি, চন্দ্র তাহার অনুণরণ করিতেছে_-তিনি “চন্দ্রাহত' হইয়াছেন। নতুবা “বন্ধু 
ন/মক গল্পটি ছাপিতেন না। বধু" অন্।ভ।বিক, উদ্ভট । আখ্যান-বস্ত নাই বলিলেও হয়? 
যদ্দি থাকে, তাহ! হোমি ওপাথী উব্ধের লহ ক্রমে মত ছুক্ ত!বে। চারু বন্দ্যেপাধ্যার়ের 
রুচিও ভ্রমে উৎকৰ লাভ করিতেছে ! শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখেপাধ্যায়ের “কনখল' ও ঞ্রীযুত 
ইন্দপ্রকাশ বন্য্যেপাধ্যায়ের “আ।চায্য প্রফুর্চন্দ্রের অবকাশ' উল্লেখযে/গ্য-_সৃখপ/ঠ্য | শ্রীযুত 
স্থবোধচন্ত্র মজুণদারের "অ।ক।ওার নিবৃাত্ত' নামক গল্পে বিশেষ নাই। আীযুত ইন্দুপ্রক।শ 
বন্দযোপাধায়ের “ক।লীপ্রসন্ন ঘোর, প্রবদ্ধে বিশেষ কোনও তথ্য নাই। লেখকের ভাব! 
অত্যন্ত ভ্রণপঙ্কুল। «জীবন্নী* জ।বনচবিত মহে। এই প্রধন্ধে জানা গেল, স্বর্গীয় কালী প্রসন্ন 
বাবু প্পার্কারের জীবনচরিত ও আনেরিক।র সভ্যত।' নানক একখানি গ্রন্থ লিখিয়ছিলেন। 
এই গ্রন্থ এখনও প্রক/শিত হয় নাই! আশ! করি, শীঘ্র অমর! এই গ্রন্থ পড়িতে পাইব। 
ঞীযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যেপাধায়ের “কবি রজনাকান্ত সেনের প্রতি' নামক রচনায় কবিত্বের 
কোনও সঞ্ধান পাইলাম না ! 
“গাও কবি, বুক-ভ'রে, 
কণ্ঠ-চিরে গেয়ে য।ও গ।ন' 
ঘদ্দি কবিতা হয়, তাহা হইলে আমর! নাচ।র | «কণ্ঠ-চিরে, গান-+প্র।ণ-চিরে কবিতা হয় ন|। 
বাঙ্গাল। দেশের তখ।কখিত কবিকুগ্মাগুদিগকে তাহা বুঝ।ইব/র কোনও উপ|য় নাই। আর 
কবিই বা কত ! “যত ছিল নড়াবুনে, সব হোলে! কীর্ভ,নে ।' যাহার! কাস্তে ভঃঙ্গিয়া করতাল 
গড়াইতেছেন, তাহাদের জগ্ত ছুখ ন। করিয়। ন! খ।কা ঘ।য় না| শ্রীবুত কার্তিকচন্ত্র দাস গুপ্তের 
«কবি রজনীকান্ত সেন ছাপ। হইল কেন. ভ।হাঁ আমর! বলিতে পরি না। কার্তিকচন্ত্রের 
ভাব! তাহার বাহন ময়ুরের ন্যয় পেখন ভুলিয়া ন।চিতেছে ।-_যখা,_“এশী-_প্রেদ !* 
সুপ্রভাত | ভাত্র। ই্রযুত চও্ীচরণ বন্্।প!ধারের “নপ্রভত নামক কবিতার 
কোনও বিশেষত্ব নাই। 'জ।গিয়াছে জ।গরণ, ধরি উদ্যানের হাতত" উদ্ভট বটে, কিন্তু হান্তরসের 
উদ্দীপক। কথ! গথিলেই কবিতা হয় না| চগ্ডা বাবু “বিধ।তার শঙখনাদ' শুনিয়াছেনঃ 
“প্রভাত দেখিয়াছেন। আমর! ছূর্ভ/গ্য, কেবল তাহার রচনাপঙ্ক খ/টিয়। মর়িলাম। শ্রীযুত 


৪৬৯ (খ) সাহিত্া। ১শ বর্গ, ৬ঠ মখ্যা। 


কোহারও সে করচিত্র হয়ে যায় গভীর "অঙ্গিত, 

কারো বা ফুটে না, কারো ক্ষণ পরে হয় অপনীত।” 
গুহ কবির 'কর-চিহ্” বা “ছুরাকাও্ষাও ফোটে নাই,-অহএব ক্ষণপরে অপনীত হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক। শ্রীযুত সতীশচন্্র মুখে/পাধ্য।য়ের “সিংহগড়' হুখ্পাঠয | ' জীধুত সতাবদ্ধু 
দাসের “কামরূপ রাজোর উতিচাদের এক পৃষ্ঠা" উল্লেখযে।গা । শ্রীবুত নগেত্কুমার গুহ রায়ের 
'বাংল! দেশ' পরিয়া আমরা বিস্মিত হইয়ছি। [তিনি অসমস'হযা- অকুতোভয়, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । তিনি যখন 'একাং লঙ্জ।ং পরিত্যজ্য এই অপচ।র ছাপাইক়!ছেন, তখন শিশ্চন্ন 
“ত্রিভুবন-বিজন্ী' হইবেন |. 

“হরব-মনে কবক-কালে 
"সেনার ক্ষেতে ধন-বীজ বোনে রে ! 
সাহিত্য-ক্ষেজে এইরূপ “হরিষ-মনে? কবিত|র বীজ ন! বুনিয়৷ সোনার-_মস্তুতঃ মাটীর ক্ষেত্রে 
'ধান-বীজ' বুনিলেও অনেকের জীবন সার্থক হইতে পারে। পপত্রাবলা” কেন মুঁদ্রত হইল, তাহা 
ঘলিতে পারি ন1। না ছাপিলেই ভাল হইত। শ্রীমতী লালার “উদ্দেশে নামক কবিতায় বিশেষত্ব 
নাই ;__রোমস্থন কবিতা! নহে। শ্রীযুত হ্ুরেন্দ্রকু।র চক্রবর্তী “নারিকেলের চাষ ও তাহার 
ব্যবহার উল্লেখযোগা,__সনয়েপিষে।গী | 
আধ্য-জীবন | ভাঙ্র। নব্প্রক।শিত মাপসিকপত্র। দ্বিতীন্ন £ সংখ্যা । £দারধর্মঃ 
ও 'পুজত্ব' প্রস্তুতি শাস্ত্রীয় প্রবন্গ। মামুলী মতের পুনরাবৃত্তি। লেখকগণ “অধিকারীঃ কি না, 
বহি ঠে পারি না। শ্রীযুত প্রসাদদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়ের "রামপাল? এক বিন্দু প্রবন্ধ_“নিরন্তপ।দপে 
দেশে এরগ্ পি জ্রমায়তে !' এই নুর মানিকে কব্তার বহর দেখিয়া আমর! স্তম্ভিত 
হইয়াছি! বাঙ্গাল৷ দেশে ব্য।ঙ্গের ছাত।র নত ভূঁইফ্ড় কবির অভ্যুদয় হইতেছে! সোনার 
বাঙ্গালা পধ্য।প্ত শস্যের পরিবন্তে এখন কেবল প্রচুর কবি প্রসব করিতেছেন। ক্রমে তাহার 
বুকে বনু পগলাগ।রদ বা! «কবি-নিবাঁস' নিশ্মাণ করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ঞযুত পরিমলকুমার ঘোষ “অবসানে” লিখিয়াছেন,_.মৌন হিয়া ক্ন'ন সচঞ্চল ! শুধু গঞ্চলে 
শাশিল না-তাই “স' যুড়িয়। দিয়াছেন! ইহার গগুঞ্জরণ লাজমুক্ত 1, নতুবা তিনি “অবসান” 
দিবালোকে প্রক।ণশ করিতেন ন]। শ্রীযুত হখরঞন রায় আরও ভয়গ্কর কবি । ইনি 'বাম্প।ভিযানে” 
নাদক উদ্নত্তপ্রলাপে লিখিয়াছেন,_ 
ট্টানে ওগো! টানে মোরে ট।নে টানে টানে 
টানিছে হিয়ার টানে ? 

কে কাহাকে টানিতেছে, বলুন দেখি? "ছায়া-নিচে।লেতে ঘেরা গ্র।ম্খনি, “মাঠেতে সোনার, 
ধান, পুকুরেতে পানা”, 'লে!ক-চল। পথে রাখ।ল-বেণুর গৎ'_গৎ-শবের শূর্পণখা-স্থলভ উচ্চারণ 1 
ধন/রিকেল শাখে শাখে বাতাসের হাকা", “ঘন-বন কত পাখী-ডাকা,-_সবই' এই এবিটকেল" 
কবিকে বাহু বাড়াইয়। ট।নিতেছে! তাই কবি "টানে ওগো'-_ইত্য।দি ! পুকুরের পানা, 
বাতাসের হাক, বেণুর *গঁৎঃ সোন।র ধন, এমন কি, সমস্ত গ্রামথানিকে ইনি বাহ" দান 
করিয়াছেন ! দাতা! বটে ! ইনি বিধাতা অপেক্ষ/ও অধিক কুশলী । বিধ/ত1ও পান! প্রভৃতিকে 
বাহু দিতে পারেন নাই ! ধন্ত কবি! ইনি জিজ্ঞাস করিয়াছেন,_-'অনস্ত মিলনঠাই আছে 
কোনওথানে ?, উত্তর, আপনাদের মিলন-ঠ।ই-_বাতুলাশ্রন। যাত্রা করিবেন কি? দূর্গা! 
দুর্গা !? বলিবার অবকাশ দিবেন ফি? “কবিতা-গুচ্ছের সব কবিই এই শ্রেদীর। শ্রীযুত 
ছুর্গামোহন কুশারী 'মধুরে? শেষ করিয়াছেন। ত।হ।র 71796১. 759৫6এরএনাম (প্রবাস-যাত্রা | 
নমুনা,--“কাদে কেড়ালিয়৷ অহহঃ-__-অহরে 1" «“কেড়ালিয়া' কি মহাশর ? শুনিলেই আতঙ্ক হয় ! 
ব্যাপারটা কি ? ০ আবার” 

« "লক্ষ্মী প্যাচার! বসে কি সেথায় মাদার গাছে? 
আমর|ও ভিজ্ঞাস! করিতে পারি কি_ 

নর্ধা-জীবন-কবি কি সেখায় শাখায় নাচে?” 


রঙ 
নাহিতা, ২১খ বন, ৭ম না! | 


পাথারে। 


নব-বর্ধার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়। বাঙ্গলার কবি গাহিয়্াছেন,_ 
“নদী তরা কুলে কুলে, ক্ষেতে ভরা ধান, 
আমি. তাবিতেছি বসে কি গাহিব গান!” 

কিন্ত আমাদের পন্লী-প্রক্ৃতির সহিত ধাহার! সুপরিচিত, তাহার! জানেন, 
নদী যখন “কুলে কুল্গে” ভরিয়া উঠে, তখন আর “ক্ষেত তরা ধান” দেখা! 
ষায় না, ক্ষেত তখন জলে জলময় হইয়া উঠে, এবং কুলপ্লাবী ভর নদীর 
বিপুল তরগ্গোচ্ছধাস দেখিয়া কবি-হদয়ে গান গাহিবার আগ্রহ ছুর্দমনীয় 
হইয়া উঠিলেও) অকবি-কুরকেরা তাহাদের সংবৎসরের অন্ন-বস্ত্রের একমাত্র 
উপায় পক্বপ্রায় ধান্তশীর্ষগুলি বানের জলে ডুবিয়া যাইতে দেখিয়া, “মাথাল" 
মাথায় দিয়া, “কাস্তে হাতে লইয়1, জলমগ্ন ক্ষেতের “আইলে? বসিয়া চতু্দিক 
অন্ধকার দেখে ।_-এবার আমাদের পল্লা অঞ্লে এই তৃশ্ঠ স্বয়ং প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, এবং মর্মে মর্মে অন্ুতব করিয়াছি,__দূর হইতে কল্পনা-নেত্রে 
যাহা সুন্দর দেখায়, বন্ততঃ তাহ কিরূপ হৃদয়বিদারক ! 

এবার বর্ষায় আমাদের জেলায় জলপ্লাবন উপস্থিত হইয়াছিল । চারি পা)” 
বৎসর এ অঞ্চলে এমন “বান? হয় নাই। বিশেষতঃ বন্ধুবর স্ু--বাবু এবার 
একখানি সুন্দর ও সু প্রশস্ত “ভাউলে, প্রস্তত করাইয়াছেন ; “জল বেড়াইবার? 
এমন স্থযোগ পরিত্যাগ করিলে, ভবিষ্যতে আর কখনও তাহা পাইব ন! 
ভাবিয়া একদিন 'চাল চিড়া বাধিয়৷ নিরুদ্দেশ-যাত্রার জন্য বন্ধুকে অশ্থরোধ 
করিলাম। বন্ধবর একে উকীল, তাহার উপর জমীদ।র, এবং তছৃপরি কবি 
প্রকৃতির লোক; তিনি জলযাত্রার আয়োজন করিয়া সংবাদ দিবেন বলিয়া 
আশ্বস্ত করিলেন। 

১৮ই তাত্র শনিবার কৃষ্ণাচতুর্দী, রাত্রে বাহিরে যেমন ছুর্ভেদ্য অন্ধকার, 
ঘরে তেমনই ছঃসহ গুমট্‌; রাত্রি দশটার সময় আমার পাঠ-গৃহে টেবিলের 
উপর ছুই পা তুলি! দিয়া চেয়ারের উপর অর্ধশায়িতত;বে ঘসিয়! কেরো- 
সিনের উজ্জ্বল আলোকে একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিগাম । নভেনের 


৪০২: সাহিত্য । ২১ বর্চ এম সধ্যা। 


নায়ক জাপানী, নায়িকা ইংরাজ-ছুহিতা ; রস বেশ জমিয়া আসিয়াছিল.। 
আমাদের গৃহপ্রান্তবর্তী রাজপথ জনশূন্য, কোনও দিকে জন মানবের সাড়া 
শব্ধ ছিল না; কেবল অদুরে বাশ-বনের অন্তরালবর্ভা একটি ভ্লল পুর্ণ গর্ভে 
নানাঙ্জগাতীয় ভেক সমস্বরে বর্ধার আবাহন-সঙ্গীত গাহিতেছিল ; তাহাদের 
সেই অশ্রাস্ত মকধ্ব'ন বর্যাসলিলে সিক্ত পল্লী-প্রকলতির রহস্ত-ভাষের ন্যায় 
কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। গৃহপ্রান্তে নিবিড় দুর্বাদলের অন্তরালে ঝি'ঝি'র 
দল যেন করাত দিয়া কাঠ চি্িতেছিল ১ সে শব্দের বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। গৃহপ্রাঙ্গণন্থিত কাঠাল গাছ ও শিশু গাছের পাতায় পাতায় সহস্র 
সহস্র জোনাকী টিপ টিপ করিয়া অলিয়া প্রকৃতির অন্ধকার যবনিকার উপর 
হীরকছটার বিকাশ করিতেছিল, এবং ছুই একটা শৃগালকে মধ্যে মধ্যে 
আম বাগানের ভিতর দিয়া যাইতে দেখিয। আমাদের “বাঘা কুকুরটা 
রোয়াকের উপর বসিয়া এক এক বার চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। এমন 
সময় স্ু--বাবুর ধীবর ভৃত্য খুদ্রীরাম হালদার আমার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, প্রাত্রি তিনটার সময় বাবু “জল বেড়াইতে” যাইবেন, আপনাকে 
সংবাদ দিতে বণিলেন।”-_বাবুর অস্ুত সখের পরিচয়ে কিছু ভীত হইলাম, 
কিন্ত দমিলাম না। রাত্রি তিনটার পুর্ধেই উঠিতে হইবে ভাবিয়া সেদিন 
একটু সকালেই নিদ্রাদেবীর আরাধনায় প্রব্বত্ত হইলাম। 

নির্দিষ্ট সময়ে উঠিতে পারিব কি না ভাবিয়া মন বড় উৎকগ্িত হইল; 
শীঘ্র নিদ্রাকর্ষণ হইল না; বড় গরম বোধ হইল; শয়ন-কক্ষের ছুই একটি 
বাতায়ন খুলিয়া দিলাম ; দেখিলাম, ক্ুষ্ণবর্ণ মেঘে পুর্বাকাশের নক্ষত্রগুলি 
ঢাকিয়া গিয়াছে। 

তাহার পর কখন যে ঘুযাইয়! পড়িলাম, বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ 
শীতল জলকণাম্পর্শে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া৷ গেল। প্রভাত হইয়াছে ভাবিয়। শয্যায় 
উঠিয়া বসিনাম। মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া দেখি, মুষলধারে বৃষ্টিপাত 
হইতেছে! ছাদের জল 'নালি' দরিয়া সশব্দে নীচে আছড়াইয়া পড়িতেছে ; 
সমস্ত আকাশ গাঢ়ক্ুষ্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন, যেন প্রলনয়ের বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে !__- 
ঘড়ি খুলিয়া হরিকেন ল্যাম্পের আলোকে দেখিলাম, রাত্রি আড়াইটা, 
আর অর্ধঘণ্টা দুরের কথা, সমস্ত রাত্রির মধ্যে যে বৃষ্টি ছাড়িবে, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই! বাতায়নগলি রুদ্ধ করিয়া পুর্ধার শয়ন করিলাম, আর 
কোনও উদ্বেগ রহিল ন]। 


কর্তিক, ১৩১৭। পাথারে। ৪8০৩ 


প্রভাতে নিদ্রাতঙ্গে দেখিলাম, বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, আকাশ অনেকটা 
পরিষ্কার, অরুণের লোহিত কিরণ নির্গলিতান্বুগর্ভ শুভ্র মেঘস্তরে পড়িয়া বড় 
মনোহর কান্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, কে যেন মেঘে সিন্দুর চালিয়। দিয়াছে! 
প্রতাত-অরুণের রক্তিমচ্ছটা সাসীর উপর পড়িয়া চিক চিক করিতেছে । 

ভাবিলাম, বন্ধুবর বোধ হয় দলবল সঙ্গে লইয়া প্রত্যুষেই জলযাত্রা 
করিয়াছেন। হ্ষুপ্রমনে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিলাম । 

হঠাৎ বাহিরে ভাক শুনিলাম, “বাবু, বাবু !” 

পূর্ববরাত্রের খুঁদীরাম হালদার জানাইল, বাবুরা নৌকায় উঠিতেছেন, আর 
বিলম্ব নাই। 

পাথারে ভাসিবার জন্য ভর! অমাবস্যায় গৃহত্যাগ করিলাম। খোকা! 
আবদার ধরিল, “আশি যাবো, বাবা!” তাহাকে ধমক দিয়া বন্ধুগৃহে 
উপস্থিত হইয়া দেখি__বন্ধুবর পরমনিশ্চিন্তচিত্তে গড়গড়ার নল মুখে পুরিয়। 
মক্ধেপের আরজি দেখিতেছেন !' ৃ্‌ 

আমি বলিলাম, “্রবিবারেও মামল1! স্বর্গে টে'কিকে বিশ্রাম দাও, 
ওঠ, বেল! হইয়া! গেল।” 

বন্ধ বলিলেন, “বস, সংকীর্ভন পাঁটীর সকলে আসিয়া ভুটুক। পাথারে 
কীর্তন বড় মধুর লাগিবে।” 

কিশোরী বাবু সংকীর্ভন দলের কাণ্তেন। তিনি তিন চারি জন দোহার 
সহ অল্পক্ষণ পরে উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রস্ততি 
মহাজনের পদাবলী, এবং ছুই জোড় করতাল। প্রগৌরাঙ্গ-পদারবিন্দ- 
মকরন্দাভিলাধী সংকীর্ভন-বিলাসী কিশোরীমোহন বলিলেন, “এক জোড়া 
খোল লইব কি? হরিনাম জমিবে তাল।” 

বন্ধু বলিলেন, “তাহা৷ হইলে সেই সঙ্গে নৌকায় একটা পাঠা লইতে 
বলিয়া দিই, শক্তি-চৈতন্যে কোমল-মধুর মিলন হইবে। জলের উপর 
কোমল ছাগমাংস অম্বতের মত লাগিবে।” 

সুতরাং খোল লইবার প্রস্তাব চাঁপা পড়িয়া গেল। 

এক জোড়া উকীল, একটি হাকিম, একটি ডাক্তার, একটি গ্রন্থকার, একটি 
মোক্তার, একটি জশীদার, একটি সেতারু, এবং তিনটি নাবালক বোটে 
আরোহণ করিলেন। *ই্রদুর্গা' বলিয়া তৈরব-বক্ষে বোট তাসাইয়া দেওয়া 
হইল। 


৪০৪ সাহিত্য । ২১শ বর ৭ম সংখ্যা। 


আমি বলিলাম, "অনেক বেলা হইয়া গেল ; স্বান করিয়া লইলে হইত ।” 
বন্ধ বপিলেন, “আঃ রাম, বাড়ীত রোজ ন্নান করা যায়। পাথারে গিয়। স্নান 
না করিলে মজা কি?” . 
মজার আশায় জানের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলাম বটে, কিন্ত মধ্যা্ছে উদর 
দেব চঞ্চল হইয়া উঠিলে কি বাবস্থা হইবে, ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। বন্ধুকেও সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল ন1। দেখিয়াছিলাম 
বটে, সঙ্গে এক কলমী মুড়ি লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ক্ষুধানলে তাহা ত 
খড়ের ইন্ধন ! 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে. আহারাদি কার্য্যে বন্ধুবরের উৎসাহ আমাদের 
ঘলস্থ সকলের অপেক্ষ। অধিক,তিনি পূর্বেই তাহার আয়োজন করিয়া 
রাখিয়াছিপেন। আমাদের বোটের সঙ্গে সঙ্গে একখানি জেলে ডিঙ্গী 
চপিল; তাহাতেই প্রচুরপরিমাণে রসদ লওয়া হইয়াছিল ; গুটি ছুই মৃশ্ময় 
উনন ও একরাশি শুফ আালানী কাঠ সেই ডিঙ্গীর পাটাতনের উপর সঙ্জিত 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 
আমাদের বোট ও তাহার 'ল্যাং বোট? সেই জেলেডিঙ্গী নদীপথে 
উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
ভৈরব প্রাচীন নদী । কিন্ত এমন বাক বোধ হয় বঙ্গের কোনও নদীতে 
নাই। নদীপথে যাইতে যাইশে নদ্ীকৃূলে যে ছই একটি বটগাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়, নদীর বাক ঘুরিয়া সেই বটতলায় আসিতে সমস্ত দিন লাগে, 
এরূপও দেখ। গিয়াছে । একে মূল নদী পদ্মা জলাতাবে এই শাখায় যথেষ্ট 
জলধারা! ঢালিয়! দিতে পারে না, তাহার উপর এই রকম বাক, সুতরাং 
বৎসরের অন্যান্য খতুতে নদীতে জল থাকে না, কোথাও এক গলা, কোথাও 
এক বুক জল থাকে, তাহাও শৈবালদাম-সমাচ্ছন্ন ; ক্োতের অভাবে নদীর 
অধিকাংশ স্থলেই হাজিয়া মজিয়া গিয়াছে । কৃষকেরা জলের ধার পর্য্যস্ত 
হল-চালনা করিয়া শস্য বপন করে, সেই জন্য নদী আরও অধিক ভরাট 
হইয়া উঠিয়াছে ; তাই শীর্ণকায়। অগভীর বক্রগামিনী আোতোহীন! নদীর 
অবস্থা দেখিলে নদীতীরবর্তা পল্লীবাসিগণের চক্ষুতে জল আসে। ছুই শত 
মণ বোঝাই নৌকাও নদীপথে চলিতে পারে না, স্থুল শৈবাল ব! টোপা- 
পানার স্তপ'তেদ করিয়া পল্লীবাসিগণ নদীপথে নৌকারোহণে গ্রামাত্তরেও 
যাইতে পারে না; শৈবালদলে দাড় বাধিয়! যায়, পালেও নৌক। চলে ন!। 


কার্তিক, ১০১৭। পাখারে। ৪০৫ 


বন্ধনদী ম্যালেরিয়া ও যশকের আশ্রয়ছূর্গে পরিণত হইয়াছে। বর্ষাকালে 
কোনও কোনও বার নদীতে অল্প জল আসে, তখন নদীবক্ষ যৎসামান্ত স্ফীত 
হইয়া উঠে মাত্র, তাহাতে নদীবক্ষঃসঞ্চিত স্থুল শৈলালরাশিও তাসিয়া যাইতে 
পারে না। 

কিন্তু পাঁচ সাত বংসর অন্তর এক একবার নদীতে বান আসে। পল্মার 
উভয় কুল প্লাবিত করিয়া বর্ধার জলরাশি যেবার মাঠে প্রবেশ করে, সেইবার 
সেই বিপুল জলরাশি শত শত বিল, ঝিল, পর্নোনাল! ভাসাইয়া, খালের 
বাধগুলি ভাঙ্গিয়া তৈরবে প্রবেশ করে; শত দিক হইতে শত ধারায় জল 
আসিয়া! ভৈরবের সংকীর্ণ বক্ষ পর্ণ করে ; পদ্মা, ভাগীরথী, জলঙ্গী, চর্ণা,* 
সকল নদীর সহিত তৈরবের মিলন হয়, এবং এই সকল নদীর উচ্ছসিত 
সলিলরাশি তৈরবের শোভা৷ ও সম্পদ পরিবর্িত করে। 

এবার সেই অবস্থা । বোট চলিতে লাগিল। দেখিলাম, নদীজল উভয়. 
কুল প্লাবিত করিয়া নদী তীরবর্তী শসাক্ষেত্র গুলি ডুবাইয়া পল্লীমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। বৎসরের অন্টান্স সময় পারঘাটার সন্মিহিত ঘে বটবৃক্ষমূলে: 
গরুর গাড়ী রাখিয়।৷ গাড়োয়ানেরা “তিউড়ি” খুঁড়িয়। ভাত রাধিয়া খাইত, 
সেখানে এখন এক বাশ জল | বর্যার জলত্রোত বটগাছের কাণ্ডে ও বয়া'- 
গুপিতে বাধিয়! কল-কল ছল-ছল শব্দে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে | ঘাট- 
মাঝিদের চালাঘরখানি এক গল। জলে দীড়াইয়া আছে। সর্প, ভেক ও ইন্দুর 
তাহার চালে আশ্রয় লইয়াছে ;_-সকলেরই সমান বিপদ, তাই তাহার! 
খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ ভুলিয়! গিয়াছে! 

প্রভাতে সুখস্পর্শ শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল। বোটের দীর্ঘ 
যাস্ত,লে ছুইখানি পাল তুলিয়৷ দেওয়া হইল। পালে বাতাস লাগিয়া তাহা 
ফুলিয়া উঠিশ ; বায়ুবেগে বোট প্রতিকূল স্রোত ভেদ করিয়া, প্রভাত-বাত- 
বি্ষুন্ধ নদীতরঙ্গ বক্ষে দলিয়।, স্টীমারের মত বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল 7. 
বোটের বক্ষঃস্থলে ও উভয় পার্থ আহত তরঙ্গরাশির তর-তর কল-কল ছন- 
ছল ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ হইতে লাগিল। আমরা হর্ষোচ্ছ'সিতহৃদয়ে নদীর 
উতয় কুলের দ্বিকে চাহিয়! তীরের শোভ! দেখিতে লাগিলাম, মধুর শারঘ 
গ্রভাতে মেঘ ও রৌদ্রের ছায়ালোক প্রতিফলিত পল্ীপ্রককৃতির সেই বর্ধাসজল 
শোতার তুলন! নাই। 

কি দেখিলাম 1__দেখিলায, বর্ধার জল উভয় তীরে সৌর পরান্য ঘাটের 


৪০৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


পথে বহু দুর পর্য্স্ত প্রবেশ করিয়াছে । ঘাটের পথের ছুই ধারে বাবলা গাছের 
বেড়া দেওয়া ধানের জমী, পাটের ক্ষেত, আম কীঠালের বাগান। বাবলা 
গাছের শাখাগুলি পর্য্স্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে ; ধান ও পাটগাছগুলি সলিল- 
'সমাধিবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে; অদুরব্তাঁ কলাবাগানে এক বুক জল,_ 
কলার ছোট ছোট “তেড়'গুলি ডুবিয়৷ গিয়াছে_স্থুদীর্ঘ কদলীপত্রগুলি 
স্রোতের বেগে একবার ডুবিতেছে, একবার ভামিয়া উঠিতেছে। সুবিস্তীর্ণ 
কাশ-ক্ষেত্রেও এক বুক জল; তাহার উপর রাশি রাশি কাশকুসুম বায়ুতরে 
বিকশিত হইতেছে ; শত শত বিহঙ্গম কাশকুস্ুমের শুভ্র অগ্রভাব চঞ্চুপুটে 
লইয়! উড়িয়া যাইতেছে, এবং জলমধ্যে অর্ধমগ্ন বাবলা! গাছের শাখায় 
তন্থার। শুন্র স্ুকোমল নীড় রচনা করিতেছে । 
পল্লীযুব তীগণ কলসী কক্ষে লইয়া দল বাধিয়া গল্প করিতে করিতে নদীতে 
গান করিতে আসিতেছে । কাহার ও পরিধেয় বস্ত্র শেফালিকার কুসুম-বৃত্তের 
বঙ্গে রঞ্জিত; কেহ এক হাটু জলে বপিয়া মাটী দিয়া ঘড় মাজিতেছে ; কেহ 
দস্তমার্জনের জন্য অঞ্চল হইতে ঘু'টের ছাই খুলিতেছে; কেহ আবক্ষ জলে 
দণ্ডায়মান হইয়া মাথায় গামছ! দরিয়া কাপড় কাচিতেছে; কোনও চপল। 
পল্লীবাপিক1 ঘড়ার উপর ভর দিয়া অন্প জলে সাতার দিতেছে তাহার 
পায়ের জল কোনও ক্মানরতা বর্ষায়সী বিধবার মাথায় পড়িল, বিধবা 
বাপিকাকে কর্কশ ভাষায় তিরস্কার করিতে লাগিল। অবগুগনারৃতা পল্লী- 
যুবতীরা উ্তয় কর্ণে তর্নী গু'জিয়া “তুস' 'ভুস” করিয়া ডুব দিতেছে, 
কাহারও নাসিকায় নখ, কাহারও নাসিকায় নোলক। পল্লীবালকেরা একটু 
দুরে স্নান করিতে নামিয়! “ডুব সাতার? দ্রিতেছে, এক স্থানে ডুবিরা দশ হাত 
ত্দাতে জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিতেছে, আবার ডুবিতেছে ; অপেক্ষা 
কৃত বয়োবৃ বালকের! নদীর স্রোতে গা ভাসাইয়। মধ্য-নদী দির! অন্য 
ঘাটে চলিয়াছে। মনে পড়িল, বাল্যকালে আমরাও এই ভাবে কুলগ্লাবিনী 
বর্ধার নদীতে ঘাটে ঘাটে সাতার কাটিয়! বেড়াইগ়াছি; আজ ইহাদের কাজ 
দেখিয়া মনে হইতেছে -এত সাহস তাল নয়; বয়স হইলে মানুষ অধিক 
সাবধান হয়। 
নদীর আপর পারে উচ্চ পাড়, পাড়ের নীচে “হাড়োল'। জলরাশি সেখানে 
ক্রমাগত ঘুরিতেছে। স্রোতের বেগ সেখানে বড় প্রবল ; ঘূর্ণিত জলে ঝাঁউ 
গাছের দীর্ঘ ছায় পড়িয়াছে; প্রভাত বাতাহত মৃছ-বিকম্পিত ঝাউ-শীর্ষ- 


কার্তিক, ১৩১৭। পাথারে। *৪০৭ 


হইতে ক্রমাগত শর-শর ধবনি উিত হইতেছে ; নদীর ছল-ছল শবে'র সহিত 
ঝাউর মণ্ঘরধ্বনি শিশিয়া মধুর স্বরতরঙ্গের স্প্টি করিতেছে। এই সকল 
ঝাউ গাছের নিম্নে পর্বের বাবুদের “কামরা” ছিল, কামরার এখন চিন্ুমাত্্র 
নাই, লতামগ্ডিত শৈবালাবৃত কৃষ্বর্ণ একটি জীর্ণ প্রাচীর “বাবুদের অতীত 
গৌরব ও পূর্ব এ্রশবর্য্যের সমাধির চিহুম্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। স্থানট 
এখনও “কামরার বাগান" নামে খ্যাত। বাগানের অবস্থাও শোচনীয়; কয়েক; 
আম ও লিছু গাছের অগ্রভাগ উন্নতণীর্য ঝাউ বৃক্ষ শ্রেণীর অন্তরাল হইতে 
দেখা যাইতেছে । তাহার পাশেই খানিকটা উচ্চ পতিত জমী, কয়েকটি 
তাল ও খর্ব বৃক্ষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে দণ্ডায়মান । তালগাছে কাদি কাদি 
কালে তাল ফলিয়া আছে। একটা তাগ গাছের মাথায় বসিয়া একটা চীল 
রোদ পোহাইতেছে. কি শিকারের সন্ধান করিতেছে, তাহা বলিতে পারি না, 
মধ্যে মধ্যে বিদীর্ণক্ঠে “চীঁ-ই-ই" শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছেঃ তাহা ক্ষুধার্ভের 
আর্তনাদ বলিক্নাই মনে হইল) ধোপা ও. ধোপানীরা পাটে কাপড় 
আছড়াইতেছে, অন্ত পার” হইতে তাহার প্রতিধ্বনি আসিতেছে । ত্র 
বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাশির মধ্যে গোটাকত ছাতারে পাখী বমিয়। “ক্যাচ ক্যাচ 
শব্দে ডাকিতেছে, এবং একটি পক্ষী বৃক্ষপত্র হইতে উড়িয়া মাটাতে বসিলেই 
অন্যণ্ডলিও তাহার অনুসরণ করিতেছে । ধোপারা রাশি রাশি কাপড় কাচিয়া 
খোল মাঠে মেলির। দিয়াছে ; প্রশস্ত মাঠ শুভ্রবস্ত্রে আবৃত হইয়া শ্রামায়ামন 
দুর্বাদলের বৈচিত্র্য ভঙ্গ করিতেছে। 
এই মাঠের পাশে পানের বরঞ্জ। তাহার চহ্দ্িকে জঙ্গল,_আম গাছ, 
জাম গাছ, তেঁতুল গাছ, শিমুল গ|ছতুলি নান|জাতায় বনলতায় সমাচ্ছন্ন। 
অগ্ুরে “পোড়ে এড়ে'। এখানে অনেক ব্যাস্রের বাস, তাহারা দ্িবাভাগেই 
ছাগল বাহুর শিকার করে। বরজের মধ্যে সন্ধ্যার সময় প্রায়ই বাঘ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারা বারুইদের কিছুই বলে না! কোনও শিক।রী 
ব্যাত্বশিকারে আসিলে বারুইরাও বাধ দেখাইয়৷ দেয় না; বাঘগুলিকে 
তাহার। বরজের রক্ষী মনে করে ! বাঘের ভয়ে রাত্রে কেহ পান চুরী করিতে 
সাহপ করে না। 
“মর ঘাটা' অর্থাৎ শ্বশান-ঘাট অতিক্রম করিয়া" নৌকা কালাটাদপুরের 
পারঘাটার সম্মুখে উপস্থিত হইল। অন্ান্ত সময় শ্শশান-ঘুর্টে শব-বহনের 
বংশদও, বংশের মাচা, ছোড়া কীথা, বালিস প্রস্থৃতি পড়িয়া থাকে; এখন 
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বানের জলে সে সকল তাসিয়। গিয়াছে। শ্বশানের ভীষণ দৃষ্ঠ অস্তহিত। 
খেয়াঘাটে খেয়ার নৌকা আরোহী লইয়া এক পার হুইতে অন্য পারে 
যাইতেছে । খেয়া নৌকার উপর একখানি গরুর গাড়ী, গাড়ীতে "বস্তা বস্তা 
আউস ধান, এক জন কৃষক এক আঁটি ঘাস মাথায় লইয়া দীড়াইয়া আছে, 
গোয়ালিনী ছধের ভণড় সম্মুখে লইয়। নৌকায় বসিয়৷ আছে ; একটি রাখাল- 
বালক 'বু'দি'র আগুনে গেঁটে কলিকায় তামাক সাজিতেছে ; মাঝি নৌকার 
মাথায় বসিয়। নগি ঠেলিতেছে, নগিতে “থই” না! পাইলে হাল ধরিতেছে 
আর একটি বালক অন্য দ্রকে বসিয়৷ একখানি জীর্ণ দাড় টানিতেছে, 
ফ্লাড়ের জল ছল্গাৎ ছলাৎ করিয়া নৌকায় উঠিতেছে ; মাঝির পদপ্রাস্তে 
একটি তালপাতার ছাতি পড়িয়া আছে। 

পার-ঘাটার উপর অনেকখানি সমতল ক্ষেত্র । সেখানে কৃষকদের খামার । 
এমন নুপ্রকাণ্ড উৎকৃষ্ট খামার নিকটে আর কোথাও নাই। এই খামার 
উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত বলিয়া সেখানে নদীর জল উঠে না, রৌন্র ও বায়ু- 
প্রবাহ অব্যাহত। কৃষকেরা আউস ধান কাটিয়া বিভিন্ন স্তপে 'পালা' 
দিয়া রাখিয়াছে। ধান মাড়াই আরন্ত হইয়াছে। বাশি রাশি সুপক্ক ধান্য- 
শীর্ষ বিছাইয়া, এক এক জন কৃষক পাঁচ ছয়টি বলদ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া! সেই 
ধানের উপর ঘুরাইয়! লইয়া বেড়াইতেছে ; বলদগুলি ধান মাড়িতে মাড়িতে 
নতমুখে 'পোয়াল' চর্বণ করিতেছে ; পিঠে পাঁচনের ঘা পড়িতেছে, কিন্তু 
তাহার! মুখ না তুলিয়াই ঘুরিতেছে ; আর এক জন কৃষক 'মাথাল' মাথায় দিয়া 
“কাদাল' দিয়। ধানের শীবগুলি উল্টাইয়৷ দিতেছে। স্থানে স্থানে পোয়ালের 
গাদা ; কোথাও ধান শুকাইতেছে 7; কোথায়ও রুষকের! বড় বড় “কুলা? ধানে 
পূর্ণ করিয়া ও উভয় হস্তে সেই কুলা মাথার, উর্ধে তুলিয়া, কুলার এক 
প্রান্ত কাৎ করিয়া, কুলাখানি ধীরে ধীরে আন্দোলিত করিতেছে, আর 
ধানগুলি অল্পে অল্পে নীচে ছড়াইয় পড়িতেছে, ধুলা, ময়লা ও “চিটা'গুলি 
বাঘুপ্রবাহে উড়িয়া একটু দূরে সঞ্চিত হইতেছে। মাথায় ঝুটিবাধা গৈরিক- 
আলবেল্লাধারী বৈরাগীরা পায়ে নূপুর আঁটিয়া 'গাবগুবাগুব" ও খঞ্জনী বাজাইয়া 
খোলায় খোলায় গান গাহিয়! ভিক্ষা সংগ্রহ করিতেছে । আমর! দেখিলাম, 
ছুই জন বৈরাগী কাধে লম্বা বুণি লইয়! খঞ্জনী বাজাইয়। নাচিয়। নাচিয়। 
মোটা গলায় মেঠে। স্বরে গাহিতেছে।_ 

“বর্লে গেলিনে ব'লে রে ভাই, ভেবেছিলাম আমি চিতে, 
দ্বীনকে বুঝি ভুলে গেছে দিন পেয়ে সে রাযামিতে 1”__ 


কার্তিক, ১৩১৭। পাথারে। ৪০৯ 


মুগ্ধ অন্বরতলে, শরতের উজ্জ্বল রৌদ্রালোকিত নদদীতীরবর্তাঁ প্রান্তরে, 
গ্রাম্য বৈরাগীগণের এই মেঠে। গান পল্লীজননীর ন্মেহোদ্বেলিত-রস-মাধূর্য্য- 
পূর্ণ অকপট *হৃদয়োচ্ছসের ন্তায় প্রতীয়মান হইল; এবং সেই সঙ্গীত- 
তরঙ্গে আমাদের সহযাত্রী সেতারু মহাশয়ের সেতারের বঙ্কার ভূবিয়া গেল । 

সন্মুথে কামদেবপুরের অপ্রশস্ত 'খান। অন্যান্য খতুতে খালের গর্ভে 
বিন্দুমাত্র জল থাকে না, দীর্ঘ তৃণদলে, লতাগুল্মে, শেয়াকুল, কালকাসিন্দা, 
এর প্রভৃতি গাছে খাল পূর্ণ থাকে ; এবার দেখিলাম, বানের জলে খাল পূর্ণ 
হইয়! গিয়াছে ; জলরাশি উভয় কুল ছাপাইয়। বাগানে, ধানের ক্ষেতে প্রবেশ 
করিয়াছে, ক্ষেতের শত শত বিঘ! পক্ষপ্রায় আউস ধান ডুবিয়া গিয়াছে ; 
আর ছুই দিন সময় পাইলে অধিকাংশ ধান, কৃষকেরা ঘরে তুপিতে পারিত, 
কিন্ত এক রাত্রেই বাঁধ ভাঙ্গিয়া জলরাশি আসিয়া মাঠ ডুবাইয়া দিয়াছে, 
কৃষকদের দীর্ঘকালের পরিশ্রম ও সকল আশা ব্যর্থ হইয়াছে। যে স্থানের 
জমী অপেক্ষাকৃত উচ্চ, যেখানে একবুক জল, কৃষকেরা দলবদ্ধ হইয়া কাস্তে 
দিয়! সেই “ডুবোধান” কাটিতিছে, এবং ছুই একখানি ছোট ডিঙ্গীতে সেই 
ধান বোঝাই করিতেছে; কেহ কেহ ডিঙ্গীর অভাবে কলাগাছের মাড় আনিয়া 
তাহাই ধানে পূর্ণ করিতেছে। ডিঙ্গীওলি ধান্যনীর্ষে পুর্ণ হইলে তাহার! 
তাহা গ্রামের দিকে ঠেলিয়! লইয়া যাইতেছে __ধান্কর্তনরত কোনও কোনও 
কৃবক বলিতেছে, “আরে ও সাঙ্গাৎ, এই বোঝাট! নিয়ে যা ভাই!» কিন্তু 
ডিঙগীতে সাঙ্গাতের দীড়াইবার স্থানটুক্‌ও নাই, ধানের বোঝার উপর দাড়ায়! 
সে লগি ঠেলিতেছে। কবি হইলে সে হয় ত বলিতে পারিত,__ 

“স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি ।” 

ধান গিয়াছে; খাপ্পের ধারে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে যাহারা অড়হর বপন 
করিয়াছিল। তাহাদেরও সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হুইয়াছে। অড়হর ক্ষেত্র 
জলপ্রাবিত অড়ুহরক্ষেত্রে জল উঠলে গাছ কয়েক দ্বিনের মধ্যেই গুকাইয়৷ 
যায়। অড়হর এ অঞ্চলের প্রধান রবিশস্য। 

. খালে প্রবেশ করিয়৷ আমাদের বোটের পালে বেশী বাতাস পাইল । বোট 
তীরবেগে প্রতিকূল স্রোতে চলিতে লাগিল । সেতারু কেরানী মহাশয় এতক্ষণ 
পিড়িং পিড়িং করিয়া সেতার বাজাইতেছিলেন, এইবার সংকীর্তন আর্ত 


হুইল। ছুই জোড়া করতাল বিষম খচমচ আরন্ত করিয়৷ দি্স। গায়কেরা 
গাহিতে লাগিলেন, 


৪১৩ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


"সংকীর্তন যাঝে আমার গৌর নাচে !” 

খালের উভয় পার্খে বড় বড় স্টেতুলগাছঃ বট পাকুড়ের গাছ, বাশের ঝাড়। 
বাশের অগ্রভাগ নত হইয়! জলে প্রবেশ করিয়াছে, বড় বড় গাছের কাণ্ডগুলি 
জলে ডুবিয়া গিয়াছে, শাখার চতুর্দিকে জল থই থই করিতেছে । বেত বনে 
জল প্রবেশ করিয়ছে,_খর আোতে শর-শর শব্দ হইতেছে; উচ্চ পাড়ের 
উপর কৃষকগণের কুটীর্‌, গোশালা, বাশের বেড়! দরিয়া ঘেরা গরুর ধখোঁয়াড় ; 
খোঁয়াড়ের মধ্যে গোময়স্ত,প ; কৃষকপন্থীর! গৃহপ্রাচীরে গোময়ের “চাপাড়ি? 
দিতেছিল ; গান গুনিয়। তাহারা সারি বীধিয়া খালের ধারে আসিয়া ঈাড়াইল। 
তাহাদের সরল মুখে হাসি, চক্ষুতে বিশ্ময় ও কৌতুক পরিস্ফূট। ছুই 
এক জন রাখাল কাঠাল গাছের ছায়ায় বসিয়া “হেসো? দিয়া গরুর জন্য 
“গ্যামা” চুরাইতেছিল। চাবার ছেলে মেয়ের! উলঙ্গদেহে “পাতে জলপান 
লইয়া! পরম তৃপ্তির সহিত চর্বণ করিতেছিল ; তাহারাও খালের ধারে সারি 
দিয়া ধ্াড়াইল। রাখালের। তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া তাহাদের 
পাচনের উপর ভর দিয়! বিন্ময়বিস্ষারিতনেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়! 
রহিল। একটি বকুল গাছের নীচে এক বুক জল। বকুলের ভালে একখানি 
বোঝাই নৌকা বাধা, নৌকার কাছে কয়েকটি চাষার ছেলে মেয়ে জল- 
ক্রীড়া করিতেছিল ; তাহারা৷ আমাদের বোট দেখিয়া! তাড়াতাড়ি তীরে উঠিয়। 
সিক্তদেহে দীড়াইয়া রহিল। এমন দৃপ্ত তাহারা জীবনে এই প্রথম 
দ্বেখিতেছে 1__-বোট দ্রুতবেগে পশ্চিম মুখে ইটাখালি গ্রামের দ্দিকে অগ্রসর 
হইল। এতক্ষণ বেশ রৌদ্র ছিল; কোথা হইতে একখানি মেঘ আসিয়া 
হুর্য্যমগুল আচ্ছাদিত করিল, খালের জলে মেঘের ছায়া পড়িল। আকাশের 
চারি দিকেই থণ্ড খণ্ড মেঘ, কোনওখানির বর্ণ শুভ্র, কোনওখানি গাঢ় 
কুষ্ণবর্ণ,-রমপীর কৃষ্ণ কুস্তলরাশির ন্যায় বাম্ুবেগে দুরে ভাসিয়। যাইতেছে, 
মুহূর্তে মুহূর্তে আকার পরিবর্তন করিতেছে । 

সম্মুখে যত দুর দৃষ্টি চলে--কেবল জল ! জলের মধ্যে বটগাছ, বাবল! 
গাছ, শিমুল গাছ উর্ধে শাখী-বাহু প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
ইহাই পাথার !-পাথার লক্ষ্য করিয়া বোট চলিতে লাগিল। ইটাখালির 
নিকট বোট উপস্থিত হইলে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা খালের ধারে কাতার 
দিয়া দাড়াইল্ল। এই গ্রামের অধিকাংশ লোকই তন্তবায়; তাহারা বড় 
কঞ্ণতক্ত। সংকীর্ডন গুনিয়। গ্রামবাসীরা! তক্তিবিহ্বলচিতে সংকীর্তনকারীদের 


কার্তিক, ১৩১৭। পাথারে। ৪২১ 


প্রণাম করিতে লাগিল। রাঁজহংসবৎ গুত্র বোটখানি মুক্তপক্ষে জলের উপর 
দিয়া তাসিয়া যাইতেছে-_আর বোটের আরোহিগণ তক্তিবিহ্বলচিত্তে 
ভক্তি-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে নিরুদ্দেশ যাত্রা কত্রিদ্াছে__এ দৃশ্ত বোধ হয় 
তাহাদের নিকট নূতন । 

গ্রামখানি ক্ষুদ্র ঃ নানাজাতীয় পুরাতন বৃক্ষের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। বোটের 
উপর হইতে বৃক্ষান্তরালপথে ছুই চারিখানি মৃৎকুটীরর দেখিতে পাইলাম 
মাত্র। বোট হুইতে গ্রামের আত্যস্তরিক দৃশ্ত দেখিতে পাওয়া গেল না। 
খালের উভয় তীর সতেজ শ্ঠামল বৃক্ষে ও জঙ্গলে আবৃত। 

বেলা প্রায় বারোটার সময় বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইল। বোটের 
গতি মন্থর হইয়া আসিল। আমরা .পাল নামাইয় চাব্রিখানি ঈাড়ের সাহায্যে 
বোট চালাইতে লাগিলাম। অক্পক্ষণ পরে ভাটুপাড়৷ নামক পল্লীতে উপস্থিত 
হইলাম। এই গ্রামখানি বন্ধুর জমীদারী। এখানে তাহার একটি প্রকাণ্ড 
গোলাবাড়ী আছে। ৃ 

এখানে আহারের আয়োজন করাই সঙ্গত মনে হইল। কিন্তু কোথায় 
রন্ধন হইবে? চারি দিক পাথার, সর্বস্থান ডুবিয়৷ গিয়াছে। খালের ধার 
হইতে গোলাবাড়ী কিছু দুরে। রসদপত্র সেখানে টানিয়া লইয়। গিয়া 
রন্ধনাদির আয়োজন কর! অনেকেই সঙ্গত মনে করিলেন না । 

খালের ধারে বাশের বাগান। কয়েকটি বৃদ্ধ আমগাছ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাবলা 
গাছ ও কালকাসিন্দার ওন্ম। স্থানটি অত্যন্ত “নোংরা” সেঃস্থানে বসিয়৷ 
কাহারও আহারের প্রবৃত্তি হইল ন1!। হঠাৎ একটা বুদ্ধি যোগাইল। আমরা! 
যেস্থানে বোট ভিড়াইয়াছিলাম, সেইখানে পাঁচ শত মণ বোঝাই লইতে 
পারে, এরূপ একখানি বৃহৎ নৌক] খালি পড়িয়াছিল। সেই নৌকাখানিকে 
বন্ধনশালায় পরিণত করাই সকলের সঙ্গত মনে হইল। 

তখন সেই নৌকায় রসদের নৌকা হইতে উনন ছুটি তুলিয়া লওয়া গেল৷ 
বন্ধুর কর্মচারী অধিকারী রন্ধন-বিদ্যায় ওস্তাদ; তিনি একাকী ছুই শত 
লোকের পোলাও গলাইতে পারেন। তিনি রন্ধনের সকল ভার লইয়া 
আমাদের নিশ্চিন্ত করিলেন। প্রচুর কাঠ আনীত হইয়াছিল; কতকগুলি 
তরকারীও সঙ্গে লওয়। হইয়াছিল। অধিকারী ঠাকুর পূর্বেই তরকারী গুলি 
কুটিয়। রন্ধবনোপযোগী করিয়া লইয়াছিলেন। সঙ্গে হাতা, বেড়ী, হাড়ি, 
ডেগচী, তেল, ঘি, মশলা,_সকলই আসিয়াছিল। সেই ঘড় নৌকায় 
মহাসমারোহে রন্ধনের আয়োজন হইতে লাগিল। 
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সংকীর্ভনকারীরা বলিলেন, স্ঠাহার! আতগান্ন “সেবা” করিবেন। অগত্যা 
তাহাদের জন্ত আতপ চাউলের খিচুড়ীর ব্যবস্থা হইল। আমাদের ন্যায় 
ভক্তিহীন পাবণ্ডের জন্য উন! চাউলের ভাত, ভাল, তরকারীর বন্দোবস্ত । 
কিন্তু ক্ষুধানল সকলেরই উদরে প্রজ্বলিত হইয়াছিল। এক কলসী মুড়ী 
দেখিতে দেখিতে উদ্র-গহ্বরে আশ্রয় লাভ করিল ! কয়েক সের রসগোল্লা 
আসিয়াছিল, ভাহাঁও উঠিয়া! গেল। আরও কিছু চাই! 

বন্ধু গ্র্দক গণিলেন ! তিনি আমাদের 1০5১ অতিথিসৎকার তাহার 
কুলধম্ম। তিনি তৎক্ষণাৎ লোক-পাঠাইয়! গোলাবাড়ীর গোমস্তা মুছরীদের 
ডাকাইয়া আনিলেন। অবিলম্বে মুড়ী এক কাঠা ও কতকগুলি শশা ও লঙ্কা 
মরিচ আনিবার হুকুম হইল। 

আধঘষ্টার মধ্যে এক কাঠা! মুড়ী, দশ বারোটি শশা, ছুই মুঠা লঙ্কা মরিচ 
আসিল। তিন চারিটি নারিকেল তাঙ্গ। হইল। আবার পুরাদমে “ব্রেকফাষ্ট” 
চলিতে লাগিল। জলের উপর ক্ষুধানল কেরোসিন-সংস্পর্শে আগুনের মত 
জলিয়। উঠে। নৌকার মাঝি মাল্লারাও কৌচড় ভরিয়া মুড়ি থাইল। বাদ 
থাকিলেন কেবল অধিকারী ঠাকুর। অতিথিসেবা না হইলে তিনি জল- 
গ্রহণ করিবেন না। ৃ 

খালের ধারে আশব্ক্ষমূলে চেয়ার পাতিয়া৷ আমর। ছুই বন্ধু বিশ্রাম 
করিতে বসিলাম। অভিনব পনীতৃপ্তে চক্ষু জুড়াইয়৷ গেল। বাশবনে বসিয়া 
ঘুবু ডাকিতেছে, দহিয়াল শিষ দিতেছে, পাপিয়া প্রেমসঙ্গীত গাহিতেছে। 
পদতলে জলম্তরোতের অশ্রান্ত ধ্বনি। মাথার উপর বৃক্ষচ্ছায়, শীতল ও 
স্গিগ্ধ। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্রের ্ায় দিগন্তবিস্তুত জলরাশি। পল্লীরমণীর! 
খালের জলে নান করিতে আসিতেছে $ তাহাদের 'কলকণ্ের হাস্তে খালতীর 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাহাদের জীবন কি সুখের ! কোনও উচ্চাকাঙ্ষ। 
নাই, অতাবের অতৃপ্তি নাই ; এ জলত্রোতের স্তায় তাহাদের সরল, আড়ম্বর- 
বিহীন, আবিলতা-বর্ষিত জীবন একই ভাবে কাটিয়া যাইতেছে ১ এই ক্ষুদ্র 
গ্রামখানি তাহাদের পৃথিবী £ তাহাদের জীবনের. সকল কামনা, সকল মুখ, 
সকল চিন্তার অবলম্বন__তাহাদের এ ক্ষুদ্র কুটীরগুলি। এমন জীবন কি 
আকাক্ষার বস্ত নহে ? 

খালের ধারে আমগাছের ছায়ায় বসিয়। মনে হইল, যেন স্বপ্নাদেখিতেছি! 
কিন্ত সেন্বপ্ন অধিক কাপ স্থায়ী হইল না। বোটের অধিকাংশ আরোহী 





ৰ 


ার্তিক। ১৩১৭। "  পাঁথারে। ১১৩ 


মুড়ি কাকাইয়া” শয্যায় দেহ প্রসারিত করিগা, নাসিকা গর্জন করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের দফাদার আমাদের আহারের অস্থবিধা দুর করিবার 
অভিপ্রায়ে স্বতঃপ্রবৃত হইয়া দশ বারোটা কাসার গেলাস ও ডজন খানেক 
বাটি লইয়।৷ আসিল। টাট্কা সর্প তৈলও অনেকখানি আসিল । বন্ধুর 
ভূত্য তাহার ভূ'ড়িতে মহা উৎসাহে তেল মাথাইতে লাগিল। আমি গায়ে 
মাথায় খানিকটা তেল লেপিয়া৷ খালের জলে লাফাইয়া পড়িলাম। কেমন 
শীতল জল! বানের জল হইলেও তেমন পক্কিল নহে। সে জল হইতে শীঘ্র 
উঠিতে ইচ্ছ৷ হইল না? কিন্তু যখন গুনিলাম, জলে কুমীর দেখ দিয়াছে, 
তখন আর অধিকক্ষণ জলে থাকিতে সাহস হইল না। নান করিয়! তেমন 
তৃপ্তি বহু দ্বিন লাভ করি নাই।. 

বন্ধুর সকল কার্য্যেই মৌলিকতা, এমন কি স্ানে পর্য্যস্ত ! ঘণ্টা খানেক 
ধরিয়। সর্বাঙ্গে তেল মাল্সি করিয়া তিনি রন্ধনের বড় নৌকায় পদক্ষেপ 
করিলেন। নৌকার লাঙ্কুল হইতে একটি বাশের দোলা জলে নামাইয়! দেওয়া 
হইল? তিনি দ্বান করিবার জন্য সেই দোলার উপর বসিলেন ; কটিদেশ 
পর্ধ্যস্ত জলের নীচে, অবশিষ্ট দেহ উর্ধে। এই ভাবে বসিয়। গাত্রমার্জন করিতে 
করিতে বলিলেন, *খুদ্রীরাম, গড়গড়া আন্‌।” ভৃত্য নৌকায় গড়গড়া৷ লইয়! 
গিয়া দীর্ঘ নলটি তাহার হাতে দিল, তিনি স্নান ও ধুমপান এক সঙ্গে 
চালাইতে লাগিলেন ! সেই সময় তাহার একখানি ফটো! তুলিয়া বিলাতের 
কোনও মাসিকের সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে পারিলে, তাহ! উত্তট সামগ্রীর 
তালিকা-ভুক্ত হইয়। অনেক দামে বিক্রীত হইতে পারিত | 

রন্ধন শেষ হইতে বেলা প্রায় চারিটা বাজিল। গোলাবাড়ীর গোমস্ত 
আমাদের প্রতি বড় সদয়! সে কতকগুলি কাগজী লেবু, আধ সের স্বর্ণকাস্তি 
বিশিষ্ট টাট্কা গব্যদ্বত, এক বাটি ঘোল ও এক বোঝা কলাপাতা লইয়! 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় চড়িয়া, বড় নৌকায় আসিল । 

নৌকার ভিতর বাশের পাটাতন বিছাইয়। আরোহিগণ কলাপাতায় 
আহারে বসিলেন। আতপের খিচুড়ী ধাহাদের, তাহার! এক দিকে বসিলেন ॥ 
ভাত ডালের প্রার্থীরা অন্ত দিকে বসিলেন। আমর! ছুই জন অতিরিক্ত 
বুদ্ধিমান ;_ নৌকার ভিতরে গরম লাগিবে বলিয়। ছাউনীর বাহিরে মাচার 
উপর বসিলাম। 

অধিকারী রাধিয়াছিবেন যেন অমৃত ! “চড়চড়ি'র ড'টা যেন ইন্দ্রের নন্দন- 
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কানন হইতে আমদানী, আর হুয্যি-কুমড়োই বা মিষ্ট কত? বিশেষত 
মুগের ডালে সেই টাট্‌ক1 সুগন্বপূর্ণ গব্য দ্বত__যেন গাঢ় ক্ষীরের উপর 
মর্ভমান রস্তা 1 _ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর তুলনা সে সময় মনে আন্দিল না। 
কিন্ত আমাদের অতিবুদ্ধির ফল ফলিল। ভালমাখা ভাতগুলি উঠিয়াছে, এমন 
সময় ঝম্‌ ঝম্‌ শবে মুষলধারে বৃষ্টি আসিল। “ছাতা আন্‌, ছাতা আন্‌, কি 
বিপদ! এখনও যে ঘোল বাকি !* বাবু বলিলেন, “যা থাকে কপালে, ঘোল 
না খাইয়া উঠিতেছি না, তিতর বাহির ছুই ঠাণ্ডা হইয়৷ যাক্‌।* ডাক্তার 
ছাউনির ভিতর হইতে হাঁকিলেন, “তাহা হইলে বিকারে ধরিবে।” ছাউনির 
ভিতর ধাহারা খাইতে বসিয়াছিলেন, আমাদের বুদ্ধির বহর দেখিয়া তাহারা 
বিলক্ষণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন । 

ছাতি মাথায় দিয়৷ আহার শেষ করিয়া! অর্ধসিক্ত অবস্থায় বোটের ভিতর 
আশ্রয় লইলাম। বিষের ভয়ে তান্ব,লচর্ববণ বন্ধ, বন্ধুর একটা ব্যয় বাচিয়া গেল ! 
সুপারী চর্ববণ করিতে করিতে কেহ কেতাব লইয়া বসিলেন, কেহ গল্প জুড়িয়া 
দিলেন, সেতারু মহাশয় এক কোণে বসিয়া পিড়িং পিড়িং আরম্ভ করিলেন। 
মাঝি ও চাকরদের আহার শেষ হইতে তখনও অনেক বিলম্ব । অধিকারী 
মহাশয় আবার এক হাড়ী ভাত চড়াইয়াছিলেন। 

মাঝিদের আহার শেষ হইতে সাড়ে পীচটা বাজিয়! গেল। আহারাদি 
শেষ হইলে অধিকারী মহাশয় রসগোল্লার রস, লেবু, ঘোল ও খালের জলের 
সহযোগে চমৎকার সরবৎ প্রস্তুত করিয়। আমাদের নিকট উপস্থিত করিলেন! 
রি নিহত হইয়াছিল। এই ভাবে তাহার সঘ্যবহার 

ল। 
সন্ধ্যা ছয়টার'সময় পাথারের দিকে নৌকা ছাড়িয়া! দেওয়া হইল। তখন 
বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত আকাশে তখনও মেঘ ছিল। এবার ফাড়ে 
নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে রাত্রি, পথ অজ্ঞাত, পালতরে নৌকা চলিতে 
চলিতে বট গাছেই বাধিবে, কি বাশঝাড়ে প্রবেশ করিবে, তাহা স্থির করা 
কঠিন। অমাবস্যার রাত্রে মাঝিরা পাল খাটাইতে সাহস করিল না; 
আমাদেরও বিপন্ন হইবার ইচ্ছা ছিল না। 

রাত্রি প্রায় আটটা পর্য্স্ত পাথারে ঘুরিরা, রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়। 
ও দ্রিক্ত্রান্ত হইবার ভয়ে আমরা নৌক। ঘুরাইয়া দ্িলাম। অন্থকুল শোতে 
নৌক। তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। উর্ধে নক্ষব্রথচিত আকাশ, নিয়ে জল-স্থল 
সমস্তই তিমিরার্ত ; দৈবাৎ তটস্থ কোনও কুবকের কুটার হইতে মু দীপা- 
লে*ক অরাণার অক্তরালপথে নদীজলে প্রতিবিশ্বিত হইতেছিল, এবং চলিতে 


কার্তিক, ১৩১৭। দেশজ্রেহী। ৪১৫ 


চলিতে কোনও জেলে ডিঙ্গী হইতে মৃত্প্রদ্দীপের আলোকচ্ছটা নদীজলে বহু 
চুর পর্য্যন্ত বিকীর্দ হইতে দেখা যাইতেছিল। অনন্ত আকাশতলে অন্ধকার- 
সমাচ্ছন্ন ধূসর অরণ্যশ্রেনী নিস্তব্ধত।বে যেন বিশ্বদেবতার আরাধনায় রত। 
_ একটি সুকণ্ঠ বন্ধু হারমোনিয়ম লইয়া ভাবাবেশে গান ধরিলেন__ 
“প্রাণ যদি দেহ ছাড়ে, না দহ বহছিতে মোরে, 
ভাসায়ে। না যমুনা-সলিলে !” 

বোটের ছাদে শয়ন করিয়া এই সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে 
কখন নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, স্মরণ নাই। গানের সঙ্গে সঙ্গে দাড়ের ঝুপৰুপ 
শব কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । প্রকৃতি জননী নদীবক্ষঃপ্রবাহিত সুশীতল 
মুক্ত সমীরণহিল্লোলে যেন আমাদিগকে বীজন করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ইটাখালী গ্রামস্থিত বৈষবদের আখড়া হইতে মৃদঙ্গ- 
ধ্বনিসহষোগে যে মধুর সন্কীর্তনধ্বনি উখিত হইতেছিল, তাহা মধুর স্বপ্নের 
স্তায় বোধ হইতে লাগিল । : 

নিদ্রাতঙ্গে দেখিলাম, আমাদের রপ্ত থানার ঘাটে নৌকা! 
লাগিয়াছে। লঞ্ঠনের আলোতে ঘড়ি খুলিলাম, তখন রাত্রি দশটা। বিল্লীধবনি- 
মুখরিত, অন্ধকারসমাচ্ছন্ন, কর্দমাক্ত সংকীর্ণ বনপথ দিয় ত্রস্তপদে গৃহে 


ফিরিলাম। 
শ্ীদীনেন্ত্কুমার রায়। 
দেশদ্রোহী । 

১৮*৮ খৃষ্টাব্দে স্পেন দেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী কোনও পল্লীতে গাপিয়া ডি 
প্যারেডে নামক জনৈক সনন্দপ্রাপ্ত ভৈষজ্য-বিক্রেতা বাস করিত। ওবধাদি 
ব্যতীত বিবিধজাতীয় সর্প, তেক ও বৃষ্টির জল প্রভৃতিও তাহার দোকানে 
বিক্রীত হইত। প্যারেডে চিরকুমার ও ঘোরতর মানবছেষী ছিলেন। 
শুনা যায়, তাহার কোনও পূর্বপুরুব এক মুষ্ট্যাঘাতে একটি বৃষ বধ 
ছিলেন। 

হেমন্তের অপরাহ্ব-_শীত অত্যন্ত প্রবল, আকাশে ঘোর দূর্য্যোগের চিন 


প্রকটিত। মেঘে মেঘে গগনমণ্ডল ছাইয়া গিয়াছে। কোথাও আলোকের 
রেখামাত্র নাই। পন্নী, প্রান্তর ও পথ স্থচিভেদ্য অন্ধকারে 'আচ্ছন্্। 


৪১৬ সাহিত্য। ২১ বর্ধ। এম সংখযা। 


এই ঘোর হুর্য্যোগে, ভীষণ রজনীর অন্ধকারে, ব্াত্রি দশ ঘটিকার সময় 
“কনষ্টিউসন প্লেস” নামক স্থানে কতিপয় ছায়ামূর্তি দেখা গেল। সেই ধনান্ধ- 
কারে. তাহাদের মূর্তি আরও বিভীবণ দেখাইতেছিল। ছায়ামূর্তি গুলি ধীরে 

ধীরে গািয়। ডি প্যারেডের দোকানের অভিমুখে অগ্রসর হইন। রাত্রি 
আট ঘটিকার পূর্ধ্বেই দোকানের দ্বার রুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। 

একটি ছায়ামৃর্ডি বলিল্‌, “এখন কি করা! যায় ?” 

আর এক জন বলিল, “বোধ হয়, আমাদিগকে কেহ দেখিতে পায় নাই।” 

রমণীকঞ্ঠে কেহ বলিল, “দরজ। ভাঙ্গিয়া ফেল ।” 

তখন পনর কুড়ি জন সমস্বরে, উত্তেজিতকঠে বলিল, “সবাইকে মারিয়া 
ফেল ।” 

জনৈক বালক বলিল, প্ডাক্তারটার ভার আমার উপর রহিল ।” 

“ব্যাটা যেন কশাই, সুদখোর ইহুদী 1” 

“ঘোরতর ভগু, বিশ্বাসঘাতক !” 

“বিশ জন ফরাসী সৈনিকপুরুষ আজ নাকি উহার দোকান-ঘরের মধ্যে 
বসিয়া ভোজন করিতেছে ডাক্তার উহাদ্িগকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়াছে।” 

“কথাটা ঠিক বটে। এক আসিলে পাছে বিপদ ঘটে, তাই দল বাধিয়! 
আসিয়াছে ।” 

“হায়! আজ যদি উহার্দিগকে আমার গৃহে পাইতাম ! কয়েক জন 
সৈনিক সেদ্দিন আমার বাড়ীতে বাসা লইয়াছিল। তিন জনকে কৌশলে 
আমি কূপের জলে ডুবাইয়া মারিয়াছি।” 

“আমার স্ত্রী কাল ্লালিকালে এক জননী সৈনিকের গলায় ছ্রী 
মারিয়াছিল, সে মরিয়া গিয়াছে ।” 

. জনৈক সন্্যাপী বছগিলেন, “কয়েক দিবস হইল, আমি ছুইটি টসনিককে 
নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি। তাহার। আমার কুটারে আশ্রয় 
লইয়াছিল। যখন ছুই জনে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, সেই সময়ে আমি কয়ল! 


ধরাইয়। দিয়! ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া! দিয়াছিলাম ? খানিকক্ষণ পরে 
ফিরিয়া গিরা দেখি, ছুই জনেই মরিয়া কাঠ হুইয়া আছে !” 
. দেখ দেখি ভাই, সকলেই শক্র-বধের জন্ত কত রকম কৌশল করিতেছে, 
আর এই বৈদ্য ব্যাটা কি না উহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেছে ?” 
“হতভাগা কল যখন সৈনিকদিগের সঙ্গে যাইতেছিল, তখন উহাদিগের 
কত তোবামোদই করিতেছিল 1” 


কার্তিক, ১৩১৭ । দেশদ্রোহী । *৪১৭ 


“গাপিয়! ডি প্যারেডে যে এমন কাজ করিবে, ইহা আগে কে স্বপ্নেও 
ভাবিয়াছিল! এক মাস পূর্বে সেই ত সকলের অপেক্ষা অধিক বীরত্ব 
দেখাইয়াছিল। কি স্বদেশপ্রীতি | কি উৎসাহ গ্রামের মধ্যে তার চেয়ে 
কেহই ত দেশের রক্ষার জন্য অধিক যত্ন করে নাই!” 

“সে ঠিক কথা। তখন সে বাজা ফার্দিনন্দের চিত্র বিক্রয় করিত।” 

“আর এখন সে নেপোলিয়নের ছবি বেচিতেছে !” 

“শক্র-সৈন্যের গতিরোধের জন্য সেই ত আমাদিগকে প্রথম উৎসাহিত 
করিয়াছিল” 

“এখন তাহারা যেই দেশ অধিকার করিয়া! বসিয়াছে, অমনই সে উহাদের 
দলে মিশিয়াছে 1” ৃ 

“সমস্ত সামরিক কর্মচারীকে সে আজ ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।* 

“রী শুন ভাই, গিনি হর ছি নেপোলিয়নের জয়ধ্বনি 
উঠিতেছে !” 

সন্যাসী বলিলেন, "অত ত ব্যস্ত হইও দা, ধৈর্য্য ধর। এখনও ঠিক সময় 
হয় নাই।” 

এক রমণী বলিল, “দাড়াও, আগে সব মাতাল হইয়া পড়ক। তখন 
দররজ্গা তাঙ্গিয়৷ ঘরে ঢুকিয়া সকলকেই নিকাশ করিতে হইবে। কেহ 
যেন পলায়ন করিতে না! পারে ।” 

জনতার মধ্য হইতে এক জন চীৎকার করিয়! বলিল, পপ্যারেডেকে 
চার-টুকর! করিয়া কাটিব।” 

“চার-টুকরা !__আট টুকরা করিতে হইবে। পাকা ফরাসী অপেক্ষা, 
ফরাসী-ভাবপগ্রস্ত ্পানিয়ার্ড অধিক দ্বণার্থ । ফরাসীর! নির্দোষ অধিবাসীদিগকে 
পদদলিত করিতেছে, কিন্তু ম্পেনের সন্তান স্বদেশকে শক্রর হাতে তুলিয়া 
দিতেছে, শত্রুকে সহানুভূতি করিতেছে। এমন ম্পানিয়ার্ড দেশের কলঙ্ক, 
দেশবাসীর শক্র। ফরাসী নরহত্যাকারী, কিন্ত দেশদ্রোহী স্পানিয়ার্ড 
পিতৃহস্তা !” 

দোকানের বাহিরে যখন উক্তরূপ ব্যাপার ঘটিতেছিল, তখন গাপিয়া ডি 
প্যারেডে অতিথিবর্গ সহ গৃহমধ্যে বসিয়া! পরমানন্দে পান-ভোজনে ব্যাপৃত। 

সত্যই বিশ জন সামরিক কর্মচারী নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 


৪১৮ সাহিতা। ২১শ বর্গ সা 


প্যারেডের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চচত্বারিংশ হইবে। আকুতি দীর্ঘ ও কশ? 
বর্ণ ঈবৎপীতাভ। কোটরগত কৃষ্ততারক নয়নের দৃষ্টি গভীর। ললাটদেশ 
মহ্ণ ও গ্রশস্ত। 

ভোজের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর আহার্ব্য 
টেবিলের উপর শোতা৷ পাইতেছিল। নুরাও উৎকৃষ্টজাতীয়। নিমন্ত্রিতগণ 
অত্যন্ত প্রফুল্লভাবে গল্প করিতেছিলেন। হাস্য, কৌতুক ও সঙ্গীতের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘন ঘন পানীয় চলিতেছিল। 

জনৈক সামরিক কর্মচারী নেপোলিয়নের কোনও গুপ্ত দোষের উল্লেখ 
করিলেন। অপর এক জন মাদ্রিদ নগরের শ্মরণীয় ২র! মে তারিখের ঘটনার 
আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে পিরামিডের যুদ্ধ, ষোড়শ লুইয়ের 
প্রাণ্ণ্ডের বিষয়ও আলোচিত হইল। 

গায় ডি প্যারেডেও স্ুরাপান করিতেছিল। অতিথিবর্গের ন্যায় সেও 
হাসিতেছিল, বকিতেছিল। সময়ে সময়ে তাহার হাস্যধ্বনি নিমন্ত্রিতগণের 
উচ্চহাস্যকেও ডুবাইয়া কক্ষমধ্যে প্রতিধ্বনিত হুইতেছিল। সম্রাট 
নেপোলিয়নের সে যেরূপ প্রশংসা করিতেছিল, তাহাতে ফরাসী সৈনিক 
পুরুষেরা তাহাকে মাথায় রাখিতেও প্রস্তত ছিলেন। ফরাসীদ্দিগের এই 
ব্যবহারে সে মহা আনন্দিত হইল। 

সে বলিল, “ভদ্র মহোদয়গণ ! আমার ব্বদেশবাসী স্পানিয়ার্ডরা আপনা- 
দিগের কার্যে বাধাদান করিতে উদ্যত হইয়া নিতান্ত নির্ববদ্ধিতার পরিচয় 
দিয়াছে। আপনার বিপ্লবপন্থী ! স্পানিয়ার্ডদ্রিগকে জড়তাময় নিদ্র! হইতে 
জাগ্রত করিবার নিমিত, সমগ্র দেশ হইতে ধর্মসংক্রান্ত ঘন-তিমির-জাল 
ফুৎকারে উড়াইয়৷ দিবার নিমিভ, আমাদিগের প্রাচীন রীতি নীতির 
পরিবর্তন-সাধন, নাস্তিকতা-প্রচার, এ জীবনের পর অন্য জীবন নাই, ব্রত, 
উপবাস, মিতাচার এভৃতি কুসংস্কার,_সভ্যজাতির নিতাত্ত অন্ুপযুক্ত;_এই 
শিক্ষা দিবার জন্য মহাশয়দিগের এ দেশে শুভাগমন হইয়াছে । আপনারা 


আমাদিগকে বুঝাইতে আসিয়াছেন যে, সম্রাট নেপোলিয়নই ঈশ্বরের অবতার, 
সমগ্র জাতির পরিত্রাতা, এবং মানবজাতির একমাত্র বন্ধ । ভদ্রমহোদয়গণ ! 
সম্রাট চিরজীবী হউন 1” 
সামরিক কর্মচারিবন্দ সমস্বরে, উৎসাহভরে বলিলেন, “সাবাস্‌, ভাই!” 
ভৈবজ্য-বিক্রেতা নতমস্তকে সে প্রশংসাবাদ গ্রহণ করিল। কিন্ত 
তাহার আননে উৎকগ্ঠীর চিহ্ন কেন? 


তিক ১৩১৭। দেশ্রোহী। ৪১৯ 


কয়েক মুহূর্ত পরে সে মস্তক উন্নত করিল। তখন তাহার মুখমওল 
ুর্বববৎ হাস্যদীপ্ত ও সমূজ্ৰবল। একপাত্র মদিরা পন করিয়া সে বলিল,__ 
“আমার কোনও পূর্বপুরুষ হারকিউনিসের ন্যায় জোয়ান, ভয়ঙ্কর ;বর্ধবর 

ও গোয়ার ছিলেন। তিনি এক দিন ছুই শত ফরাসীর জীবনসংহার করিয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়, ইতালীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। আপনার বোধ 
হয় বুঝিতে পারিতেছেন যে, তিনি আমার ন্যায় ফরাসীদিগের অনুরক্ত 
ছিলেন না! মুর যুদ্ধে তিনি বড়ই প্রশংসা লাত করিয়াছিলেন। রাজা 
স্বরং তাহাকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করিরাছিলেন। তার পর তাহাকে 
আলেকজন্দর বাগিয়ার রক্ষাকরে ইতালীতে প্রেরণ করেন। প্যাভিয়ার 
যুদ্ধে জনৈক ফরাসী নৃপতিকে তিনি বন্দী করিয়াছিলেন। তাহার তরবারি 
তিন শতাব্দী ধরিয়! মাদ্রিদের ধন্্মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছিল। কয়েক সপ্তাহ 
হইল, মুব্াট নামক জনৈক ফুরাসী উহা চুরি করিয়। লইয়া গিয়াছে ।” 

প্যারেডে কয়েক মুহূর্তের জন্ত থামিল। কতিপয় সামরিক কর্মচারীর 
মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তৈৎজ্য-বিক্রেতার 
ব্যবহারে এমন একটা গাস্তীর্য ছিল যে, কেহ সহসা তাহার বাক্যের প্রতিবাদ 
করিয়া নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে সাহসী হইল না। পানপাত্র তুলিয়া লইয়া সে 
বলিল, ভদ্র মঞ্চেদয়গণ ! আমার এই পূর্বপুরুষ অতি বর্ধর ছিলেন। তিনি 
এখন অতীতের অন্ধতমোময় গর্ভে বিলীন হইয়া! গিয়াছেন। আস্থুন, আমরা! 
এখন প্রথম ফ্রান্িসের সেনাদল ও নেপোলিয়ান বোনাপাির স্বাঙ্থ্যকামনায় 
আসব পান করি ।” 

বন্তৃতার শেযাংশ শ্রবণে সৈনিকপুরুবদিগের মনের অন্ধকার কাটিয়া 

গেল। হর্যোল্লাসসহকারে তাহারা জয়ধ্বনি করিয়। উঠিলেন। 

পানপাত্র মুহুূর্তমধ্যে শূন্য হইয়া গেল। 

রাজপথে, দোকানের সম্ভুখভাগে তখন একটা গোল উঠিল। 

জনৈক সৈনিকপুরুষ চমকিততাবে বলিলেন, "ও কি ?” 

প্যারেডে নীরবে হাস্য করিল। তার পর ম্ৃুম্বরে বলিল, “উহার! 
আমাকে হত্যা করিতে আসিতেছে 1” 

“উহার! কাহারা ?” 

“গ্রামবাসীরা ।” 


৪২০ সাহিতা। ২১শ বর্। ৭ম সংখ্যা! 


“আমাকে ফরাসী-পক্ষাবলম্বী দেখিয়া উহারা উত্তেজিত হইয়াছে। 
কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া উহারা আমার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে । যাক্‌ 
তা'তে আর কি হ'বে? আসুন, আমার্দের তোজ শেষ করা যাউক ।” 

কতিপয় স্ুরাপ্রমত্ত সেনানী বলিলেন, “ই সেই ভাল। আত্মরক্ষায় 
আমরা অসমর্থ নহি। আস্মক না, তখন দেখা যাবে ।” 

পানপাত্রের ঠুন্‌ ঠান্‌ শব আরব হইল। 

“জয়, নেপোলিয়নের জয়। ফার্দিনান্দ জাহান্নমে যাউক ! স্পানিয়ার্ড- 
দ্িগকে মারিরা ফেল।” ইত্যাদি শব্দে কক্ষ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 

গোলমাল, চীৎকার কিছু কমিলে ভৈষজ্য-বিক্রেতা ডাকিল, “সেলি- 
ডেনিও !” 

বিবর্ণমুখে, কম্পিতকলেবরে তৈযঙ্গ্যবিক্রেতার সহকারী সেলিডেনিও 
কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল । 

প্যারেড়ে বলিঙ্ল, “কাগজ, কলম ও কালী লইয়া আইস।” 

সহকারী মস্যাধার ও কাগজ সহ ফিরিয়া আসিল। 

ভৈবজ্য-বিক্রেতা বলিল, “আমার পার্থে ব'স। যাহা লিখিতে বলি, 
লিখিয়া যাও। ছুস্টা ঘর কর। দক্ষিণ দিকের ঘরের উপরে লেখ “খরচ” 
বাম দিকে “জমা? ।” 

কম্পিতক্ঠে সহকারী বলিল, “মহাশয়, বড়ই বিপদ । গ্রামবাসীর] 
বাহিরে জমায়েৎ হইয়াছে। তাহার! বলিতেছে,_“দেশদ্রোহীকে মারিয়৷ 
ফেল! এতক্ষণ বোধ হয় দ্রজ| ভার্গিয়া ফেলিল।” 

“ও দিকে কান দিও না। আমি য। বলি, তাই লিখিয়! যাও ।” 

সেনানীগণ পর্য্যন্ত তাহার ব্যবহারে বিস্মিত, হইলেন! সম্মুখে আসন্ন 
ধ্ংদ ও মৃত্যু; অথচ লোকট। তখন আয় ব্যয়ের তালিকা, দোকানের 
হিসাব-পত্র লইয়৷ ব্যস্ত! 

প্রভুর আদেশমত সেলিডেনিও কাগজ কলম লইয়া! বসিল। 

অতিথিবর্গের দিকে ফিরিয়া, চিস্তিতভাবে প্যারেডে বলিল, “গোড়া 
থেকেই আরম্ভ করা৷ যাক। আপিন ত সেনাপতি? আচ্ছা, যুদ্ধের আরম্ত 
হইতে এ যারৎ আপনি স্বহস্তে কত গুলি স্পানিয়ার্ডকে মারিয়াছেন ?” 

চেয়ারের উপর সোজ। হইয়া বসিয়া, গুন্ফে তা দিতে দিতে সেনাপতি 
বণিলেন, “আমি ?-_সম্ভবতঃ দশ বার জন।” 


আআ "সস 
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' সহকারীর দিকে ফিরিয়া প্যারেডে বলিল, “ডান দিকের ঘরে লেখ-_ 
এগারো |” 

সৈনিকপুরুষেরা পরম্পর দৃষ্টি বিনিময করিপেন। 

ভৈষজ্য-বিক্রেতা সে দিকে লক্ষ না করিয়াই বলিল, “সহকারী সেনাপতি 
মহাশয় ! আপনি কয় জনকে নিহত করিয়াছেন ?” 

প্প্রায় ছয় জন।” 

“আমি বিশ জন।” 

“আমার নামে লিখুন, আট জন ।” 

একে একে প্রত্যেক সৈনিকপুরুষ এক একটা সংখ্যার উল্লেখ 
করিয়৷ গেলেন। 

সহকারী যেমন শুনিতেছিল, তেমনই সংখ্যা ফেলিয়া যাইতেছিল। 

লেখা শেষ হইলে প্যারেডে বলিল, “আবার আরম্ভ করা যাঁক্‌। 
সেনাপতি মহাশয় ! আচ্ছা, যদি যুদ্ধ আরও তিন বৎসর চলে, তাহা হইলে 
আপনি আরও কয় জন স্পেন-বাসীকে হত্যা করিবেন ?” 

সেনাপতি বলিলেন, “কে বলিল, এত দিন যুদ্ধ চলিবে ?” 

“আমার অন্ুমানমাত্র ! মোটামুটি একট! হিসাব করিতেছি ।” 

«বোধ হয় আরও এগারো! জন ।” 

«“সেলিডেনিও ! বাম দিকের ঘরে লেখ এগারো । তার পর, মহাশয়) 
আপনি ?” 

পর্ব্যায়ক্রমে ভৈষজ্য-বিক্রেতা সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। কিন্তু 
অতিথিদিগের মস্তি তখন ঠিক ছিল না। কেহ কেহ অতিরিক্ত, অসম্ভব 
সংখ্যার উল্লেখ করিতেছিল। 

কেহ বলিল, বিশ, কেহ পঞ্চদশ, কেহ শত ! কেহ বা বলিল, সহজ! 

গাপিয়া বিজ্রপতরে বলিল, “সেলিডেনিও, প্রত্যেকের নামে দশ দশ 
করিয়। লিখিয়া যাও। বেশ! এইবার ছুই দিকেই ঠিক দাও। 

বেচার। সহকারী আতঙ্কে কাপিতেছিল। তাহার মস্তিফ কাজ করিতে 
চাহিতেছিল না। সিরামিক দত 
করিতে লাগিল। 

কে মী বাদ ফল পে নিন 

বলিল, “খরচ ছুই শত পঁচাশী, জমা ছুই শত।” 


৪২২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“অর্থাৎ, ছুই শত পঁচাণী জন ইতিমধ্যে মরিয়াছে! আরও ছুই শতের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তাহারাও শীঘ্র মরিবে। মোট সংখ্যা 
চারি শত পঁচাশী।” 

যে স্বরে প্যারেডে বলিতোছল, তাহাতে সেনানীদিগের উৎকণ্ঠা বর্দিত 
হইল। 

তৈষজ্যবিক্রেতা উঠিয়া দীড়াইল। গন্তীরস্বরে বলিল, আমরা বীর- 
পুরুষ! আঙঞ্জ আমর! সত্তর বোতল মদ পান করিয়াছি! অর্থাৎ এক শত 
চল্লিশ পাঁইট স্থুরা-_-মাথা পিছু সাত. বোতল । আমরা যদ্দি বীর নহি,_ 
তবে কি?” 

বন্তৃতা৷ শেষ হইবার পূর্বেই বাহিরের দ্বার তগ্র হইল। সেলিডেনিও 
বিবর্ণমুখে কম্পিতকঠে বলিল; “ভগবন্! রক্ষা কর! প্র তাহারা ঘরে 
চুকিয়াছে !” 

অসীম ধৈর্য্যসহকারে, প্রশাস্তন্বরে প্যারেডে বলিল, “রাত্রি কত ?” 

«“এগারটা বাজিয়া গিয়াছে !_কিস্তু উহারা যে এখনই আসিয়া 
পড়িবে ?” 

“আস্ুক। এই সময়েই আমি উহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম |” 

ছুই তিন জন সেনানী উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মত্ততা- 
বশতঃ উঠিয়া দাড়াইবামাত্র শ্বলিতচরণে ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। 

“কেহ কেহ টেবিলে তর দিয় উঠিয়া দড়াইলেন। অসি কোযোনুক্ত 
করিয়া বলিলেন, “আন্মক না কেন, আমরাও প্রস্তত আছি।” 

তখন দোকানের মধ্যে অতিশাপ, গালাগালি ও চীৎকার ক্রমশঃ প্রবল 
হইয়া! উঠিতেছিল। | 

বহু কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, «বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহীকে মারিয়া ফেল।” 

পল্লীবা সীদিগের কণম্বরে গাপিয়! সলম্ফে উঠিয়া ধ্লীড়াইল। তাহার 
আননে আনন্দদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিয়াছিল, বিজয়-উল্লাসে নয়নযুগল 
জ্বলিতেছিল। গমীরম্বরে সে বলিল, «ফরাসীগণ! আপনাদের মধ্যে 
কেহ যদি এরূপ লুযোগ পাইতেন যে, তাহাতে আপনাদের ছুই শত পঁচাশী জন 
হ্বদ্দেশবাসীর জীবননাশের প্রতিশোধ লইতে পারেন, এবং আরও ছুই শত 
দেশবাসীর জীবন রক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে কি আপনারা সেই 
শক্রদিগকে শান্তি দিবার সুযোগ পরিত্যাগ করিতেন? তাহাতে যদি 
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নিজের জীবনও বিসর্জন দিতে হইত, জাতীয় স্বাধীনতা ও ছুই শত স্বদেশী 
বীরের জীবনরক্ষাকল্পে কি আপনারা তুচ্ছ আত্মজীবন ' উৎসর্গ করিতে 
পশ্চাৎপদ্দ হইতেন? দেশের শক্রকে ধ্বংস করিয়। স্বীয় জীবন কি বিসর্জন 
করিতেন ন? 1” | 

ইসনিকপুরুষেরা পরস্পরের যুখ চাহিয়া বলিলেন, “লোকটা বলে 
কি হে?” 

"প্রভূ! আর রক্ষা নাই! আমরা গিয়াছি। তাহারা এই ঘরের 
দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।” 

প্দরজ] খুলিয়৷ দাও। উহার! ঘরের মধ্যে আস্মুক। প্যাডিয়ার সৈনিক- 
পুরুষেরা কেমন করিয়া মরিতেছে, উহারা স্বচক্ষে দেখিয়া যাক্‌।” 

আসন্নমৃত্যু-দর্শনে ফরাসীরা ভীত হইলেন। কিন্তু তাহারা আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । তরবারি কোষোনুক্ত' করিতে গেলেন, 
কিন্তু হস্ত উঠিল না। ৃ 

চীৎকার করিতে করিতে পঞ্চাশ জন ক্ুদ্ধ পল্নীবাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। জনতার মধ্য হইতে এক রমণী চীৎকার করিয়। বলিল, “উহাদ্দিগকে 
মারিয়া ফেল।” 

গাপিরা তীব্রম্বরে বলিল, "্দীড়াও 1 

যাহারা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহারা থমকিয়! দড়াইল। 

“লাঠী, সৌঁটা, পিস্তল, বন্দুক-_কিছুরই প্রয়োজন নাই । তোমরা ইদানীং 
আমার সম্বন্ধে যাহাই ভাবিয়া থাক না কেন, দেশের স্বাধীনতা-রক্ষা-করে 
আমি যাহা করিয়াছি, তোমরা তাহার কিছুই করিতে পারিতে না। এ দেখ, 
যে বিশ জন ফরাসীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, তাহার পড়িয়। রহিয়াছে। 
উহাদ্দিগকে ছু'ইও না। উহারা বিষপান করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
হলাহল পান করিতে হইয়াছে ।” 

পল্লীবাসীর। বিশ্ময়ে, আতক্কে ও আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
তাহারা কয়েক জন সেনানীর দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহাদের প্রাণ- 
পক্ষী বহক্ষণ দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে । 

মরণাহত তৈষজ্যবিক্রেতার দেহ কতিপয় নাগরিক ধারণ করিয়া রহিল। 
পূর্বে তাহারাই উহাকে হত্য। করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল । 

অসংলগ্রভাবে সে বলিল, “সেলিডেনিও, অহিফেনের দ্বারা কাজ 
সারিয়াছি। করুণ! নগর হইতে আরও অহিফেন আনাইয়। রাঁখও ।* 


৪২৪ সাঁহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


আর কথা কুটিল ন। 
টার সরা করিল। 
সন্ন্যাসী তাহাকে ভগবানের নাম শুনাইতে লাগিল। জীবন-প্রদীপ ক্রমে 
নিভিয়া আসিল । সব শেষ হইয়া গেল। * 
শ্রীপরোজনাথ ঘোব। 


পুক্তার আমর । 


১ 

ছুদ্দিনের ছুঃখমেঘ আকাশ-প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষণকালের জন্য মুছিয়া, 
হেমবর্ণ শরৎখতু বঙ্গের ক্রিষ্ট মুখে ঈষৎ হাস্যের আয়োজন করিতেছিল। 

বিধুভৃষণ বস্থু যদিও দরিদ্র কেরাণী, তবুও একখানা বাড়ী আছে। 
যদিও টাকাকড়ি কম, কিন্তু একখানি ছোট খাট প্রতিম। গড়িয়া পূজা! 
করেন। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত কিছু টাকা ছিল, এবং গৃহিণী সেকালের এক- 
জমীদারের কন্তা। সন্তানাদির মধ্যে একমাত্র কন্যা সুরম]। 

বিধুভূষণ বাবু গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “একটু হাসি খুঁসির যোগাড় 
করিলে কি রকম হয় ?* 

গৃহিণী সুন্দর আননের ধ্বংসাবস্থা কিঞ্চিৎ গম্ভীরতাবে সন্দুখীন করিয়া 
কহিলেন, “মন্দ হয় না, তবে এই শেষ। সঞ্চিত টাক! প্রায় নিঃশেষ হইতে 
চলিয়াছে। বেশী বাড়াবাড়িকরিলে সুরমার বিবাহ হওয়া স্ুকঠিন।” 

উর্ধে নক্ষত্রথচিত আকাশ, এবং নিয়ে গৃহিণীর বিষগ নেত্রদ্বয়। উভয়ের 
লক্ষণ বিলক্ষণ রকম পর্ধ্যালোচন! করিয়া বিধু বাবু দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগই 
শ্রেয় বিবেচনা করিতেছিলেন। এমন সময় তাহার সোহাঁগিনী কন্তা সুরম! 
আসিয়া বলিল, “বাবা, এবার একট। 'বুসনে'র হার্মোনিক্নম কিনিয়। দাও ।” 

পিতৃদেব সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত ?” 

স্থুরম1৷। এক শ" কুড়ি টাকা। বেশী নয়। 

বিধুভূষণ। সুরমা, তোমার আবদার এবার স্বাতাবিক মাঝ। ছাড়িয়া! 
গিয়াছে। একশ" কুড়ি টাকার হার্মোনিয়ম কিনিলে এ যাত্রা! আর পূজা 
হয় না। "হঠাৎ এ সখ. হইল কিসে? 


* স্পেদদেশীয় পেস্রো এ. ডি. এলারকন্‌ রচিত গরের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুষ্দিত। 
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জুরমা। আমার সই মালতী একটা কিনিয়াছে। তা'র মাষ্টার্‌ মহাশয় 
বলেন যে, অন্তান্ত হার্মোনিয়মগুলো বেসুবা!। 

মালতী *পুর্বে সুরমার সঙ্গে মহাকালী পাঠশালায় পড়িত, এখন. বিবাহ 
হইয়াছে । 

সুরমার মাতার ক্রমে রাগ বাড়িতেছিল।__-“তোর কিছু বুদ্ধি নাই, তুই 
তের বৎসরের মেয়ে, দেখিলে বোধ হয় ষোল। তোর বিবাহ দিলে ছেলে 
পুলে হইত। মালতী আদ্র তুই কি সমান? মালতীর বাবার ছুই লক্ষ 
টাঁকাঃ আর তুই এক জন কেরাণীর মেয়ে। তোর কি ও'র অবস্থা দেখিয়! 
একটু ছঃখ হয় না? দিন চলিবে কিসে ?” 

তাড়া খাইয়। সুরমার মুখ ছোট হইয়। গেল। চথে জল আসিল। সুরম! 
পিতার কোলে গিয়া মুখ লুকাইল। ইতিপূর্ব্বে সে কখনও তাড়া! খায় নাই। 
দ্রিদ্রতার কথা তাবে নাই। দিন যে আপনিই চলে না, টাকা যে আপনিই 
আসে নাঃ এবং আবদার করিলেই যে থাকে না, তাহা সে পুর্বে জানিত না। 
বুদ্ধিমতী বুঝিল, কোমল হৃদয়ে স্বাতাবিক করুণা ফুটিয়৷ উঠিল । 

সুরম! ক্ষীণ ভগ্রন্বরে বলিল, “বাবা, আমি তামাস।৷ করিতেছিলাম। 
হার্মোনিয়ম কি হ'বে 1” | 

কিন্তু সে অন্থতপ্ত মুখের অপূর্ব শ্রী দেখিয়া বিধুভূষণ তাবিলেন, “এই ত 
আমার মা, গিরিরাজের ছুঃখিনী উমা, আমার আবার তাবন! কিসের ?” 

পিতার মনের ভাব বোধ হয়ব বুঝিতে পারিয়া কন্য| মাতার নিকট গেল। 
মাতা অঞ্চলের অগ্রভাগ দিয়! কন্যার চোখের জল মুছিয়। দিলেন । 

বিধুভুষণ। তোমার হার্মোনিয়ম আমি কিনিয়া দিব। 

কথাটা! প্রতিজ্ঞার মত সুরমার কানে লাগিল। মাতা দ্বিরুক্তি 
করিলেন ন|। 

স্থরমার তয় হইল। বোধ হয়, পিতা মনে ব্যথ! পাইয়াছেন। বোধ 
হয়, তাহার জন্য এ বৎসর ছুর্গোৎসব হইবে না। তা কি কখনও হয়? প্রাণ 
থাকিতে সুরমা তাহা হইতে দিবে না। 

নুরুম! বুদ্ধি আঁটিল। মুখ ভরিয়! হাসিল। সে বলিল, “একটা কথা বলি 
নাই। মালতী বলিয়াছে, একশ চেঞ্জে পুরাণে হার্োনিয়ম পাওয়া যায়। 
ঠিক সেই রকম, দাম চল্লিশ টাকা । তাদের সরকার মহাশয় ফিনিয়া দিবে। 
আমার কাছে কুড়ি টাকা আছে, আর মাকে কুড়ি দিতে হ'বে। তাহা 


৪২৬ সাহিতা। ২১শ বর্ধ, ধম দংখ্যা। . 


হইলেই চলিবে। আমি এখনও তাল করিয়া গান শিখি নাই, ভাল 
বাজাইতেও পারি না । নূতন হার্ম্মোনিয়মে কি হবে ?” 

এইরূপে আনন্দ ও নিরানন্দের অসাধারণ সামঞ্জস্য করিয়া সুরমা আবার 
হাসিল, এবং আনন্দের উচ্ছবাসে পিতা ও মাঁতাকে আবার হাসাইল, এবং 
পুনরায় উচ্চেঃস্বরে হাসিল। 

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি ! অত হে"স নাঃ বারান্দায় 
একটি বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া আছেন ।” 

বিধু বাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া দেখিলেন যে, কথিত ভত্রলোকটি 
চলিয়া গিয়াছেন। 

চর 
পরদিন প্রাতঃকালে সুরমা মালতীকে একখানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিল,_-"সই, 
তোমাদের সরকার ম'শায়কে দিয় একশচেঞ্জ হইতে একটা পুরাণে! 
হান্মোনিয়ম কিনিয়! পাঠাইও, যেন চল্লিশ টাকার বেশী ন! হয়, লোক 
আসিবামাত্র মা দাম দিবেন । তোমার সুরমা |” 

কিন্তু মালতী সে দিন বড় ব্যন্ত। গত কল্য তাহার ভ্রাতা কুমুদ্ধ বিলাত 
হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া! আসিয়াছে । সঙ্গে মস্ত একট! পিয়োনে।। 

আজ গৃহ সুসচ্জিত হইতেছে । বড় কামরাটির মধ্যে হিমালয় পর্ববতের 
মত পিয়ানো সুরক্ষিত হুইয়াছে। তাহার চতুষ্পার্থে টেবল হার্্মোনিয়ম, 
তান্পুরা, বীণা, স্বৃদঙ্গ প্রভৃতি যন্ত্র ক্ষুদ্র শৈলশ্রেশীর স্তা় শোভমান। বন্ধু- 
গণের পরামর্শে নূতন আড্ড।র নাম “দঙ্গীত-কৈলাস, ধার্য হইয়াছে । 

কুমুদ বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতপ্রিয়, এবং বিলাতে গিয়া পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
বিদেশী সুরের রীতিমত কসরৎ করিয়াছিল। সেকালে কুমুদের গলা বিলক্ষণ 
মিষ্ট ছিল, এবং সে ওন্তাদী করিয়! পাড়া৷ জয় করিত। কুমুদের নিকট কেহ 
ভয়ে গাহিতে পারিত না। 

“ওটাতে ধৈবত অতি কোমল হওয়া চাহি”__“কড়ি মধ্যমটা বেণী 
করিয়। খোঁচ দিও) নচেৎ বসন্ত রাগিনী লাগিবে না” ইত্যাদি বড় বড় 
সঙ্গীতাচার্ধ্যগণের বুলি কুমুদের মুখে দিবানিশি লাগিয়া থাকিত। এবার 
না জানি কত বড় একটা দ্িগজ পঙ্ডিত হইয়াছে! 

মালতী জিগ্জাস! করিল, দাদা, এ পিয়ানোর দাম কত ?” 

কুমুদ্ধ হাসিল। “এটা অমুল্য। বন্ধুর উপহার। সে বন্ধু ছোট খাট 


কার্তিক, ১৩১৭। পুজার আসর । ১৪২৭ 


লোক নয়। সঙ্গীতজগতের সরম্বতী। “মিস--;। তোমাকে  লিখিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” 

মালতী,.সগর্ধে বলিল, "কি আশ্চর্য্য !” 

কুমুদ। বলিয়াছিলেন “হে সিদ্ধুনদ্ববাসী! (অর্থাৎ আমি ) আমার 
স্থৃতিচিহুন্বূপ তোমাকে দিলাম (অর্থাৎ পিয়ানো |” 

মালতী শুনিতে লাগিল । 

কুমুদ একখানি টুলের উপর বসিয়া আসন্তীন গুটাইতে লাগিল, এবং 
বলিল, “তাহাকে ন! দেখিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। ঠিক “জুনো"র 
মত চেহারা। খুব লম্বা গল1। হুংসের ন্তায়। গল! লম্বা! নহিলে মিষ্ট 
হয় না। তাজান ত?” 

মালতী বলিল, “জানি ।” 

কুমুদ। যেমন মিষ্ট গলা, তেমনই জোর। অপূর্ব “সোপ্রানো”। 
আমাকে গাহিতে শুনিয়া প্রথমে হাসিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু যেমন 
আমি মল্লার রাগিণী আরন্ত করিলাম, অমনই সুন্দরী স্তস্তিতা, পুলকিতা 
ও ভয়ানক মোহিত। হইয়। বলিলেন, "ধন্য 1 সকলের মুখ কালো হইয়া 
গেল ।” 

মালতী । কেন দাদ।? 

কুমুদ্ধ বলিল, “্মল্পার কায়দ। দোরস্ত করিয়1 গাহিলেই মেঘ হয়! অবশ্ত, 
মানুষের মুখে হয়, আকাশে হয় না। ক্রমে বৃষ্টর মত মর্ম হয়, তেকের মত 
শ্রোতারা আহ্বাদে রুদ্ধস্বরে আনন্দে হাসিতে থাকে । পাছে গায়ক 
অপ্রস্তত হয়, অতএব জোরে হাসিতে পারে না। রুমাল মুখে দেয়। 
আমাদের দেশে মল্লার রাগিনী সকলে বুঝে না, বিলাতে বেশ বুঝে। 
তাহারই পুরস্কার এই পিয়ানো। এটার আওয়াজ তন্বানক জোর। সে 
জন্য আমি শীঘ্র বাজাইতে চাহি না। কিন্তু এটা কিছু বেন্ুরা। বিদে- 
শের শ্রুতির সঙ্গে আমাদের শ্রুতির একটু প্রতেদ আছে। স্বেল্‌ বদলাইলে 
পর্দাগুলো বেস্থরা লাগে। আমি এক সেট নূতন “রিড আনিয়াছি। 
একটা মনের মত হার্ম্োনিয়ম তৈয়ারি করিব। হান্মোনিয়মের কথ। 
উঠিতেই সুরমার প্রাতঃকালের চিঠির কথা৷ মাঁলতীর মনে হইল। সে 
এ দিক ও দ্বিক ঘুরিয়। ফিরিয়া। পত্রখানির অন্বেষণ করিতে লাগ্িল। 

প্যান» হারাইয়া গিয়াছে।” 


৪২৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, +ম সংখ্যা। 


কুমুদ্ধ। কি হারাইয়াছে মালতী ? 

মালতী । সুরমার চিঠি। ন্ুরমাকে মনে পড়ে ? 

কুমুদ ত্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া স্বতির উদ্দীপন করিতে চাহি । অনেক 
ক্ষণ ধরিয়া ভাবিল, বলিল, “কৈ ? আমার মনে পড়ে না।” 

মালতী । সেই যে মেয়েটি আমাদের বাড়ী এক দিন মার কাছে বসিয়া 
“আমার দেশ' গাহিয়াছিল। 

কুমুদ। একটু মনে পড়িয়াছে। মেয়েটা ভয়ানক কালো, এবং 
গলাটা বিড়ালের ছানার মত। 

মালতী বন্ধুর অযথ। নিন্দায় চটিয়া গেল। যাহার রূপলাবণ্য দেখিয়! 
মিসেস্‌ হুইলার বলিয়াছিলেন, «বাঙ্কালীর মধ্যে এমন সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়। যায় না, এবং বিলাতে আছে কি না সন্দেহ”, এবং যাহার গল শুনিয়া 
কেহ মুখ ফিরাইতে চাহে না, সেই সুরমার অপমান ! 

মালতী । তোমার মিস্‌ জুনোর অপেক্ষা ভাল । 

কুমুদ হাসিল ; সে মিস্‌ “জুনো"কে বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল ; দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিতেছিল; নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কুমুদদ বলিল, 
“মালতী ! অভয়কে পত্র লেখ । কাল হইতে আমি গল! সাধিব।” 

অতয় মালতীর স্বামী । মালতী রাগ করিয়। চলিয়া গেল। প্দাদার 
মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ।» 

৩ 

বৃষ্টি বিলক্ষণ নামিয়াছে। বিধুভূষণ বাবু আপিসে গিয়াছে । স্বরমাদের 
স্কুলের পুজার ছুটির আজ প্রথম দিন। অন্ত কিছু কাজ নাই। সুরমা 
মার নিকট বসিয়৷ “বস্ুমতী” পড়িতেছিল। . 

এমন সময় বি আসিয়। খবর দিল যে, “একটা লোক গোটা ছুই তিন 
হার্ম্োনিয়ম লইয়া আসিয়াছে। বোধ হয় “ও বাড়ীর” মালতী দিদি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

সুরমা ক্রুতপদে বারান্দায় গেল। সুরমার মা চুল বীধিয়া কিঞ্চিৎ 
পশ্চাতে রহিলেন। ৃ 

যে লোকটা হার্ম্োনিয়ম লইয়া আসিয়াছিল, তার বয়স বেশী নয়, পচিশ 
কিংবা ছাব্বিশ। ভয়ানক কালো! । হাবশীর মত। লম্বা, লম্বা চুল। 
কৌক্ড়া দ্রাড়ী। চোখে চশম।। 





চে 
পে 











কাঞ্চন জজগা। 


কার্তিক, ১০১৭ ! পুজার আসর । ২৯ 


আগন্তক । মিত্তিরদের বাড়ীর সরকার মহাশয় বলেছিঙ্েন, এ বাড়ীর 
একটি মেয়ের হার্খোনিয়ম দরকার । তাই এনেছি। 

সুরমার মা বলিলেন, “আপনি বস্থুন না।” 

আগন্তক। আমি ছোটলোক। বাদ্য যন্ত্র টিউন করিয়া থাকি। 
আমি নীচে বসিব। আপনার! চেয়ারে বস্থুন। আমি হ্ারল্ডের বাড়ীতে 
কাজ করি। 

স্থুরমার মা। তোমার মাইনে কত? 

টিউনার । পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু মা! সারাদিন, এমন কি রাত্রিতেও 
খাটিতে হয়। চোখে আর ভাল করিয়া দেখিতে পাই ন|। 

বোধ হয় অশ্রুর মত খানিকটা চশমার মধ্যে, এবং হাঁসির ( হুঃখের 1) 
মত খানিকটা আগন্তকের ওষ্ঠের মধ্যে রহিয়৷ গেল। 

সুরমার মার স্ত্রীস্বতাবস্থলভ ছুঃখ উছলিয়া উঠিল। সুরমা দূরে 
গ্রিয়াছিল, কিন্ত লোকটার কাতর স্বর শুনিখা.কাছে আসিল। 

সুরমা । হার্মোনিয়মের দাম কত? 

টিউনার । জিনিস বুঝিয়। দাম। আমি বরাবর মিত্তিরদের বাড়ী যন্ত্র 
£সল্লাই' করিয়া থাকি। চল্লিশ টাকার বেশী কোনটা নয়। 

তিন চারিটি হার্েনিয়ম ঠিক। গাড়ী হইতে নামাইয়! টিউনার সুরমার 
সম্মুখে রাখিল, বলিল, «কোন্টা ভাল, দেখিয়া লউন।” 

স্ুরম।! এক একটি করিয়া সবগুলি বাজাইয়া দেখিল। যেটা সকলের 
চেয়ে দেখিতে তাল ও চকচকে নূতন, সেটা বেসুরা । যেটা! অত্যন্ত কদাকার 
ও ভাঙ্গা, সেইটাই অতি মধুর, সুস্বর, সুস্পষ্ট 

“এইটা ভাল ।” . 

সুরমার মা হাসিয়া বলিলেন, “তোর কি পছন্দ !” . 

টিউনার কিছু গন্ভীরভাবে বলিল, "মা! বাস্তবিক ওটাই ভাল। আমি 
আপনার কন্ঠার স্থুর-নির্াচনে বড় খুসী হইয়াহি। (স্থুরমাকে লক্ষ্য করিয়া ) 
আবার বাজাইয়৷ দেখুন ।” 

স্থরমা। আমি ভাল বাজাইতে জানি না। কিন্তু বোধ হয় এ তাঙ্গ৷ 
হার্মোনিয়মটির মধ্যে নুতন “রিড? আছে। তুমি একবার জোর করিয়া 
বাজাও ত, আমি আওয়াজটা আর একবার শুনি। আমি ওটা মেরামত 
করিয়া লইব। 


৪৩৭ সাহিত্য। ২১শ বর, গম-সংখ্য|| 


টিউনার হুকুম পাইয়া পর্ধাগুলির উপর একবার তরঙ্গ খেলাইয়া গেল? 
তৎপরে একটা বিদেশী সুর ধরিল। 

ছোটলোক হইলে কি হয়? বাজাইতে জানে। অতি সুন্দর 
বাজাইতে জানে । সেস্ুরের পর্দা দিরা জগৎকে প্রমত্ত করিতে পারে। 
সুরগুলি যেন তার বাল্যকালের সাধী। বড়ই আশার স্ুর। বড়ই সাধের । 
সে সাধ যেন পুরে নাই। বহুদূর,_-অতিশর দৃরস্থিত প্রণয়ের আদর্শকে সে 
হাত বাড়।ইর। ধরিতে -চাহিতেছে। স্পর্শ করিবার সাহস নাই। আবার 
নিরাশ হইর। ফিরিতেছে। 

ক্রমে সুর বলীয়ান হইল। জীবনের সাধ নাই বা মিটিল? সুবিস্তৃত 
কর্মক্ষেত্রে তোমরা নিজীব বসিরা কেন? উদ্যম, গ্রীতির উপর প্রীতি, একই 
মনে দীক্ষ/। একই মায়ের সন্তান-__তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ঘনীভূত হইয়। 
বস্থজা মহাশয়ের ক্ষুদ্র বাটার বাযুরাশি আলোড়িত করিতেছিল। বৃষ্টি তখন 
থামিয়। গিয়াছে। 

সুরমা তন্ময় হইয়৷ শুনিতেছিল। সুরমার মাতা নিদ্রাভিভূতা হইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন। 

“এট। জন্মমানির সথুপ্রসিদ্ধ “াশনাল মার্চ? | 

স্থরম! ও তাহার মাতা চমকিয়া উঠিল। 

মাতা। আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ? 

সুরমা কম্পিতম্বরে কহিল, «না মা, তুমি জাগিয়াছ।* 

টিউনার হাসিয়। বলিল, “হা, ম! এবার জাগিয়াছেন।” 

সুরমা । তুমি বড় চমৎকার বাজাও । তোমার নাম কি? 

টিউনার। 'পণ্পতি' ৷ দিন রাত্রি সাহেব স্ুবো স্ুরজ্ লোকের কাছে 
থাকিয়। গোটাতক গৎ শিখিয়াছি। যদ্দি আপনার শিখিবার ইচ্ছা হয়, তবে 
. এক জন মেম আছে, পাঠাইয়া দিতে পারি। মাসে কুড়ি টাকা করিয়। দিলে 
সে শিখাইতে পারে। 

স্থরমা। আমি বিলাতী সুর বড় ভালবাসি না, তবি যদ্দি.বিলাতীর মধ্যে 
অমন সুন্দর ভাব থাকে-_ 

টিউনার । , আমার দাম দিন, প্রায় তিনটা বাজিতে, চলিল। 

দাম পাইয়া টিউনার ফিরিয়া! গেল। 
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৪ ত 
আজ মিক্তিরদের বাড়ীতে অনেক লোক গান গুনিতে আসিয়াছে । মহিল! 
শ্রোত্রীদের জন্য অগ্ধকার আসর । 

অভয় বাবু লুকাইয়৷ মালতীকে বলিলেন, “আমার বড় ভয় হইয়াছে ।” 

স্বামীর ভয়ের কথ! শুনিয়া মালতী কিছু উদ্বিপ্ন। হইয়া পড়িল । কথাটা 
আর কিছু নয়, কুমুদের “রিহাসে ল' তাহাদের পছন্দ হয় নাই। সে বিকট 
রকম চীৎকার করে। হাসাইতে পারে, কিন্তু কাদাইতে পারে না। 

মালতী। ওটা চালাকী। দাদার গলা বড় মধুর। বোধ হয় উনি 
আমাদের লইয়া তামাসা করেন। 

কুমুদ পরিপাটী রকমে বেশ ও কেশ বিশ্তাস করিয়া উপস্থিত। অভয় 
তাবিল, কুমুদ্ ইচ্ছা করিলে রমণী-মহলে একটা বিপ্লব করিয়া ফেলিতে পারে, 
কিন্তু মতলবটা অন্যতর | কি সুন্দর চেহারা! ! 

অভয়। তুমি ষাঁড়ের মত চীৎকার করিয় সকলকে চটাও কেন? 

কুমুদ্ধ। কথাটা “চটাও নয়, “উৎসাহিত আমাদের দেশে চীৎকার ও 
বিজ্ঞাপন ছাড়া উৎসাহের অন্য কোনও পথ নাই। 

অভয়। আজ মিস. দত্তের আসিবেন। তিন তগ্নীই স্ুরজ্ঞ। 

কুমুদ । আমি তজ্জন্য প্রস্তত। 

ক্রমে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা স্ুন্দরীগণ পার্খের ঘরে আসিতে 
লাগিলেন। কুমুদ মালতীকে চুপি চুপি বলিল, “আমি পিয়ানোর পার্শ্ব 
লুকাইয়া থাকি, তুমি কনিষ্ঠা মিস্‌ দত্তকে দিয়া একটি গান গাহাও।” 
সুচতুরা মালতী আহ্লাদে আট্খানা। 

প্রকাণ্ড পিয়ানোর পার্খে কুমুদ লুকাইয়া৷ থাকিল। মালতী কুমারী দত্তকে 
লইয়া নিকটস্থ বড় হার্যোনিয়মের নিকট গেল। “অনিল! ! তুমি একটা 
গাও।” 

অনিল। কিছুতেই রাজি নহেন। কিন্তু মালতী বলিল, “দাদ। এখনও 
গড়ের মাঠ হইতে ফেরেন নাই ।” 

অনিলাহুন্দরী লন্বিত বেলী চেয়ারের পশ্চাস্থাগে ফেনিয়া এবং হাতের 
লেস্গুলি ঈষৎ গুটাইয়। হার্মোনিয়মের পর্দায় অঙ্গুলি নিবিষ্ট করিলেন। 
অনেক স্ত্রীলোক শুনিতে আসিলেন। 

অনিলার গল৷ সতেজ । অতি তীব্র । হু গান 


৪৩২, সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


মুখস্থ। ক্রমে স্থুর চড়াইয়া, কেশ ছুলাইয়া, রাগ রাগিণীর বিস্তার করিয়া 
অনিলা “সঙ্গীত-কৈলাস* প্রতিধ্বনিত করিলেন। 
এমন সময় মিষ্টার বিনোদ ঘোষ আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুযুদ কৈ ?” 
ব্যারিষ্টার বিনোদ বাবু মিস্‌ দত্তের প্রখ্যাত প্রণয়াকাজ্ষী। বিনোদকে 
দেখিয়া অনিলা একটু দুরে গেলেন। ক্রমে দুরে গিয়! পিয়ানোর কাছে 
ঈাড়াইলেন। 
455 হইলেন। মিস্‌ দত্ত সভয়ে চমকিয়া 
লেন। 
কুমুদ। ভয় নাই। আমি-.আপনার গানে মোহিত হইয়াছিলাম। 
বাহির হইতে পারি নাই। যদি অসভ্যতা৷ না হয়, তবে আমি বলিতে চাহি 
যে, আপনার মত একাধারে সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত, ভারতবর্ষে কেন, বিলাতেও 
বিরল। কি বল বিনোদ? 
বিনোদ ঈষৎ হাসিলেন। কিন্তু তাহার মুখমগ্ুলে একটু বিরক্তিচিু 
প্রকাশ পাইতেছিল। হঠাৎ পর্বতের আড়াল হইতে “নটের প্রবেশ _. 
অভিনয়টা বিনোদের ভাল লাগে নাই। 
স্ত্রীমহলে সকলেই (কেবল মালতী ছাড়া ) বুঝিল যে, অনিল! কুমুদের 
মনোহরণ করিয়াছে । 
এখন কেবল কুমুদের পালা। ' 
কুমুদ্ধ প্রকাণ্ড পিয়ানোটা লইয়া! বসিল। মানুতী জানিত, “যদি দাদা 
ভালবাসিতে চাহে, তবে অনিলাকে কীদাইবে ; যদি মনে ন! ধরিয়া থাকে ত 
হাসাইবে।” 
কুমুদের হাতে চাবিগুলি প্রথমে কোমলভাবে বাকিয়া উঠিল, একটা! 
অপার্থিব স্বর ! সে স্বর সকলের-হৃদয় কাপাইয়! গেল, কিন্তু তৎপরেই একট। 
অদ্ভুত সুর ও বেস্থুর মিশ্রিত 'পোক্া_টিউন, এবং বিকট শব্দে গান,-_ 
“আমার প্রথম বারের বৌ'-_ 
সে নাইকে। হেথায়, 
পেয়ে মনে ব্যথা, 
আছে তারার মাঝে নুকিয়ে__ 
“সেই আমার দ্বিতীয় বারে'র,_ 
এবং “তৃতীয় বারে'র 
এবং ভূতের, বর্তমানের, এবং ভবিষ্যতের, 


কারক, ১০১৭1 - পূজার আসর। ৪৩৩ 


: (অতি কোমল শ্বরে,__রাষকেলী ) 
সে রেখে গেছে চক্ষু ছুটি, 
তারা চেয়ে থাকে সম্তানের মত, 
কিন্ত একটি চক্ষু নিয়ে গেছে, 
সেটা মায়া দেশের পর পারে-_ 
. পর পারে !__ভাই-_পর পারে-- 
অনিলা। (হাসিয়া) কি আশ্চর্য্য গান ! 
কুমুদ্। এটা মহাদেবের গান, তৎসঙ্গে ষাঁড়ের চীৎকার । গৌরী 
শোকে পশুপতির আক্ষেপ। মিস কোরেলির প্রিয় গান। গ্রামোফোনের 
51115 1750 1778806619৯ 9০0৫০5১। 
বিনোদ । এ ধাড়ের চীৎকার ? 
অনিলা। (বিরক্তিসহকারে ) না, এঁ শেবতাগটা। কি জুন্বর 
“টোন্। অমন কখনও শুনি নাই। (দীর্ঘনিশ্বাস।) 
কিন্ত বিনোদ ও মালতী উভয়েই বুঝিল যে, 'প্রধম বারের বৌ? অন্ত 
কেহ। অনিলাও বুঝিয়াছিল। 


বিধুভূষণ বসু মহাশয়ের বাটীতে পুজা । শ্তামবাজারের একটা অতিরিক্ত 
দুরস্থিত পাড়ায়। বাড়ীথানি সেকালের । পুজার দালান ও একটি ক্ষুদ্ 
বাগান আছে। 

ছোট একখানি প্রতিমা, কিন্তু অতি সুন্দরভাবে নির্দিত। সুরমার 
নিজের হাতের কারিকুরি তাহাতে অনেক। লক্ষ্মীর কাপড়, সরস্বতীর 
বীণা, কার্তিকের কৌচান চাদর, সব সুরমার তৈয়ারী। 

পূজার জন্ত সঞ্চিত বাগানের ফুল সুরম! তুলিয়াছিল। শ্বেত ও রক্ঞ- 
চন্দন, বিনবপত্র ও তুলসীর আয়োজন নুরমাই করিয়াছিল । স্ত্রীলোক ও 
বালকবালিকাদিগের সন্মেহ অভ্যর্থনা, পরিবেশন এবং তাহাদের পানের 
আয়োজন স্থুরমার ভার। ছুই দিন ধরিয়। বন্ধবর্গ অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া গিয়্াছেন। ূ 

সকলেই সুরমার যত্ধে মোহিত। মুরমা রাজরাণী হইবার উপছুক্তা। 
সকলের আশীর্বাদ সুরমার মন্তকে পড়িল। 


8৩৪ সাহিতা। ২১শ বধ) ৭ঈ সং 


আক নবমী। বিধুবারুর গ্রতিবাসী যুবকের চেষ্টা! কির শামবাজারের 
“কনসার্ট পাটী+ যোগাড় করিয়াছে। 

পাড়ার রায় মহাশয় পুজার দালানে বশিয়া এ্রকাও আলবোল! টানিতে- 
ছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল। দবিধু এখানে এসত।” 

বিধুভূষণ সম্মুখীন হইলেন। 

বায় মহাশয়। দেখ, তুমি শিত্তিরদ্দের বাড়ীতে কাহাকেও নিমন্ত্রণ 
কল্প নাই? 

বিধুভূষণ। (মস্তককণঃ্ন পুর্নৃক ) ন। 

স্বীয়! কেন? 

বিধুবাবু। অনেকের আপত্তি আছে। 

বিধুভূবণ স্বীকার কবিলেন যে, হরিচরণ মিপ্নে এক জন দ্ধিনয়ী, স্ধাচারী, 
ও বন্ধিষ লোক, কিন্তু হাব একমাত্র পুত্রকে বিলাতে পাঠাইয। ভুল কবিযা- 
ছেন। মিত্রজা নিজে কাশীবাসী, এবং কুমুদ সবেষাত্র বিলাত হইতে 
কবিয়াছে। হয় ত সে পুজায় ভাকিলেও আসিবে না। কিন্তু মালতী সুরমার 
বড় বন্ধু। সুরমার যেন বড় ইচ্ছা! যে, মালতী একবার আসে। অঙ্চ 
মালতীকে ভাকিয়! কুমুদ্কে বাদ দেওয়। চলে না। কুমুদ্দ আসিলে অনেকে 
চটিয়। যাইবে । 

প্লায় মহাশয় পুনর্ধীর ধ্গিলেন, “কেন 1” 

বিধুভৃধণ। সে বিলাত ফেবর্তা ৷ 

রায় মহাশয় সক্রোধে বলিলেন, “কোন শাস্ত্রে আছে যে, বিঙ্াত-ফের্ত? 
শারদীয়া যহোৎসবে নিমস্ট্রিত হইবে মা! ?” 

খাস মহাশয় ছিন্দুদিগের অগ্রগণ্য, সেকালের গিষ্ঠাবান ব্রা্ষণ। গাহার 
বিদ্ভাসাগরী উত্তেজনা দেখিয়া অদেকে কৌতুহলাক্রাত্ত হইয়া নিকটে 
আসিল। 

সঙ্গীতাচার্যয গৌকুলচন্জ বলিলেন, "আমাদের গান বাজনার কি তাঁল- 
ফের্তা নাই? বিলাত-ফেরতা অনেকটা সেই রকম। এখন পুরাতন রাম- 
প্রসাদী মত প্রঙ্ছলিত করা উচিত 1» 

কালিকানাথ তটাচার্য মহাশয় কিঞ্চিৎ তর্কের আহ্াশ পাইয়া বলিলেন, 
"খাটি! বিজপ ঝরিক়া। উড়াইলে চলিবে না। হদিশ সমাজের শিখিলতাঁবশতঃ 
আমর! পূজার আসরে বিলাত-6ফরুত। এমন ক্ষি, সাহেব ছুঘোও ডাকি 


ার্ীক, ১১১৪1... পুজার আসর । ৯ 


খাকি, কিন্ত তাহার্দিগকে পুজার দালানে হিন্দুর সছিত এক হসিয়! আহক 
করিতে বল। বোধ হয় আঁপনাদ্দিগের অভিপ্রায় নয়।* 

রায় মহাশয়। তার মধ্যে একটা কথা আঙে। যদি তার মায়ের উপর 
ভক্তি থাকে, তবে কোনও বাধা নাই। 

ভন্টাচার্ধ্য। তবে চঙালের সঙ্গে বসিয়া থান না কেন? তাহারও ভি 
আছে। 

রায় মহাশয়। চগ্ডানের সহিত চণ্ডান থাইবে। ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্ম 
থাইবে। কায়স্থের সহিত কারস্থ খাইবে। সকলেই হিন্দু। ধাহার। দেবীর 
পুজা করেনঃ তাহার! হিন্ছ। “বিলাত-ফেরত” বলিয়া কোনও ধর্ম নাই। 
যাহাদের ভক্তি নাই, তাহাদিগকে ভাকিও না। তারা দুরে থাকুক। 

গোকুল। হিন্দু ধর্ম কি বিশ্বগ্রাসী ? 
: ভর্ীচার্্য।-.এটা বোধ আপনার নূতন বিথি। দিক আচার হই 
ষ্ট। সে হিন্দু কি প্রকারে? | 

রায় মহাশয়। ভট্টাচার্য | কোন বেদে তোমার প্রতিমা-গৃজা আছে? 
বেদ ভক্তি দিয়! তন্ত্রকে আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাই তোমার “হিন্দু ধর্ম । 
মর পুর্বে বহু ব্রাত্যঙগাতি আর্ধ্যাবর্তে বাস করিত। তাহারা তান্ত্রিক ছিল। 
তাহাদিগের তন্ত্র, ছিটা, ফৌটা, মারণ বশীকরণ, গ্রহাচার্য্য ও 
হুর্য্যোপাসন! বর্ণাশ্রমের বনপূর্ববর্তী। তাহারাও সদাচারী ছিল। মন্থুর দ্বিতীয় 
অধ্যায় দেখ। তাহাদিগকে লইয়াই বর্ণাশ্রমের প্রবর্তন। | 

ভট্টাচার্য্য । তন্ত্রকি বেদের অঙ্গ নয়? 

বায় মহাশয় । দেবীভাগবত, দ্েবীপুরাণঃ দেবীতন্ত্র, এ সব জাতীয় ধর্ম। 
দিক উপাসন! তাহাদিগের শীর্ষে। তন্ত্রত্বারা জাতি জাতিকে আলিঙ্গন 
করে, উপাসনা দ্বারা ঘাত্মজ্ঞান লাভ করে। এই যে পুজা, ইহা প্রাকৃতিক 
ধর্মঃ ইহাতে বর্ণাআমের আচার প্রযুক্ত হইতে পারে ন1। শ্রান্ধে, বিবাহে 
করিতে পার। কি বল গোকুল? 

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, "অবনত, আমার মনে পড়ে, মধু বাড়ুষ্যে কানা 
খোঁড়া ভট্টাচারয্যদিগকে গান শুনিতে দিতেন না।” 
. ভট্টাচার্য্য যহাশয় মহা! চটিয়৷ চলিয়া. গেলেন। রায় মহাশয় বিধু. বাবুকে 
সহ্বোধন করিম কহিলেন, "তুমি এখনই গিয়া কুমু্নকে সন্ধ্াকালে কন্মার্ট 
স্তাঁনতে ভাক। বদি কাহারও আপত্তি গাঁকে, বাচীর মধ্যে লইয়। পিক জজ 


৪৩৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ধম সংখ্যাঃ 


খাওয়াইয়। দিও। সে একজন খাঁটা ছোক্রা। গভীর বুদ্ধি, এবং  মুক্ত- 
হাঁদয়। তাকে দেখধ, তার পরে অন্য কথা হইবে |” 
ভি 

নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে। বিধুভূষণ দেখিলেন, কুমুদ্দ সেই পূর্বেকার কুমুদই 
আছে। সেই বিনয়ী, মিষ্টতাবী, স্বপ্নময় কুমুদ্ধ | বিধুভ্ষণ লক্জিত হইলেন) 
কুমুদ্রকে ন! ডাক! তাহার ভুল হইয়াছিল। মালতীও আসিল। 

কুমুদ্ধ ধুতি চাদর পরিয়া আমিল। প্রতিমার সম্মুখে আসিয়। তক্তিতরে 
প্রণাম করিল। রায় মহাশয় অতিশয় আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “বাবা, বস, 
তুমি মিত্র বংশের উপযুক্ত সন্তান। আশীর্বাদ করি, তুমি হিন্দুসমাজের ও 
বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল কর।” 

কুমুদ রায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল সেই পুরাতন রায় মহাশয়। 
ধাহার পরামর্শ না লইয়া কুমুদের পিতা কখনও কোনও কার্ষেয হাত দেন 
নাই। 
_. স্বায় মহাশয়। বাবা! শুনিয়াছিং তুমি বড় তাল গাও। আমরা 
ইংরাজী গান বুঝি না, তবে যদি একট! বাংল! গান _ বুঝিলে ? 

কুমুদ্ব। ( লজ্জিতভাবে ) বুবিরাছি। আচ্ছা, স্থুর যোগাড় হইলে গাহিব 
রাত্রি প্রায় দশটা । মহানবমী পূজা হইয়! গিয়াছে। শ্যামবাজারের 
কনসার্ট আসরে নামিয়াছে। কাহারও বাশীর টিপ, কাহারও বেহালার 
ছড়ের প্রথম কম্পিত তান, কাহারও মন্দিরার ঈষৎ নিকণ উদ্যানের সন্ধ্যা- 
পুষ্পকলিকার ন্যায় ফুটতে লাগিল। ক্রমে পক্তান আরদ্ধ হইল। পুজার 
দালান কাপাইয়া ধবনি উঠল, বহু দূরে প্রতিধবনিত হইল। | 

অধ্যাপক গোকুলচন্দ্র ইত্যবসরে কুমুদ্কে বলিলেন, “একটু সিদ্ধি খাবে 1” 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা! । সামান্ত একটু ।” 

গোকুলচন্ত্র বাদাম ও জাফ্রাণ দিয়া একটু পুরাণো সিদ্ধি তৈয়ারি 
করিয়াছিলেন। কুমুদ্ব তাহা পান করিল। 

গোকুল। কোন সুরে গাহিবে? : 

কুমুদ । “মধ্যমে।” 

কনসার্টের গৎ থাষিয়াছে। আসর নিস্তব্।। অনেকে কুমুদের গান 
শুনিতে উৎনৃক। বিনয় বাশী লইয়া. বসিল.) বিপিন হার্দোনিয়ম লই! 
াসিল। কুমুদের 'সঙ্গে-বাজাইবে। কুমুদের-গলায় মোহন মহ আছে, 


ক্তিক, ১৪১৭ পুজার অ'সর”। ৪৬এ 


কোন দিক হইতে কোথায় যায়, ধরা যায় না, কখনও কাদে, কখনও হাসে, 
কখনও পাগল করিয়৷ তুলে। বিপিনভিন্ন আর কেহ কুমুদের সঙ্গে 
বাজাইতে পারে না। 

কিন্ত আজ কুমুদের ভঙ্গী অন্ত রকম। কুমুদের দৃ্ি শবপ্রময় । 

কুমুদ বলিল, “বিনয় ! এ হার্মোনিয়মটার বড় তেজ. আওয়াজ । একটা 
মৃদু সবরের বল্স-হার্মোনিয়য এ বাড়ীতে পাওয়া! যায় না কি?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, «বিধুঃ দেখ ত, একটা ছোট বাজনা তোমাদের 
বাড়ীতে নাই কি?” 

বিধুভৃুষণ বলিলেন, “একটা আছে, সেটা ভাঙ্গা, কিন্ত আওয়াজটা 
মিষ্ট।” 

বিধুভূষণ বাড়ীর মধ্যে গিয়। সুরমাকে ডাকিলেন। «মাঃ তোমার 
হার্মোনিয়ম্টা দাও ত, কুমুদ্ব বাবু গাঠিস্নে।” 

সুরমা সলজ্জে কহিল, “ওটা যে ভাঙ্গ1 1” 

বিধুভূষণ। তাহাতেই চলিবে। সঙ্গে বেহালা ও বাশী আছে। তোমরা 
আড়াল হইতে শুনিও। 

পিত৷ চলিয়া! গেলে সুরমা মালতীকে বলিল, “সই, তোরার সেই 
হার্মোনিয়মট! ।” 

মালতী বিশ্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্টা। ?” 

সুরমা । যেট। তুমি পাঠিয়েছিলে। 

মালতী । তুমিকি স্বপ্র দেখছ? 

সুরম|| সেই যে হ্ারন্ডের বাড়ীর টিউনার-_তাহার নাম বুঝি পশুপতি--- 

মালতী ভাবিল, স্ুরম! বিজ্রপ করিতেছে। সে বলিল, “সই! তোমার 
চিঠি হারিয়ে ফেলেছিলেম, আজ সাত দিন হ'ল, গোলমালে মনেই ছিল না। 

মহাতর্কের পর সাব্যস্ত হইল যে, বোধ হয় সরকার মহাশয় চিঠিখানি 
পাইয়া আজ্ঞাপালনপূর্বক গ্রভূতক্তির পরাকাঁ্ঠা দেখাইয়াছেন। 

সুরমা । সে কথা যাক্‌। আমি শুনিয়াছি, তোযার দাদা বড় জোর 
করিয়৷ বাজান। পর্দাগুলেো। ভেঙ্গে ফেলবেদ না ত? 

মালতী। খুব সম্ভব। তা কি হবে, আযি আর.একটা দেব। 

রমা । অমনি হবে না । ও রকম রিভ, এ দেশে পাওয়া। যায় ন1 ।' 

মালতী। তোব্ব'জন্তে বিলাতের রিও..কে আমদানী করিল? 


8৬ লাহিন্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম লংখ্যা। 


জুরম|। .তাজানি না। হঠাৎ পাইয়াছি। ট্গি 

এমন লময় ঝি আসিয়া! বলিল, “সেই, আরা 

সুরমা । কোন্‌ বাবু? 

ঝি। লেই যে দিন তুমি বাবার কাছে হর্থমোনিয়দের জনে আবদার 

ক্'র়েছিলে, সেই দিন তিনি বারান্দায় বসে-বোধ হয় একমনে তোষাদের 
কথা ছিলেন . | 

. মানতী। যাঃ পাগলী: ও হে আমার ছার গান। 

বস্তুতঃ কুমুদ্র গাহিতেছিল। কুমুদ 05 সন্ুথে কলকণ্ে 
স্ন্গণতক মুগ্ধ করিতে ছিল ।. 

থ 
ধস গাঁিট। পুরাতন, কিন্তু স্ুরটা নূতন !: 
«আর যেন নবমীর নিশি পোহায়্ না ।” 

নিরিযালের বহতা বছর িরিনরাতহ পাছে মনীয় হক 
শ্রভাত আসে 1... | 

উঠ রে তির রা, শাহিতেছিব। সে ধারা 
প্বঙ্গে তক্তিল্েপ হইবার পরে কেহ শুমে নাই। . . - 

তানের উপর তান। কাতর, করুণ স্বর, অথচ আশাপুর্ণ। হুর নিখুত, 
র্বাগিনী প্রভাময়ী, সাধক তন্ময় । - অচেতন! বিভাবরী সচেতনা হইন্্া উঠিল । 
সতাস্থ সকলে মুদ্ধ, স্তস্ভিত ;-_-সকলেরু নয়নে বারিধারা ! সন্ুখে বিশ্ব্ষননীর 
প্রতিমা হাস্যময়ী। বোধ হয় বলিতেছেন, “নামি এ রকম গান শুনিলে আর 
ফিরিয়া ্াইব না।” 
রর হাশর কাতর ফেললেন, মিলের, “বা কুমি জান বডি বিন 
ধর্মকে গৌরবাছিত কিলে। ধর্ের মধ্যে তুমি প্রাণ দিয়াছ। সুুয়ের বধ্য 
ফিয়। আষাকে চেতন! দিয়ছ।” 

ভট্টাচার্য নষ্য লইয়া বলিলেন, “ত্বনেকটা। তাই। তবে ইহার! বিলাত 
স্কায়. কেন? 'কলাঅস্য হুষ্ধা গতিঃ? |” 

সঙগীতাধ্যাপক গোক্গুলছ্স কখন্‌ও কাহারও প্রশংসা করেন মা আজ 
বলিলেন, স্তামবাজাবের কেন, কুমূত-বজমেশের মুখ রাখিৰে। এমন খৈবত 
কোযবের (াচ (কানও ওস্বাদ এ পর্যন্ত ০445 শহ্বিতে পারে নই.” 

বার বহাসথজ িএরকে ভকিয়, কানে রাড যিলেন, “কুদুকে টার 


ছার্তিক, 2৩৬৭ পুজার আসর । ০৪৫ল 


বধ্যে লইয়া যাও): ঘি সুরমার উপযুক্ত. পাঁজ এ বেশে বেহ খাঞে, তবে 
কুমুদ। কথাটা বুঝিয়। দেখিও 1” 

বিধুভৃুষণের চৌখের জল তখনও গুকায় 'নাই। তিনি কেধল তাবিতে- 
ছিলেন, *আর যেন নবীর নিশি পোহায় না” ফি সত্য কথা! আর কত 
দিন এ জীবনের নিশা ? হঠাৎ রায় মহাশয়ের কথ শুনিয়া ভাবিলেন, “তাই 
৬1 সুরমা গেলে আর আমার থাকিবে কি?” আবার তাহার অশ্রধারা 
নয়নে বছিল। “তুই কি তবে প্রভাতে কৈলাসে যাইবি মা ?” 
- মালতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সুরমা কোথায়? বাঁলিকা, 
বুদ্ধিমতী, ন্ষেহময়ী সুরমা ? 

সুরমার মাতা কুমুদের জলখাবারের আরোজন করিতে গিয়াছেন। জ্ুরমা 
খাতায়নপার্থে উদ্ভানের দিকে একাকিনী। একটি রজনীগন্ধ লইয়া 
দেখিতেছিললা' 

কুমুদ লুকাইয়া আসিয়াছে? . 

পুর! চিনিতে পার? আমি কুষুক। বিল্াত যাইবার আগে তোমার 
হাতে একটা রজনীগন্ধ দিয়! গিয়াছিলাম, বোধ হয় মনে আছে ?” 
_ হ্থুরমা। কথা কহিল না ? রজনীগন্ধটি নতমুখে ছি'ড়িতে লাগিল... 

: কুমুদ্ বুঝিতে পারিল। স্বুরমার করম্পর্শ করিল। সুরম! বাধ! দিল না। 

"নুর! তখন নিজের মন বুঝিতে পারি নাই। কিন্ত দুরে গিয়া 
বুঝিয়াছিলাম। এই ছুঃযী দেশের মধ্যে যে ভুবমতরা রূপ ও চিরপবিত্রঃ 
ন্বেহপূর্ণ হৃদয় আছে, তাহা! তোমাকে ছাড়িয়া গিয়া মনে পড়িয়াছিল। 
কিন্তু একটা বড় ভয় হইয়াছিল ।” 
. হুরম! হৃদয়ের প্রথম উদ্বেগ সংবরণ, করিয়াছে। তাহার বাল্য-কল্সানার 
দেবতা কুমুদ আজ সম্মুখে । তাহার তরল হাদয়ে সেই নধর শৈপব-্বতি 
পুরাতন সাহস জাগাইয়! ভুলিল। 
. কুমুদ্। তয় হইয়াছিল, হয় ত তমার বিবাহ হইই়া গিয়াছে 
_ স্থরমা। যাও-_ 
_ কুয়ুদ্র বধিল, *আমি যাইতে আসি নাই, লইতে আসিয়াছি। হদঙর 
ই খাই নর তে আনা গম 
পিতার নিকট সেই ধুর আবদার, আর তোমার, “বনধোঁহিনা 
হাসি-_ 


: 8৪৯, সী্চিত্য | - ২১শ বর্ঝ) গম সখা! 
.. *্আর সুর! আমি কেমন টিউনার সা্িয়াছিপায ?. তুমি চিনিণে 
পার নাই!” 

ক্রম! লক্জ।নতমুখে বলিল, “পরে চিনিতে পারিয়াছি |” 
বোধ হয় কুমুদ সুরমার মুখখানি জোর করিয়া তুগিতে চাহিল,কিন্ত যালভা 
গুহ হইতে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দাদ| কৈ !” 

. কুযুদ্দ একলস্ফে উদ্ভান পার হইয়া ঘরে গেল। "আমি রাস্তায় হাওয়া 
থাচ্ছিলেম।” 

মালতী। আর, সেই “বিড়ালের ছান! কালোমুখ” সই, গেল কোথায়? 
কুমুদ্দ। সেও বোধ হয় বাগানে ধাওয়৷ থাচ্ছে। 
মালতী। দাদ! শুধু হাওয়া খাইলে কি 'নবমীর নিশি পোহাইবে ? 
একটু জল থাও। পুজার আসরে গান গাখিয়া তোমার মাথা গরম হইয়াছে । 
ভ্ীনুরেন্রনাথ মন্তুমঘার | 


রজনীর রহস্য । 


ফিনল্যাণ্ডে এক কষ্ট ধুবার বাস। 

সে দেশের ভূমি অনুবর্বর ; সেখানে কৃষিকার্ধ্য বড় কষ্টসাধ্য। সে দেশে 
বনবেণীবিলসিত সরসী-চিত্রিত বিশাল ভূভাগে দুরে দূরে লোকের বসতি। 
এই জনবিরল প্রদেশে কৃষকের দায়ে পড়িয়া নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে ; 
নিজের সুখছুঃখের ভাবনা ভাবিয়া,প্রকৃতির লীলা-বিলাস দেখিয়া দিন কাটায়; 
আর উর ভূমি চধিয়! ক্কপণ! ধরিত্রীর বক্ষ হইতে জীবন-যাত্রার উপকরণ- 
মাত্র সংগ্রহ করে। 
কিন্তু এত অভাবে পড়িয়াও, একাকী এত র্লেশ সহিয়াও, এই ঘুবার 
মনে আনন্দ ও হৃদয়ে স্কুত্তি ধরিত না। কেবল সন্ধ্যাবেলা যখন 
সরোবরের জল হইতে কুয়াস! উঠিয়া বনের চারিধার ছাইয়া ফেলিত, 
পৃথিবীর সুদূর মধুর ছবি অদৃশ্য হইত, তখন তাহার মনে কেমন এক রকম 
অদ্ভূত আকাক্ষার আবেশ হইত । এই পিপাসা; __অজ্ঞাত বহস্ত জানিবার 
এই বাসন! তাহার মনে এত প্রবল হইয়! উঠিত যে, সে কোনও কাজ করিতে 
পারিত না, বিল্লীমও করিতে পারিত না) উ্মন হইয়া কেবল চারি দিকে 


ঘুষি ঘেড়াইত'। 
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তাহার মনে হইত, ও্ী কুহেলিকা-জালের অস্তরালে কোথায় থেম মহান্‌ 
ও বিচিত্র রহস্য ঘুকাইয়া রহিয়াছে, সে রহস্য না জানিতে পারলে খাচিয়! 
সুখ নাই।, 

_ এই ভাবে দিন যায়। এক দিন গ্রীপ্কালে নিকটবর্তী কোনও গ্রামে এক 
জন যাহকর আঙসিল। মুবক তাবিল, এত দিন পরে মনের মত মানুষ 
মিপিয়াছে, ষে রহস্য জানিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল, এই জোকটা হয় 
ত তাহাকে সেই রহুস্য-তেদে সাহাষ্য করিতে পারিবে । এই সব তাবিয়! যুব! 
এক দ্বিন সন্ধ্যাকালে যাছুকরের নিকট গিয়। তাকে আপনার ষনেম় কথা 
খুলিয়া বলিল, এবং তাহার সাহায্য চাহিল। বাছকর বপিল, “তুমি যে রহস্য 
জানিতে চাহিতেছ, সে রহস্য জানিবার উপায় আমি তোমাকে বলিয়া দিতে 
পারি, কিন্ত সাবধান, এ রহস্য জানিয়া তুমি স্ুবী হইতে পারিবে না।* 
যুবক যাছুকরের কথায় নিরম্ত হইবার পাত্র নহে। 

সে বলিল, “এই রহস্য জানিতে ন৷ পারিলেও আমার সুখ নাই। ভাগো 
বাহাই ঘটুক, ত্বামি এ রহস্য তেদ করিবই |” 

যাছুকর বলিল, “বেশ, তবে এই কুটীর টুকরাটি লও, যত্ধ করিয়া নিজের 
কাছে রাখ, গ্রীষ্মের সায়ং-পর্ধের দিন সন্ধ্যার সময় নাগরাজ সদলবলে যখন 
ঘনের ধারে আসিয়া সোনার পাত্রে স্বর্গায় ছাগছুঞ্ধ পান করিবেন, এ সময়ে 
তুমি ষ্দি কোনও কৌশলে রুটার টুকরাটি ছুধে ডুবাইয়। লইয়া তখনই খাইয়া 
ফেলিতে পার, তবেই যে রহস্য জানিবার জন্য ব্যাকুল হইল্নাছ, তাহা জানিতে 
পারিবে । কিন্তু আবার বলি, সাবধান, এ ছুরাকাক্ফ্। ত্যাগ কর।” 

শ্রীষ্মের ষায়ং-পর্ধের আর কয় দ্বিন মাত্র অধশিষ্ট আছে। যুবক প্রত্যহ 
অন্বীরভাবে সৃর্য্যান্তের প্রতীক্ষা করে, দিনে দিনে বিচিত্র রহস্য জানিবার জন্ত 
জাহার আধীরতা বাড়ি! উঠে। অবশেষে একদিন নিঙ্ছিষ্ট সন্ধ্যা আসিল, 
যুবক কাজ সারিয়াই বনপ্রাস্তে নিদিষ্ট স্থানের অভিমুখে ধাবিত হইল । 

ব্নের ধারে উপস্থিত হইয়া সে সবিন্ময়ে দেখিল, যেখানে এতদিন সমতল 
ভূমি ছিল, সেখানে একটা পাহাড় রহিয়াছে ! পাহাড় দেখিয়। যুবা ভাবিল, 
“ইহাই তরে সেই শায়্াতুমি।* তখন সে পাহাড়ের একটু দুরে বাড়াই 
মাগরাজের আগমন প্রত্বীক্ষা করিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ পাহাড়ের উপর একটা উজ্জ্বল আলে! অনি উঠিল) সই 
ত্বালোকে পাহাড়ের চতুদ্দিকন্থ ভূমি আলোকিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষক 


৪হ সাহিত্য। ২১শ বর্ধ ৭ম সংখ্যা। 


যুবা আবার চারি পাশে ফৌস ফৌস_সে] সে শব্দ শুনিতে পাইল; 
চাহিয়া দেখিল, শত শত সাপ আঁকিয়া বাকিয়া তাহার পাশ দয়া পাহাড়ের 
দিকে ছটিয়া যাইতেছে । 

সময় হইয়াছে বুঝিয়া যুবক সর্পগণের অনুসরণ করিল ? পাহাড়ের নিকট 
গিয়! দেখিল, পাহাড় যেন ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইতেছে, পাহাড়ের চুড়ার উপর 
বৃক্ষকাণ্ডের মত একটা প্রকাণ্ড অজগর রহিয়াছে, তাহার চারি দিকে দলে 
লে সাপ কিল বিল করিতেছে। প্রকাণ্ড সর্পটি লেজে তর দিয়া সেই 
সর্পসতার মধ্যে সগৌরবে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। 

কৃষক যুবক পাহাড়ে উঠিল।  . 

পাহাড়ের চূড়ায় গিয়া দেখিল, নাগরাজের মাথায় সোনার মুকুট ঝকমক্‌ 
করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া নাগরাজ যেন দংশন -করিবার জন্য সরু 
“লিক্লিকে” জিত বাহির করিপ। ভয়ে যুবকের সর্ধ শরীর কীপিয়া উঠিল, 
সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দেখিল, তাহার 
ও নাগরাজের মাঝখানে ছুষ্ধপুর্ণ একট। স্বর্ণপাত্র রহিয়াছে। তড়িতের 
মত বেগে সে ধাঁ করিয়। রুটীর টুক্রাটি বাহির করিল, সম্মুখে দিকে ঝুঁকিয়া 
টুক্রাটি দুধের মধ্যে ডুবাইল। তাহার পর প্রাণ ঝাচাইবার জন্য তীরবেগে, 
পাহাড় হইতে নাগিয়! রুন্বশ্বাসে বাটার দিকে দৌড়িতে লাগিল'। দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে সে কুটার টুক্রাটি খাইয়া ফেলিল। তখন তাহার মনে হইল, 
সর্পগণ যেন পূর্ববাপেক্ষা শত গুণ গর্জন করিতেছে, যেন তাহারা তাহাকে, 
দংশন করিবার জন্য ক্রোধতরে তাহার পিছু পিছু ছাটিতেছে। যুবক ক্রমাগত 
দৌড়াইতে লাগিল । যখন মায়া-শৈল অনেক পশ্চাতে পড়িল, তখন অত্যন্ত 
শ্রাস্তি ও ক্লান্তিতে তাহার আর এক পদ অগ্রসর হইরার শক্তি রহিল ন|। 
তখন সেক্ষান্ত হইল। শ্রান্ত ক্লান্তদেহে হাপাইতে হাপাইতে বনের মধ্যে 
ধরাতলে লুটাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চৈতন্য লুণ্ড হইল। 

যখন ক্কষক যুবার ঘুম তাঙলিল, তখন দিবাবিভায় চারি দিক সমুজ্ছল। ঘুম 
তাঙ্গিবামাত্র সে এক লাফে উঠিয়া দাড়াইল; কি হইয়াছে, কোথায় 
আসিয়াছে, দেখিতে লাগিল। চারি দিকে চাহিয়া যুব বুঝিল, কাল রাত্রিতে 
সে যেখানে ছুঃসাহসের কাজ করিয়াছিল, সে স্থান এখান হইতে অনেক দুরে। 
কিন্তু কি চযৎকার, তাহার শরীরে তশ্রাস্তি ক্লাস্তির লেশমাত্র নাই! আজ 
সে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছে, জীবনে বুঝি তেমন আর কখন ও করে 


কার্তিক, ১৩১৭। রজনীর রহম্য। 8৪৩, 


নাই। ছুপ্ধপানে তাহার শরীরে ০৪ আসিয়াছে, নবীন শক্তির সঞ্চার 
হইয়াছে। 

সমস্ত দিন সে অধীরভাবে কৃ্র্যান্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল--রাৰ্রি 
হইলেই যে সে বনের গুপ্ত রহস্য আবিফার করিতে পারে। দিনান্তে যখন 
গোধুলি দেখা দিল, তখন যুবক অজ্ঞাত রহস্য জানিবার জন্য গভীর বনে 
প্রবেশ করিল। চলিতে চলিতে সে একটি পরিচিত খাতের নিকট গিয়া 
পড়িল। সেই খাতের চারিধারে ধবল বার্চ বৃক্ষের সারি, উহার তলদেশ 
সরস ও কোমল কর্দমময়, অনেকটা বিলের অগাধ পক্ষবিস্তারের মত 
কোমল ও জলসিক্ত, বিষম গ্রীশ্মের দিনেও সে স্থান শুকায় না। 

কিন্ত আজ রাত্রিতে খাতট! ঠিক পূর্বের ন্তায় দেখাইতেছিল না। খাতের 
কিছু ছুর হইতেই যুবক দেখিল, খাতের চারিধারে চন্দ্রালোকে কি যেন ঝক- 
ঝক করিতেছে । নিকটে গিয়া দেখিল, খাতের চারিধার হইতে অতি উক্্বপ্প 
অমল ধবল মর্মর-সোপানমালা তলদেশ পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, সে পক্ব- 
প্লীবিত ভূমি নাই ; সেখানে নির্মল জলরাশি, _পন্থল রম্য ্গানাগারে পরিণত 
হইয়াছে। 

'দেখিয়াই যুবক বুঝিল, এইখানে নিশ্চয়ই কোনও অপরূপ ঘটনা ঘটিবে। 
তখন সে একটা প্রকাণ্ড বার্চ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইল; কি হয় দেখিবার 
জন্য উৎকঠাতরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ' রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহার 
বোধ হুইল, চারিধারে বনভূমি বহু শ্বেতবর্ণা, প্রভাময়ী, সপ্গগরিণী মূর্ভিতে 
আকীর্ণ হইয়াছে! স্বর্গীয় দুগ্ধের স্বাদ না পাইলে এই মূর্তিগুলি তাহার খণ্ড 
কুহেলিকার শ্রেণী বলিয়াই বোধ হইত। 

কিন্তু এখন তাহার দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়াছে। সে দেখিল, সেই মুষ্তিশ্রেণী, 
কতকগুলি পরম রূপবতী তরুণীর মূর্তি_-তেমন রূপ সে কখনও চোখে দেখে 
নাই-কখনও মনেও কর্পন। করিতে পারে নাই,_-তরুণীদিগের স্বর্ণ কেশভার 
এলাইয়। পড়িয়াছে, অতি শুত্র কমনীয় তন্ুলতা লাবণ্যে ঝলমল করিতেছে, 
তাহাদিগের দেহ এমন লঘুং এত সুন্দর যে, স্ফটিকন্বচ্ছ বলিয়া ভ্রম.হয়। 
তরুণীরা মন্ধ্বর-সোপানের প্রান্তে আসিয়া একে একে অঙ্গের শুভ্র শৃঙ্গ 
বসন খুলিয়া ফেলিল, ধীরে ধীরে নির্মল জলে নামিল। ভার পর সকলে 
মিলিয়৷ হাত ধরাধরি করিয়! মণ্লাকারে নাচিতে লাগিল, টিতে নাচিতে 
অতি কোমল কলকণ্ে গান গাহিতে লাগিল। | 


8৪৪" সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, গম সংখ্যা) 


যুবক আনন্মপুলকিতদেহে, যুগ্ধনয়নে, বিশ্ময়তরে সেই তরুনীদিগকে 
দেখিতে লাগিল, তাহার বুক দুরু দুরু করিয়। কাপিতে লাগিল, এক একবার 
তাহার ভয় হইতে লাগিল, বুঝি ব৷ সুন্দরীর তাহার হদয়-স্পন্দনের শব 
শুনিতে পায়। চারি দ্রিকে অনস্তবিস্তৃত জ্যোৎদ্ামদবিহ্বল বনরাজি তাহার 
নিকট আর রহস্যময় বলিয়! বোধ হইল ন1।_-এখন তাহার দিব্য দৃষ্টি 
ফুটিয়াছে, বনের সকল বহস্য এখন তাহার চোখে ধর! দিয়াছে। সুদুর 
পূর্বগগনে মুদিতার রক্তচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়া কৃষক যুবাকে শীঘ্র হুর্য্যোদয়ের 
কথ জানাইশ্গ। দিগন্তে রক্তচ্ছট৷ যতই উজ্ভ্বপ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
তরুণীদ্দিগের লাবণ্যময়ী মূর্তি ততই নিশ্রত ও অস্পষ্ট হইয়া) আসিতে লাগিল, 
অবশেষে পৃথিবী হইতে শ্বেত কুস্থাটিক উঠিয়। যবনিকার মত সুন্দরীদিগকে 
আর্ত করিল। হৃর্ধ্য উঠিলে যুবক দেখিল, খাতটি পূর্বের ন্যায় তাহার 
সম্মুখে রহিয়াছে, সে মায়া-সোপান-মাল। অন্ৃশ্ত হইয়াছে । 

তখন সে ভূষিশয্যা ছাড়িয়া উদ্ভিল); শিশির-খচিত দুর্বাদলশ্যার উপর 
দিয়া গৃহাতিমুখে চলিল। কুটীরে ফিরিয়া সে শয্যায় অঙ্গ ডালিয়! দিয় 
তন্দ্রাতিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থাতে ও সেই মায়া-বাতে ফিরিয়) 
গিয়া রজনার সেই অপরূপ দৃষ্ দেখিবার বাপন! তাহার মনে জাগিতেছিল। 

যুবার শিরায় শিরায় যেন আগুন জ্বপিতেছিল। সে সমস্ত দিন কোনও 
কাঙ্জ করিতে পারিল ন1; রাত্রি হইবামাত্র বনের দিকে চলিয়া গেল। 
বনে প্রবেশ করিয়। দেখিল, পন্থলটি আবার রম্য মর্্মর-ন্নানাগারে পরিণত 
হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে তরুনীদল সেখানে আবিভূতি হইল। তেমনই 
নৃত্যগীত চলিল। দেখিয়! শুনিয়! যুবকের প্রাণ জুড়াইল। 

পর দ্বিন রাব্রিতেও এরূপ ঘটন। ঘটিল। চতুর্থ রজনীতে সে যখন বনে 
গিয়। সেই যুক্ত প্রদেশে উপনীত হইল, তখন সবিশ্বয়ে দেখিল, ডোবা 
দিনের বেল! যেমন ছিল, রাত্রি:তও সেইবপ রহিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়! 
সে ব্যর্থ আশায় পুর্ব পৃর্ধ রঞ্জনীর মোহন দৃখ দেখিবার জন্য এতীক্ষা করিল ; 
তাহার পর যখন রাক্রি পোহাইল, তখন হতাশ হইয়! ব্যথিতবদয়ে ঘব্রে 
ফিরিয়া গেল। 

. সন্ধ্যা হইলে যুবা আবার সেই স্থানে ফিরিয়া! গেল; এবারও পৃর্বের মত 

কিছুই দেখিতে "পাইল না। এমনই করিয়া! এক সপ্তাহ কাটিল। প্রতি 
ক্াত্রিতে সে নিরাশ ব্যধিতহদয়ে বনে বনে ব্ুরিয়া বেড়াইত। সেই মোহিনী 


কার্তিক, 3৩১৭। রজনীর রহস্য । +8৪৫. 


ভরুণীদিগের দর্শনাশায় নুতন নূতন পর খু'ক্িয়া বাহির করিত, কিন্তু 
তাহার মনের আশা! পৃরিত না। 

এই সময়নিকটে এক গ্রামে মেলা বসিল। সুযোগ পাইয়! বন্ধুনের 
সহিত দেখ! করিবার আশায় বহু ক্রোশ দুরস্থ গ্রামের কৃষকগণ প্রফুল্হৃদয়ে 
দলে দলে মেলায় আসিতে লাগিল । 

পুর্বে মেলার সময় কৃষক যুব! যেমন আমোদ করিত, যেরূপ আহ্মাদে 
ভরপুর হইয়া থাকিত, তেমন আর কেহই পারিত না। সে যেমন কৃষক- 
কিশোরীদের সহিত হাস্য পরিহাস করিত, তাহার্দিগকে যেরূপ আনন্দে 
মাতা ইয়া নৃত্যন্থণীতে লইয়! যাইতে পারিত, তেমন আর কেহই পারিত ন।' 
তথাপি আ্িও কোনও কিশোরী রূপে গুণে অন্যের অপেক্ষা তাহার নিকট: 
আদরিনী হইতে পারে নাই। এ বৎসর সে পুর্বকার মত মেলায় গেল. 
বটে, কিন্তু দেখিল, তাহার চোখে সমস্তই বদলাইয়৷ গিয়াছে । তাহার বোধ, 
হইল, সমস্ত মানুষের :ও.তাহার মধ্যে একটা প্রাচীর যেন উচ্ভ হইয়া. 
উঠিয়াছে ; সে আর অন্ত সকলে যেন এক জগতের লোক নহে। পূর্ব সে যে 
সকল বাণিকার রূপের আদর করিত, তাহার! যেন এখন ্মহীন।, কুরূপা৷ ; 
তাহাদিগের আলাপ যেন অপার্ধিব, অর্থহীন। তখন যুবক বুঝিল, এই 
কিশোরী কুমারীঘিগকে দেখিয়া তাহার মনে যে বিতৃষ্ঞার উদয় হইয়াছে, 
তাহা লুকাইয়। রাখিবার সাধ্য তাহার নাই। সে উৎসব শেষ হইবার অনেক 
পুর্বে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এবং বনের নিম্ৃত নেপথ্যে আবার 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । , 

ইহার পর একদিন সে বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যুষে 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে* এমন সময়ে পথে সেই যাছকরের-_যে 
তাহাকে প্রকৃতির গুড় রহস্ব জানিবার উপায় বলিয়] দিগনাছিল,_তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। যুবক খাছুকরকে আপনার মনের ব্যথা জানাইল। 

যাছকর বলিল, "তোমার মনের সাধ ত মিটিয়াছে। তুমি রজ্জনীর অতি 
গুড় রহস্ত জানিয়াছ, তবু সন্তষ্ট হও নাই? তুমি বনে যে দৃশ্ত দেখিয়াছ, 
উহা! ' জলদেবতা৷ মেটন্যালিয়াস ও ক্ষিতিদেবতা মুরুূুইডেসের কন্ঠাগণের 
মিলন-মেলা। যে দ্ান ও নাচ দেখিয়াছ, তাহার খ্ারাই এ ছুই দেবতার 
মধ্যে পুরাতন মমৈত্রী-বন্ধন পুনঃস্থাপিত হয়। উহাতেই * ধরিত্রী ফল- 
শন্কশালিনী হন।» 


8৪৬ | সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৭ সংখ্যা 
: আশাদীপ্তনয়নে যুবক বলিল, “তারা আবার কবে আসিবে, কবে 
আবার তাহাদিগকে দেখিতে পাইব 1” 
যাদুকর বলিল, *্গ্রীয্কালে ক্রমান্বয়ে তিন বাত্রি তাহাদিগের মিলনোৎসব 
হয়-কিন্ত এ মিলন শত বৎসর অন্তর একবার ঘটে। তুমি তত কাল 
বাচিবেও না, এ জীবনে তাহাদিগকে আর দেখিতেও পাইবে না।” 
 ক্কৃৰক যুবক উন্নততর ্তায় বিহ্বল দৃষ্টিতে যাঁছুকরের পানে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর বড় করুণ কাতরকণ্ে বলিল,__“আমাকে এ কথা বুঝাইয়। বলা 
তোমার উচিত ছিল ।” | * 
যাছুকর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি তোমাকে সাবধান হইতে 
.বলিয়াছিলাম, কিন্ত তুমি সে কথা গুন নাই।” 
যাছুকর চলিয়৷ গেল। 
সেই অবধি কুষক যুবক রর নরেন কাজে 
তাহার যন বসিত ন।, দিন রাত্রি পলকের জন্য বিশ্রাম করিতে পারিত ন1। 
তাহার ক্ষুধা তৃষা! লোপ পাইল? শরীর ক্রমে শীর্ণ ও রোগে জীর্ণ হইল,_ 
অকালে বার্ধক্য দেখ দ্িল। এই ঘটনার পর বহু বৎসর অতীত হইতে 
না হইতে সে মরিয়া গেল। যাহারা তাহার জীবনের কাহিনী জানিত, 


তাহার পরস্পর ৃহৃত্বরে বলাবলি করিত,__“লোকট। মরিয়া জুড়াইয়াছে ।” * 
শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


পালিতা। 


প্রেসিডেন্ট মহোদয় নগরের ম্যাজিষ্ট্রেট ও শাস্তিরক্ষকর্দিগকে বলিলেন, 
“তদ্রমহোদয়গণ, আজ অবধি ২৭১৫ খানি পত্র আমার হস্তগত হইম্নাছে। 
বালিকা এমিলি ম্যাকেফারের ছুরদৃষ্টে বনু সন্্রাস্ত ও দয়ার্্রচিত্ত ব্যক্তি ব্যথিত 
এবং তাহার ভবিষ্যতের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। আমার সেক্রেটারী সমস্ত 
চিঠি বাছিয়। রাখিয়াছেন। সব চিঠি পড়িয়া আমি আপনাদিগকে অনর্থক 
কষ্ট দিতে চাহি না। চারিখানিমা্র পড়িলেই অবশিষ্টগুলির মর্ম মোটামুটি 
আপনারা বুঝিতে পারিবেন। 


*. পুরতন ফিদিস উপব খার ইংরাজী জ্গুবাদ হইতে অনুদিত। 


কার্তিক, ১৩১৭ পালিতা । ৪8৪৭: 


প্দয়! ও অনুকম্পাবশতঃ আমি 'প্রীণদণ্ডের আদেশপ্রাপ্ত বিপ্লবপন্থী ম্যাকেফারের বালিকা! 
কন্যাকে আম।র গৃহে আনিয়া সন্তানবৎ পালন করিব।র কামনা করিয়াছি। যদি দেশের আইন 
প্রতিকূল না হয়, তাহা হইলে আমি পিতৃমাতৃহী না, বান্ধবস্্গিতা বালিকাকে আমার কাছে 
রখিয। তাহাকে সংসারের ভীধ৭ দারিদ্র্য ও ছুখেময় জীবন হইতে রক্ষা করিতে চাহি। ইতি 

ব্যরিঙ্গারিয়া, মাকুণইস্‌ ডি সিয়ন্‌। 
«কাউন্টেস্‌, ডচেস্‌ ও রাজকুমারীদিগের স্বাক্ষরিত ছই শত অনুরূপ মর্মে 
পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে । এখন দ্বিতীয় পত্র পাঠ করিতেছি, শুন্ুন,_- 
_ *ম্যাকেফার বধন বোমা! নিক্ষেপ করিয়(ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহার হিতহিতজ্ঞান ছিল না। 

একটা! উদ্মাদনার ঝেণীকে সে এইরূপ গুরুতর কাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। পিত।র পাপে নির্দেষ 
কণ্তা কষ্টভে।গ করিবে, ইহা কখনই সঙ্গত নহে। (পত্রলেখক চারি পৃষ্ঠাৰ্য।পী যে উচ্ছাস 
প্রকাশ করিয়াছেন, সে অংশটুকু বাদ দিয় পড়িতেছি ) বালিকার চব্বিশ বংসর বয়স পর্য্যন্ত অমি 
ভাহার সমুদয় ব্যয়তার বহন করিতে প্রস্তুত আছি। আমি স্কশিক্ষা দ্বারা তাহাকে দমাজের 
উপযে।গী করিরা তুলিব। বিপ্লবপন্থাধিগের প্রদত্ত শিক্ষার বীজ তাহার কে।মল সুকুমার হৃদয়ক্ষেত্র 
হইতে সমূলে উৎপ।টিত করিয়া ফেলব" হাতি 
নী রেজিনান্ড ডুয়ান্‌ * 
সিভিল ইগ্রিনীয়ার ও শিল্পবাবসায়ী | 

শবড় বড় কারখানার অধিকারীর্দিগের স্বাক্ষরিত এবংবিধ ৩২* খানি পত্র 
পাইয়াছি। তৃতীয় চিঠিখানি এইরূপ,__ 

“আমি ধনব!ন নহি, কিন্তু মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া ঘে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাতে আমি 
অক্লেশে ম্য।কেফারের ছুর্ভ।ণিনী কন্তার সাহাধা করিবার ভরস| রাখি। যদি আপনাদের 
অভিমত হয়, তাহা হইলে আমি এমিলিকে প'লিত। কপ্ত।রূপে গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। 


ইহাতে মানবে।চিত কর্তব্যই পালন কর! হইবে। মার্সেল জর্জেন্‌ 
বণিক। 
“এই মর্ম্ের পনের শত পত্র আসিয়াছে । এইবার চতুর্থ প্রকারের 
চিঠি পড়িতেছি, শুনুন, 


“আমাদের সপ্প্রবায় সাম্যবাদের বিরে।ধী, আমার] বিপ্লবপন্থী। স্বধীনতা-লাভই আমাদের 
সম্্রবার়ের মুলনস্্ব। আমাদের ভূতপূর্্ব সম্পাদক, প্রাণদণ্ডের আদেশপ্র।প্ত ম্যাকেফ।রের 
সৃকুবারদতি বালিক! কগ্ঠাটিকে আমর! প্রতিপালন করিবার ব।সন! করিয়াছি। যে আদর্শে 
ত'হার পিতার জীবন গঠিত হইয়/ছিল, যে সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিতে গিয়! ম্যাকেফার 
আন্মঙ্াবন উৎসর্গ করিয়াছে, সেই আদর্শে আমর! বালিকার চরিত্র গঠিত করিতে চাই, সেই 
ঈলমন্ত্ে তাহাকে দীক্ষিত করিতে গারিলে -আমরা ধন্ত হইব। ম্যাকেফারে শবহপ্তলিখিত 
মন্তব্য এতৎ সহ প্রেরিত হইল। ইতি রেমেন্‌ জিনেষ্টাল ৪ 

৯৫ সহকারী হুত্রধর ও বিশ্লবগন্থী সম্প্রদায়ের সম্পাদক 


৪৪৮ সাহিত্য ২১৭ বত ।য সংযা। 


*্এন্নপ উদারতা! ও সহীুভূতিপূর্ণ পত্র লাত কর! গৌরবের বিষয় নহে 
কি? কিন্ত আমার মনে হয়, কিছু স্থির করিবার পুর্বে বালিকার 
পিতার সহিত একার পরামর্শ করা কর্তব্য ।” 

ম্যাকেফারের মতামত লওয়া হইল। প্রসিদ্ধ বাধহারালীব, প্যারী 
নগরীর আর্কবিশপ, শিক্ষা-বিতাগের সদস্য ও সেনেটের প্রায় দাশ জন 
সত্যের অতিমত সংগৃহীত হইল। জনসাধারণের মস্তব্যও বাদ পড়িল ন]। 
মোটের উপর, বাহার জন্য এত অনুষ্ঠান, সেই বালিকা এমিলি ব্যতীত, 
দেশের ইতর, তত্র, ধনী, নিধন, সকলেরই মহামত গৃহীত হইল। 

অবশেষে সকল পক্ষকেই সন্তষ্ট ও শান্ত করিবার অতিপ্রায়ে স্থির হইল 
ষে, বালিকা এমিপি যথাক্রমে মাকু-ইস্‌ ডি সিয়ন্‌, রেজিনান্ড ডুরান, মাসে 
জর্জেস্‌ ও রোমেন্‌ জিনেষ্টারের গৃহে ছয় মাস করিয়া বাস করিবে । 

মাকু'ইস্‌ ভি সিয়ন্‌ উৎসাহভরে সমাদরে বালিকাকে গ্রহণ করিলেন। 

শংবাদপত্রের সংবাদর্দাত।দিগের নিকট তিনি সেদিন প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, পরিবারভুক্ত আত্মীয়গণের অপেক্ষাও তিনি বাঁলিকাটিকে অধিক সমাদরে 
ম্লাখিষেন। 
_ এমিণির আনন্দবিধানের জন্য পনেরটি সুন্দর, সমুক্ক্বস, রেশমী-বন্ত- 
ঘণ্ডিত পুত্তলিক। ক্রীত হইল। বানিকার নিমিত্ত বহুমূল্য চমৎকার পরিচ্ছদ 
অ/সিল। ছুইটি পরিচারিক! তাহার প্রসাধন ও পরিচধ্যার নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ 
নিযুক্ত হইল। কয়েক জন শিক্ষগিত্রী তাহাকে জটিল ও সরল, বোধ্য ও 
ছুর্বোধ্য বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। অকন্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনে 
ঘালিক। কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, অথব। বিশ্ময় প্রকাশ করিল না! 
অতি শৈশব হইতেই সে দেখিয়। আসিতেছে, €লাকে স্বার্থসিদ্ধির উপায়- 
স্বরূপ তাহাকে অবলম্বন করিয়াছে ও করিতেছে। স্মুতরাং সে ভাগ্য- 
পরিবর্তনে আনন্দ ও অথবা নিরানন্দের ভাব প্রকাশ করিল ন৷। পুতুলগুলি 
যে তাহারই, তাহা ঠিক সে জানিত না। সে ভাবিল, অনৃষ্টল্মীর অনুগ্রহে 
'কিছু দিনের জন্য সে ত্রীড়ণকগুলি লাভ করিয়াছে । আবার ফিরাইয়া 
দিতে হইবে ! 

ইচ্ছার, বিরুদ্ধেও তাহাকে অভিনয় কগিতে হইতেছে, ইহাই তাহার 
জীবনের মহা, ছুঃখ। বহুমূন্য কোমল মখমবে মভিত বিচিত্র তুষণে 
গ্ররিচারিকারা প্রত্যহ তাহাকে সজাইয়া দিত। তার পর প্রাসাদের বহিভাগ্গ 
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দ্বিতলস্থ ছাদের উপর সে বষিয়া থাকিত। উদ্ষেপ্ঃ--ম্যাকেফারের বন্ধুবর্গ 
দেখুক, বালিকা কত স্থখে, কত আদরে রহিয়াছে! 

মার্ক,ইসু তাহাকে চালাক, চতুর করিয়। তুলিবার চেষ্টা ও যত্ব করিতেন। 
যে দিন তোজের আয়োজন হইত, সেদিন সর্ধাগ্রে উজ্জ্বল বসনে ভূষিত করিয়া 
বালিকাকে মঙ্জলিসে পাঠান হইত। সুচিত্রিত, সুসচ্জিত কক্ষমধ্যে নুখসেব্য 
আসনে বালিকা নিশ্চস প্রতিমার মত বসিয়া থাকিত। সুন্দরী বিলাসিনীর! 
অপেরা-গ্লাস-সংযোগে সকৌতুকে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেন ! 

সন্ত্ান্ত বিলাসিনীরা বলিতেন, «বিপ্রববাদীর সেই মেয়েটি না? উহার 
প্রতি সদয় ব্যবহারে আপনার মহত ও সদাশয়ত৷ উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে। 
বাস্তবিক, আপনর কার্য প্রণংসনীয়। মেয়েটি বড় সুন্দরী ত! উহাকে 
গৃহে রাখায় বোমার আশঙ্কা আর আপনার নাই । আগামী ২৯শে তারিখের 
বল-নাচের মজলিসে আমরা উহাকে লইয়। যাইতে চাই। আপনার আপত্তি 
আছে কি? নাচের মজলিসে বানিকাটি উপস্থিত থাকিলে বোমার তন্ন 
থাকিবে না। পর দিন প্রাতে উহাকে নিশ্চয় ফিরাইয়! দিব ।” 

মাকুইসের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিত না। বালিকাটি শুধু বোমার 
প্রতিষেধক, জীবন-রক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। সে একটা মহাপ্রদর্শনী ! 
আর কাহারও গৃহে এমনটি নাই ! 

কিন্ত বালিকা এমিলি এরূপ ব্যাপারে ক্রমশঃ বিরক্ত হুইয়৷ উঠিল। 
তাহার কিছুই তাল লাগিত না। 

স্বাস্থ্যরক্ষা সন্বন্ধে শিক্ষয়িত্রীর্দিগের অতিরিক্ত অনুরাগ-প্রকাশেও বালিকা 
ক্রমশঃ উত্যক্ত হইয়া! উঠিল। কোন দিন যদি তাহার মুখ একটু ম্লান হইত, 
অমনই সঙ্গীত-শিক্ষ! সে দিন বন্ধ হইত। একবারের স্থলে যদি কোনও দিন 
সেছই বার হাচিত, অমনই ভূগেল ও ব্যাকরণের পাঠ সে দিনের মত 
স্থগিত হইত! 

তাহারা প্রত্যহ ছুই বেল! বালিকাকে ধর্মমন্দিরে লইয়া যাইত। সকল 
প্রকার ধর্মসংক্রান্ত বক্তৃতা ও স্তোত্র-পাঠের সময় তাহাকে উপস্থিত থাকিতেই 
হইবে। তাহার কোমল অন্তরে ধর্মের গুরুতর ও কঠোর বিষয়গুলি মুত্রিত 
করিয়া দ্রিবার জন্ত কি বিপুল চেষ্টা! ভূতপূর্ব্ব সম্রাটদ্বিগের্‌ প্রতি তাহার 
যাহাতে শ্রদ্ধা জন্মে, তজ্ঞন্য শিক্ষপিত্রীগণ তাহাদের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
কালের ষন তারিখ ও. কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে প্রত্যহ আলোচনা! কর্িতেন।, 
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কিন্তু বেচার! কিছুতেই সন তারিখ ঠিক রাখিতে পারিত না। নৃপতিদিগের 
নামও পর্য্যায়ক্রমে সে আবৃত্তি করিতে পারিত ন1। 

নির্দিষ্ট ছয় মাস শেষ হইলে মাকু”ইসের প্রাসাদ হইতে তাহাকে বিদায় 
লইতে হইল। সে দিন শোকপ্রকাশের কি হুড়াহুড়ি ! মন্দ্রতেদী ক্রন্দন - 
ধ্বনি শুনিতে শুনিতে অশ্রঙ্গগে অভিষিজ্ঞ হইয়া বালিক। চলিয়া গেল। 
প্রাসাদের সর্বত্র শোক যেন উথলিয়া৷ উঠিতেছিল! সংবাদপত্রের স্তন্তেও 
অত্যন্ত করুণরসাত্মক প্রবন্ধ বাহির হইল। 

এমিলি মনে মনে ভাঁবিতেছিল, “আমি এমন কি করিয়াছি যে, এত 
ভালবাসা ও শোকের অভিনয় 1” 

রেঞ্জিনান্ড ডুরানের গৃহেও অন্থরূপ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইল। এক 
উৎসবক্ষেত্র হইতে ভিন্ন উৎসবক্ষেত্রে সে নীত হইতে লাগিল । বড়দিনের 
উৎসব, নাচের মজলিস, সর্বত্রই বালিকা এমিপি বিরাজিতা! সুপ্ত পুত্তলিকা, 
বিচিত্র খেলানা তারে ভারে তাহার জন্য আসিতে লাগিল। পগ্ডিতগণ 
তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হইলেন। এবার কেবল ধর্শিক্ষাটা 
বাদ পড়িল। সম্রাট ও রাজন্দিগের পূজার পরিবর্তে '৯৩ থৃষ্টাব্বকে 
শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা! দেওয়। হইল। 

তাহারা বালিকাকে বিচিত্র যন্ত্রাগার ও বিরাট শ্রমশিল্পালয়ে লইয়। যাইত। 
পনের দিন অস্তর রেজিনান্ড ডুরান বালিকাকে কাছে বসাইয়। সকলের 
সমক্ষে কত আদর, কত যত্র করিতেন। চুম্বনে চুম্বনে বালিকাকে ছাইয়া 
ফেলিতেন। দেশের মধ্যে বিপ্লবের আশঙ্কা পুনরায় যখন ঘনীভূত হইল, 
তখন এমিলির আদর যত্ব আরও বাড়িয়া গেল! খেলানা ও পরিচ্ছদে 
বালিকার কক্ষ পুর্ণ হইয়া গেল। ভুরান গতীরতর ন্নেহে বালিকাকে আরও 
ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে ছয় মাস কাটিয়। গেল! বালিকা তখন মার্শেল জর্জেসের 
আলয়ে প্রেরিত হইল। 

স্থান-পরিবর্তনের সঙ্গে এবার বালিকার অবস্থারও পরিবর্তন ঘটিল। 
মার্শেল জর্জেসের গৃহে বিলাসিতার লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না। তিনি 
অত্যন্ত পরিয্তিব্যয়ী ও হিসাবী । 
_ ম্যাকেফারের কন্তা এত দিন বিলাসে লালিত হইয়াছিল। এখন 
সামান্ত আহার, পরিষিত ব্যবহারে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাখিল। 


কার্তিক, ১০১৭। পালিতা। ৪৫১ 


মার্শেল জর্জেস্‌্ও তখন মনে মনে ভাবিতেছিলেন, হ্েচ্ছায় আপদটাকে 
হ্কন্ধে লইয়৷ কি বিপদেই পড়িয়াছেন | কিন্তু তিনি এই মানসিক পরিবর্তনের 
কোনও লক্ষণই বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্ত তাবে 
তিনি যে উদারতা ও বদান্ততার প্রচার করিয়াছেন, এখন সাধারণ্যে 
তাহার বিরুদ্ধ মতই বা! কি প্রকারে প্রকাশ করা যায়! সুতরাং সমস্তা 
কঠিন হইয়া উঠিল। অবশেষে এমিলিকে বোডিং স্কুলে পাঠাইয়া তিনি 
কতকট৷ নিশ্চিন্ত হইলেন ! 

বোডিংএর অধ্যক্ষ বালিকাঁটিকে পাইয়! মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দিত 
হইলেন। আর কিছু না হউক, এখন বিপ্লবপন্থীদিগের বোমায় তাহার 
বিদ্যালয়টি ধংস হইবার আশঙ্কা আর রহিল না। 

অধ্যাপকের! বালিকার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
নূতন পদ্ধতিতে তাহার শিক্ষা আরন্ধ হইল। প্রতি ছয় মাসে পরম্পর- 
বিরোধী শিক্ষা-পন্ধতির পরিবর্তনে বালিকা - কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিতে- 
ছিল না। এক দলের প্রদত্ত শিক্ষা যাহাকে পৃজা করিত বলিত, ভিন্ন 
মতে তাহাকে দ্বণা করিতে শিক্ষা দিত। 

সে দেড় বৎসরে ইংরাজী ভাবা-শিক্ষার তিন প্রকার উপদেশ পাইয়াছিল। 
সে পিয়ানে। বাজাইবার ও তিন প্রকার অঙ্গুলি সঞ্চালন করিবার উপদেশ 
পাইয়াছিল। এইরূপে পরস্পরবিরোধী শিক্ষা-পদ্ধতির পুনঃপুনঃ প্রবর্তনে 
সমাজ ও শিক্ষার সকল প্রকার বিধানের প্রতি বালিকার চিত্ত বিরূপ 
হুইয়৷ উঠিল। সে অত্যন্ত দ্বণাভরে সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ছয় মাস পরে শূন্তমনে শুহৃদয়ে সে বোরিং পরিত্যাগ করিল। জীবন 
তখন তাহার একটা শৃন্তগর্ভ প্রহসনের মত বোধ হইতেছিল। 

এইবার রোমেন্‌ জিনেঞ্টেলের উপর এমিলির ভরণপোবণের ভার পড়িল। 

বুলভার্ড চারোনি পল্লীর এক গ্রান্তে একটি অন্ধকারময় কক্ষে তাহার 
বাস। দ্বিতলের একটি কক্ষে সোপিয়ালিষ্ট সম্প্রদায়ের বৈঠক বসিত। 
নিয়ের একটি গৃহে জিনেষ্টেলের দ্বারা সম্পাদিত প্র” অর্থাৎ প্রক্ত” 
নামক একখানি সংবাদপত্র মুদ্রিত হইত। সেকাঠের মিস্ত্রী ছিল। কিন্তু 
ছুতারের কাজ সে যত না করুক, বু লোকের মন্তিফ সে বিকৃত করিয়া 
দিয়াছিল। অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ তাহাকে দেবতা-জানে শ্রদ্ধা করিত। 
বন্ধুবর্গ দিবারাক্রি তাহার গৃহে রসিয়া জটলা! করিত। 


8৫২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখা 


এখানে এখিলিকে প্রধান অংশ অভিনয় করিতেই হইবে। অবরুদ্ধ 
নেতার সে কন্তা। স্বাধীনতার মন্ত্প্রচারের জন্যই ম্যাকেফারের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । তজ্জন্যই আজ এমিলির এই অবস্থা । এত 
দিন পরে শক্রু পক্ষের কবল হইতে সে মুক্তি লাত করিয়াছে । পিতার . 
কার্ধ্ভার এখন তাহার উপরেই পড়িবে । ম্যাকেফারের অন্ুঠিত কর্ম 
যাহাতে সফল হয়, তজ্জন্ত এমিলিকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। যে 
আদর্শে পিতার চরিত্র গঠিত হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ 
ছিল, তাহারই পুষ্টি ও উদ্নতিকল্পে_বাশিকাকে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে। 

সে আদর্শ টা কি? 

বা! সেকি তাহ জানে না? 

তাহারা এমিলিকে একটা উচ্চ টুলের উপর রি ডি 
বন্তৃতাকালে সে নিশ্চল প্রতিমার মত দ্রাড়াইয়া থাকিত। বক্তাদিগের 
উৎসাহের উৎস তাহাকে দেখিলেই স্বতঃ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিত। 

এমিলির চিত্তক্ষেত্র হইতে তাহার! সাধারণ শিক্ষার স্মৃতি মুছিয়! ফেলিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ৷ চারি ব্যক্তি ধ্বংস-নীতির উদ্দেশ তাহাকে বুবাইতে 
আরম্ভ করিল। এমিলি এইরূপ বিভিন্ন প্রকার শিক্ষা-প্রণালীর হিড়িকে 
পড়িয়া অস্থিরচিত্তে ব্যাকুলভাবে বলিত,-"হে তগবন্‌, তুমি আজ আছ, 
কাল নাই!--হায়! সাধারণ মানুষের মত আমি কেন এক পাশে পড়িয়া 
থাকিতে পাই না? কোনও অনৈতিহাসিক বালিকার ন্যায় শাস্তিতে জীবন- 
যাপন কি আমার অদৃষ্টে নাই ?” 

সিয়ন্প্রাসাদে সে আবার ফিরিয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, 
তাহার সুন্দর পুতুলগুলি ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে"! শিক্ষয়িত্রী কেহ নাই, 
সকলেই বিদায় লইয়াছেন। আসন্ন সামাঞ্জিক বিপ্লবের কোনও আশঙ্কা তখন 
ছিল না। চারি দিকে শান্তি বিরাজিত। নগরবাসীর গৃহ বারুদ অথবা 
বোষা খারা ধ্বংস হইবার কোনও সম্ভাবনা আর নাই। এখন আর কেহ 
বালিকাকে বিপদনিবারক মহোধধের স্তায় গ্রহণ করিবার কোনও প্রয়োজন 
দেখিতেছিল না। 

এমিলি এবার ভূত্যদিগের কক্ষে বসিয়৷ তাহাদের সহিত আহার করিত। 
পুর্ধে যাহারা তাহার পরিচর্যা করিয়াছিল, তাহাদেরই সহিত সে অবস্থান 
করিত। মাসের শেষে ঘটনাক্রমে মাকু ইসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে 


কার্তিক, ১৩১৭। ' পালিতা। ৪৫৩ 


তিনি বলিতেন, «কে, তুমি ?- কেমন, তোমার যাহা! যাহা দরকার, সব 
পাইতেছে ত? বেশ সুখে আছ ?” 

আর কোনও কথ! হইত না। মাকুইস চানয়া যাইতেন। 

বালিক। নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে বড় একটা বাহির হইত না। পরি- 
চারিকারদিগের নিকট হুইতে ছোট ছোট উপন্যাসের বহি চাহিয়া লইয়৷ 
পাঠ করিত। সহিসদিগের কাছে বসিয়া গল্প শুনিত। তাহার মনে ক্ষ্ডির 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার বিষগ্রতা দিন দিন বাড়িতেছিল। 

রেজিনান্ড ডুরানের গৃহেও তাহাকে ভৃত্যবর্গের সহিত আহার করিতে, 
হইত। বাড়ীর সকলেই তাহাকে এড়াইতে পারিলে যেন বাচিয়া যায়! সে 
যেন একটা গলগ্রহ ! তাহাকে গৃহে স্থান দেওয়া যে হুর্বলত৷ ও কাপুরুষতার 
পরিচায়ক, এ চিন্তা ডুরাণের হৃদয়ে বৃশ্চিকের ন্যায় সর্বদাই দংশন করিত । 
একদিন কাল্পনিক বিভীবিকায় তাহাদের আপাদমস্তক যে বেতসপত্রের ন্যায় 
কম্পিত হইয়াছিল, এ কথা! মনে হইলে লজ্জায় তাহার মাথা হেট হইত। 

আবার মার্শেল জর্জেসের আবাসে এমিলি ফিরিয়। গেল। দ্বিতীয় বার 
সে তাহার স্বন্ধে আরোহণ করায় মার্শেল জর্জেস যেরূপ মুখভঙ্গী করিলেন, 
তাহা আনন্দজ্ঞাপক কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। 

সৌভাগ্যক্রমে বালিক! পীড়িত হইয়া পড়িল। বাড়ীর লোকেরা তখন 
গাড়ী করিয়া পীড়িতা বালিকাকে হাসপাতালে রাখিয়া আসিল। মার্শেল 
জর্জেস্ও নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন। বাঞিক। অবশিষ্ট কাল তথায় রহিল। 

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া এমিলি রোষেন্‌ জিনেষ্টেলের কুটীরে 
ফিরিঘ্লা গেল। কিন্তু সে তথায় ছিল না । তাহার মুদ্রাযন্ত্রের সহিত সে যে 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারিল ন1। তাহার বন্ধুবর্গের 
কেহ এমিলিকে আশ্রয় দিতে সম্মত হইল ন|।। ম্যাকেফারের কন্তাকে আশ্রয় 
দিয়া শেষ কি তাহার! জীবন বিপন্ন করিবে ? 

নিরুপায় বালিকা ম্যাজিষ্টরেটের নিকট আবেদন করিল । তিনি লিখিয়। 
পাঠাইলেন, “অন্যন্য পৃষ্ঠাপাবকদিগের নিকট আবেদন কর ।” 

মার্কইস্‌ ভি সিয়ন তখন ইতালীতে। তিনি শীপ্র ফিরিবেন না। 
রেজিমান্ড ভুরান পরলোকে । মার্শেল জর্জেসের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি 
বিরক্তভাবে বলিলেন, "আমি ছইবার তোমার. ভার লইয়াছি, আর পাৰিব. 
ন।। এখন পথ দেখ।” 


৪৫৪ সাহিত্য | ২১ বর্ষ ৭ম বখ্যা। 

একদিন দেশের সমগ্র লোক যাহাকে পালিতা কন্ঠারপে পালন করিবার 
জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, এখন ২৭১৫টি পরিবারের কেহই তাহার প্রতি 
ফিরিয়া চাহিলেন ন|! 

মানব জাতির এই অবিচারে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। 
কি সাম্যবাদী, কি বিপ্লববাদী, রাজপ্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া কুটরবাসী 
যানবযাত্রেরই প্রতি তাহার বিজাতীয় স্বণ। জন্মিপ। যানুষগুল৷ কি ভগ, 
কি কাপুরুব ! পৃথিবীর এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাহার হৃদয় অলিয়া উঠিল) 
অন্ৃষ্টকে সে ধিকার দ্িল। 

একদা। সন্ধ্যাকালে কোনও নাট্যশালার বাহিরে দীড়াইয়া সে ভিক্ষ] 
করিতেছিল। কাতারে কাতারে সুসজ্জিত শকটসমূৃহ আসিতেছে, 
যাইতেছে । সহিস ও চালকের উজ্জল পরিচ্ছদ গ্যাসালোকে ঝক্মক্‌ 
করিতেছে। শ্রাস্ত ক্লান্ত নয়নে বালিক1 বসিয়। বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল। 
সহসা তাহার হৃদয়ে ছুর্দমনীয় ত্বণার সঞ্চার হইল। একথও ইঞ্টক তুলিয়! 
লইয়। সে সন্নিহিত রাজচিহ্থাক্ষিত একখানি সুদৃশ্ত শকট লক্ষ্য করিয়। নিক্ষেপ 
করিল। 

চীৎকার করিয়া সে বলিল, “এইরূপে পৃথিবীর সব লোক উৎসন্ন ঘাক্‌। * 

গাড়ীর কাচবাতায়ন ছুর্ববলহস্তনিক্ষিণ্ত লোষ্ট্রের আঘাতে ভগ্ন হইল ন1। 
কিন্তু পুলিস ছুটিয়া আসিল বালিক। এমিলিকে ধরিয়৷ ফেলিল। 

মাকুইস্‌ ডি সিয়ন দেশত্রমণের পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। গাড়ী 
তাহারই। অত্যন্তরে মার্কইস বসিদ়্াছিলেন। গোলমাল খুনিয়। তিনি 
বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলেন, তিন জন বলিষ্ঠ পুলিস-কর্মচারী এক 
মলিনবসনা; রুক্ষকেশ! বালিকাকে আকর্ষণ করিতেছে । বালিকা তাহাদের 
হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। ললাটে হস্তার্পণ 
করিয়। স্বপ্নাবিষ্টার ন্তায় তিনি বলিলেন, “এ মুখখানি কোথায় দেখিয়াছি ! 
কিন্তু কোথায় ?” 

গাড়ী চলিয়া গেল । & ২ 

| ভ.সরোজনাথ ঘোষ । 


* গীয়ের ভেরার রচিত ফরাসী গল্পের ইংরাজী অন্য! দ হইতে জনুদদি্ 


৪৫৫ 


চিত্রশালা | 
মহর্ষি বশিষ্ঠ। 


গ্ভারধ্যা সহ সমাসীন শান্ত খবিবর, 
সম্মুখে গন্তীর শ্রেহ শোভে হোম-গবী |, 


স্কবি খতেন্রনাথ মনোজ তাবার মহ।ধ বশির যে মনোহর পবিত্র চিত্র অজিত করিয়ছিলেন, 
স্ঠাম কুশদুর্ববাদল-সমাচ্ছ।দিত প্রান্তরে হোমগভ। ও আশ্রমমৃগ।দিপরিশে।ভিত শান্ত গঞ্জর 
পৃত তপোবনের যে উদ্ধবলপ চিত্র বিগ।স করিয়।ছে ন,_ন্বতাবশিল্পী স্বগার হিতেশ্্রনথ, অকালে 
পরলোকগমনের অব্যবহিত পুর্বে, উ।হার ম্বত[বসিদ্ধ বিচিত্র বর্ণবিস্তাসে এই নয়নমনোমদ 
চিত্রধ।নি প্রস্তুত কারয়াছিলেন । 

তিনি যেদন সুশিপ্পা, ক।ব্যকলায় তাহার তেমনই প্রগাঢ় শ্রীতি ও বিশেষ আধকার 
ছিল। কনিষ্ঠ সোদর কবি খতেগ্রনাথের গভার হৃদয়ভাব তাহার কবিত।য় যেরূপ পুজ্ানু- 
পুজ্ষ রূপে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়।/ছিলেন, খবিদস্পতির চিত্রবিস্তাসে শিল্পী তাহার চিত্রে 
সাধ্যমত মেই আধ্যতপোবনের পবিত্র সোন্দব্যরাশির বিকাশে তিলমাত্রও অবত্ব করেন নাই) 

শিল্পী হিতেশত্রনাথ কোনও পিলারের শিষ্য ছিলেন না, তবে তাহার যে আস্তরিক 
শির্পান্থুরগ ছিল, তাহাতে প্র$তিই ঠ।হ।কে শিলী করিয়া তুলিয়ছিল। নিতান্ত পরিতাপের 
বিষপ, ভিনি অকালে মহাক!লের ক্রোড়ে হন লইয়।ছেন,.-তিনি জাবিত থাকিলে সময়ে এক জন 
অব্দ্শ শিপিরূপে বঙ্গান্ন শিল্পিদমাঞ্জে উন্চ স্থান আধিকার করিতে পরিতেন। এমন 
শিন্নী কোরকেই বিনই হইলেন__মাদৌ তাহার বিকাশ দেখিতে পাইল!ম না। তথাপি 
তাহ।র শিল্প-কলিকা-মধ্যে তিনি যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহ! অনাদরের বস্তু 
নহে--তাহার অন্তনিহিত মধুর আস্বাদ অনুভব করিবার বিষয় ; বন্তত; তাহ শিল্পানুরগীর 
খীতিসমালোচনার বিষয়াতৃত। তাহার সেই অপুষ্ট-চিত্রকল।জ।ত 'মহধি বশিষ্ঠ' নামক 
যে আলেখ্যটি আজ সাধারণ্যে প্রকাশিত হুইল, কল/গোরবে ইহার স্থান নিতান্ত অল্প উচ্চ 
নহে। চিত্রনীতির নিয়মামূনারে ইহ! অনেকট। পরিস্তদ্ধবত।বেই চিত্রিত হইন্নাছে। ইহ।তে 
শিল্পী যে নিসর্গচিত্রের বিশু করিয়।ছেন, তাহা (89:079 19870050809  081001778 ) 
বিরাট বা! বীররসাত্মক নিসর্গচিত্র শ্রেণীর অন্তভুক্তি। ইহার পাত্রসমাবেশ €0০7১95100 ) 
চিত্রহত্রানুসারে অতি হুন্মর হইয়াছে। কেবল চিত্রের সন্ুখকূমিতে 7০:৩৮:57 ০£ 1108586) 
তৃণগ্ল্াচ্ছাদিত আরও (িকিৎ স্থান খ।কিলে ভাল হইত। যাহা হউক, ইহাতে (দিধলয়- 
সমীপবর্তী মুক্ত ও তুষারমণ্ডিত তুঙ্গশৃঙ্গ (০2517 ৪) যাহা! মেঘরাগরঞ্রিত আকাশের পারে 
কোথাও উদ্জর্প ও কোথাও বা শান হুইয়া সেঘেরই মত যেন মিল।ইয়া যাইতেছে, তাহ! অতি 
নিপুণতার সহিত অবিত হুইসছে। অচলক্রোড়ে নির্দলসলিল! শ্রোতশ্বিনীও বৈশ স্বাভাবিক 
ভাবে চিত্রিত। এহচ্থ্যতীত নিকটস্থ পাহাড় তগগুগ গরোসুগ।দির সম্গিবেশও* যেমন হ্থ(ভাবিক, 
দেইরস পরিপ্রেক্ষিত (2870808%5 ) বিজ্ঞনগুদ্ধ হইয়াছে । মহর্ধির বন্দনার ভাবও 


' 8৫৬ | সাহিত্য । ২১শ বরং ৭ম সং্যা। 


অতি হুর ও নুম্পষ্টরপে প্রাতফলিত হইয়াছে । মোটের উপর এ চিত্র দেখিয়! হিতেন্র বাবুর 
যে হুন্দর পরিকল্পনাশক্তি ও চিত্রবিজ্ঞানে ধথেষ্ট অভিজ্ঞতা! ছিলঃ তাহা বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। মূল চিত্রথনির সহিত এই মুদ্রিত ত্রিবর্ণ-চিত্রের তুলনা করিলে বুঝা যায়, ইহাতে সেই 
সৌন্দর্য সমাক্‌ পরিক্ষ,ট হয় নাই। এ দেশীয় ত্রিবর্ণ-চিত্রে এখনও সকল বর্ণের লম্যক বিকাশ 
হইতে দেখ! যায় না। একটা বিষয়ে অন্যসাধার? শিল্পীর ন্তায় হিতেন্ত্র বাবুরও বিশেষ 
লক্ষা ছিল না, সে কারণ তাহাকে দোষ দিতে পার! বান না, বে হেতু ইহা এ পর্যন্ত এ দেশী 
শিল্পিগণের সাধারণ দোষ বলয়াই পরিগণিত। তবে ভবিষ্যতে যাহাতে প্রত্যেক শিল্পীরই 
'মে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য খাকে, তথ্বিযয়ে সাবধান করিবার জন্তই এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি। 
ইহা। “মহর্ষি বশিষ্ঠ' চিত্রেরই সমালোচন! বলিয়) যেন কেহ গ্রহণ না করেন। 

_ যে কোনও চিত্রাঙ্কনকালে চিত্রের প্রতিপাদা স্থান, কাল ও অবস্থার বিষয় শিল্পীর চিন্তা করা 
আবগ্তক। চিত্রন্তর্ঠত নৈসগিক সৌনধ্য-বৃদ্ধির প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না, তাহার 
ভৌগোলিক ও এ্রতিহাসিক বিশুদ্ধি রক্ষা করা বিধেয় ; উদ1হরণন্বরূপ এই 'বশিঠাশ্রম' 
সম্বন্ধেই বলিতে পার! যায় যে, চিত্রাঙ্কন করিবার পূর্ব শিল্পীর বিচার করিয়! দেখা উচিত ছিল 
যে, প্রাচীন ইত্তিহাস বশিষ্ঠাশ্রমের ভৌগোলিক স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হইয়্াছে। তাহ! পরিজ্ঞাত 
হইলে, শিল্পী বহজেই মেই প্রদেশহথলত প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সাহাযো তাহার চিত্রের পারকল্পনা 
আরও বিশুদ্ধ করিয়া লইতে পারিতেন। বশিষাশ্রম প্রনিদ্ধ অযোধ্যা নগরের নিকট অর্ধ 
ক্রোশের মধ্যেই অবস্থিত, পশ্।তে ব! চিত্রের তলপৃষ্ঠে (১০৮-1০৪7৫) পুতসলিল! সরবুঃ 
ধীরে ধারে প্রাবাহিতা হইলেও, তুঙ্গশৃঙ্গ অচলন।ল!র সমাবেশ সম্পূর্ণ ই অসম্ভবঃ সৃতরাং 
নদীনৈকতে ও ইতগ্তত:-বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের সন্নিবেশ প্রকৃত স্থানোচিত হইতে পারে না। 
এই সকল বিষয়ে তারতের শিল্পিগণ এ পধ্যস্ত আদৌ লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। 
নাহিত্য ও কাব্যের স্য।য় চিত্রশিল্পে ্রতিহাসিক সত্য সংরক্ষিত না হইলে, ইহাকে সর্ববাঙহুন্দর 
বলা যাইতে পারে না। তাহা না হইলে দেশও শিল্পসম্পদে ০ সমৃদ্ধ ও উন্নত হইবে না 
ইহা অবধ।রিত সত্য। 


সন্ধ্যা দেবী। 


ইহা ছিতেক্্র বাবুর পরিকরিত আর একখানি শি্রত্রেনীর চিত্র। আধুনিক কোনও কোনও 
সামরিক পত্রিক।র আদর্শে “চিত্রপরিচয়' লিখিবার এক নূঠন নিয়ম প্রচলিত হুইয়াছে। “চিত্র- 
পরিচয় বা “চিত্রব্যাখ্যা, বোধ হয় বর্তমান সময়ের বাঞ্গ।সা সাহিত্যে এক অপুর্ব আবিষ্কার। 
যে কোনও চিত্রের অগ্ল/ধিক সমালে!চন! আবন্টক হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ব্যাখ্যা বা পরি- 
চয়ের প্রয়োজনীয়ত। আছে, বা ছিল বলিয়। এত দিন জ।না ষয় নই | যে চিত্র নিজেই প্রকৃতির 
প্রত্যক্ষ পরিচয়স্থল. যে চিত্র বিশ্বের সার্বজনীন ভাষা, ঝ|হা অন্ুবাদিত ব। তাযাত্তরিত করিবার 
প্রয়েজন নাই 'বলির। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পর্তিতমগ্ডুলী একব।ক্যে শ্বীকার করিয়া গিয়াছেন, 
(8) এজ176 525 & 5190156 01700, 06 81891018575, অ1)101) তু 5 100 58881860-) 
তাহার জাখার পরিচয় দিব কি? 


রক, ১৯১৭1 চিত্রশালা। ৪৭ 


ধকটি গাতী বৃক্ষমূলে দীর্ঘ রজ্জু বারা আবদ্ধ,-ক্ষেত্রের ষ্ঠামল তৃণ-চর্ববণে নিরত, 
সহসা ত্রীবা উত্তোলন করিয়া বক্রভাবে পার্সের দিকে দেখিল, বৎসটি ধীরে ধীরে চুরবর্ভী হইতেছে, 
তখন সেই গাডী; চঞ্চলনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়! হাম্বারবে খেন বসকে নিকটে আহ্বান 
করিতেছে।, এই ক্ষুত্র দৃষ্ঠটি যে কোনও নিপুণ শিল্পী কর্তৃক চিত্রক্ষেত্ে বিস্তস্ত হইলে; তাহ! 
ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর বুঝিবার জন্ত বোধ হয় ভাষান্তরিত করিয়া দিবার আবস্ক হয় না| 
যে কোনও ভাষাভাষী তাহ! দর্শনমাত্রই শ্পষ্ট বুঝিতে পারেন। স্থতরাং কোনও চিত্তের সমালোচনা- 
স্বরূপ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ব! চিত্রকলা -বিধানানুদারে তাহার যথাসম্ভব দোষগুণের বিচার 
ব্যতীত, সেই চিত্রাত্মবক প্রত্যক্ষ ভাবের কথ! চিত্র-পরিচয়-রূপে কোনও ভাষায় বৃথা লিপিবদ্ধ 
করিবার আদৌ প্রয়োজন নাই | যে চিত্রনামধেয় বস্তুর সেরপ ব্যাখ্যা আবগ্ঠক হয়, তাহা বোধ 
হয় চিত্রপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে। কাব্যে: ষে ভাব কবি তাহার বিচিত্র শব্দাবলীর সাহায্যে 
যে ভাবায় ব্যক্ত করেন, সেই ভাষাজ্ঞ বাক্তিই তাহ! উপলব্ধি করেন, অন্যের বা অশিক্ষিতের 
পক্ষে তাহা৷ অবোধ্য। কিন্তু চিত্র-শিল্পী কর্তৃক সেই ভাব কলাসাহায্য চিত্রে নিবন্ধ হইলে, তাহ! 
স্তিষ্মবিহীন ব্যতীত অন্ত কাহারও ছূর্ববোধ্য থাকিতে পারে না । 

যাহা হউক, আমর! হিতেন্্র বাবুর এ চিত্রধানি লইয় সেরূপ ব্যাখ্যা করিতে চাহি না। 
তবে তাহার চিত্রশিল্পে অভিগ্রতার ফলম্বরূপ, ইহাতে ভাহার কত দুর শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে, কেবল তাহারই আলোচন! করিব | পূর্ব্বেই বলিয়াছি, চিত্রে প্রতিপন্ন বিষয় যে কিঃ 
তাহা ভাষার সাহায্যে বুঝ|ইবার প্রয়োজন নাই, স্থুতরাং এই চিত্র দেখিবামাত্র যে কেহ বুঝিতে 
পারিবেন যে, সন্ধ্যার একটি সুন্দর দৃশ্য তিনি চিত্রিত করিয়াছেন, আর যু্তিমতী সন্ধ্যাসতী 
পর্ধবতপাদে এ উচ্চ শিলাধণ্ডের উপর হইতে যেন প্রকৃতির সাময়িক ভাবরাশিকে আকুলপ্রাণে 
আহ্বান করিতেছেন । নদীসৈকতে জনৈক হুন্দরী রমণী শিশুপুত্রগণ সহ সান্্যশোভ! উপভোগ 
করিতেছেন।, : এই শব্দ কয়টি এ স্থলে লিখিত ন। হইলেও, চিত্রের বিবয়গত ভাব বুঝিবার 
পক্ষে নিশ্চয়ই কাহারও কষ্ট হইত ন!। ৃ 

কলাবিধানান্থসারে পুর্ববকিত চিত্রের আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমেই ইহা! কোন শ্রেণীর 
চিত্র, তাহ। আমাদিগের দেখা আবশ্যক | এক্সপ বলিবার কারণ,_-শিল্পী ইহাতে সন্ধ্যারাপীকে 
ৃত্তিমতী করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, কুতরাং এই অংশটি প্রকৃতির বহির্ভূত, ভাহার সম্পূর্ণ 
পরিকল্পনা-সিদ্ধ (09818786) সামগ্রী, এবং অবশিষ্টাংশ প্রাকৃতিক দৃশ্য, তাহা (০:০০ 
7070080979 751008) বিরাট বা বীররসাত্মক চিত্রের অন্তর্ুত। শিল্পী হিতেন্ত্র বাবু 
বিরাট শ্রেণীর নিসর্গ-চিত্রাঙ্ষণেই যেন একপ্রকার সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার এই ভাব- 
গুলি অতি স্বাভাবিক ও বিশুদ্ধ। চিত্রে দিখবলর় বা লীর়মান রেখার সমীপবর্তীঁ পর্ধ্বত ও 
মেঘাকাশের যেরূপ ধীর ক্রসমিল (চ797050065) প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বস্ততই শল্পনুরাগী 
দর্শকের চিত্ত বিনোদন করিবে। দুরস্থিত বৃক্ষগুলিও তলপৃষটস্থিত দৃশ্যাবলীর অনুরাগ মনোমদ 
ও বিশুদ্ধ ভাবেই চিত্রিত। কিন্তু ঈন্মুখের পাহাড় ও শিলাধগুগুলি তেমন হুন্দর হক 
নাই। এগুলিতে সেই ক্সিশ্ধ কোমল ভাবের হুল্মর বিকাশ হয় নাই। এগুলির বর্ণ- 
বিস্তাস ও রেখাপাত অপেক্ষাকৃত (৫2) তীব্রতর হইয়াছে। সন্ধ্যাদেবীয় পশ্চাতস্থিত 


৪৫৮ স্যাহত্য। ২১শ ব্ +ম সধ্যা। 


ঙ্ষটও বড় ভাল হয় নাই। অনেকটা অন্যাভাবিক ধরণের হইয়াছে, যেন নিতান্ত বা্ততার 

সহিত বৃষ্ষটি চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। বিশেষতঃ পাহাড়ের উপর জাতি তরুলতা যে সমতল 

ভূমির বৃক্ষাদি হইতে তন্ত্র ধরণের, তাহা নকলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন। 
নিমর্গ-চিত্রে তরুলতাদি চিত্রিত কর! নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। পাশ্চাত্য. শিল্পিকুলের 
মধ্যেও ক্মতি অল্প চিত্রকর তাহা যথাযখ সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন। নিসর্গ-চিত্রের মধ্যে বিবিধ 
তরুরাজির সৌন্দ্য-সমাবেশ বোধ হয় উহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। বিভিন্ন বৃক্ষের পরষ্পর 
আকারগত ও বর্ণগত স্বাতত্তয, তাহার্দের চাকচিক্য ও অবিরত পবন-কম্পিত সচলভ|ব নিসর্গ- 
চিত্রের জীবনন্বরূপ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অতি অল্পসংখাক শিল্পীই এ বিষয়ে লক্ষ্য করিয়া 
ধাকেন। যাহা! হউক, প্রতিমূর্তি (1৫775) সম্বন্ধে আলে/চনা করিলে বলিতে হয়, হিতেন্্র বাবু 
মন্দ করেন নাই। তাহায় মুর্ত-কল্পন! বেশ পরিস্ফ্‌ট, জীবন্ত, কর্দণীল ও কালবোধক হইয়াছে । 
কিন্ত তিনি ঠিক এদেনীয় ভাববোধক করিয়া পরিচ্ছদ অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। 
ইহাতে পাশ্চত্য ভাবের ছায়া আসিয়া পাড়িয়ছে! এতদ্বাতীত উন্মুক্ত স্থানে বস্ত্রাদির যেরূপ 
গতিশীল ভাব হওয়! আবন্তক, কেবলমাত্র সন্ধ্যাদেবীর বন্ত্র ব্যতীত অন্য কোনও স্থলে তাহার 
বিকাশ হয় নাই। তবে তাহার চিত্রের আলোচনায় ইহা! বলিতে পারা যায় যে, তাহার 
চিত্রিত সম্মুখ-ভূমি (ছ095০570 ০৫ 71০60:৭১) সেরূপ উচ্চ অঙ্গের না৷ হইলেও, তাহার 
চিত্রিত দুরদৃশ্যটি অতি সুন্দর হইয়াছে। তাঁহার চিত্রের সম্মুখভূমি এই দুর-দৃষ্তের ম্যায় 
নিপুণভাবে চিত্রিত হইলে চিত্রথনি নিশ্চয়ই আরও হুন্দর হইত।. তিনি আপন মনে যে 
ক্কার্ধা করিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী সময়ে তাহা! যে এরূপ ভাবে সমালোচিত হইবে, হয় ত 
তিনি তাহ। ভাবেন নাই। কিন্তু তাহার কাধ্য ঘে ভবিব্যতে বহু শিল্পানুরাগীর আদর 
ও আলোচনার বপ্ত হইয়। থাকিবে, তাহা! নিঃশ্ত। দোষ গুণের মিলনই জগৎ-- 
নিরবচ্ছিন্ন দোষ বা অবিমিশ্র গুণ কখনও সম্ভবপর নহে। তবে যাহাতে দোষের অপেক্ষা 
গুণের আধিক্য থাকে, তাহ! আদরের বস্ত হয়! সেই জন্য স্বর্গীয় হিতেন্্র বাবুর চিত্র 
দেখিয়া আমর! আনন্দিত হইয়াছি; আর হতাশপ্রাণে ভাবিতেছি, আমাদেরই ছুরদৃষ্টবশতঃ 
অকালে উদীয়মান শিল্পী হিতেন্ত্রনাথকে হারাইয়াছি! 

শ্রীমন্থনাথ চক্রবর্ভাঁ। 


সহযোগী সাহিত্য । 


বর্তমান ব্রহ্ধদেশ | 


বিগত অগষ্ট মাসের *মভারন্‌ রিভিউ” নামক সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত জন্‌ ল 
নামক জনৈক ইংরাজ লেখক বর্তমান ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । উক্ত প্রবন্ধে আধুনিক ব্রহ্মদেশের আত্যস্তরীণ অবস্থা 
ও ৮)5ম্গের পূর্ববর্তী কালের অবস্থা বিশদরূপে আলোচিত 


কার্তিক, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৪৫৯ 


হইয়াছে । “কালা অর্থাৎ বৈদেশিকগণ কিরূপ ক্ষিপ্রতার সহিত ক্রমশঃ 
সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িতেছে, অলস ও অভিমানী ব্রহ্মবাসিগণকে 
কর্মক্ষেত্র হইতে অপ্থত করিয়া চীন বণিক, ভারতীয় শ্রমজীবী ও ইংরাজ 
ব্যবসায়ীরা কিন্ধপে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে, প্রবন্ধকার 
তাহ! বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। ব্রহ্ষবাসিগণ শিশুর ন্যায় সরলচিত্ত ও 
নুন্দর। কিন্তু তাহাদিগের চরিত্রের এই বিশেষত্ব ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে। 
লেখক বলিয়াছেন, যদ্দি কোনও উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর ও কোনও হুক্দর্শী 
লেখক ইতিযধ্যে ব্রহ্গবাসীর চিত্র অক্কিত করিয়! না রাখেন, তাহা হইলে 
অদূর উত্তরকালে সে শ্রেণীর ব্রন্ধবাসপীকে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এই বিচিত্র মনুষ্যজাতির কোনও ইতিবৃত্ত আর 
থুঁজিয়৷ পাওয়া সম্ভব হইবে না। এই নির্দেশ বড়ই করুণ ও মর্ম্পর্শা ! 

ব্রহ্মদেশ ও তত্রত্য অধিবাসীদ্দিগের লোকবিশ্রুত এশর্ধ্য;'সন্বন্ধে যে একটা 
্রাস্ত সংস্কার প্রবাদবাক্যের মত' প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে লেখক বলেন/_ 
. “এখানে অভাব-পীড়িতের সংখ্য। অত্যন্ন ; অধিকাংশ অধিবাসীর অবস্থাই 
সচ্ছল বটে; কিন্ত ভারতীয় রাজন্যবর্গ অথবা লক্ষ্মীর বরপুত্র সন্তরাস্তবংশীয় 
ইংরাজদ্িগের খরশখ্ব্যের তুলনায় তাহাদিগকে কোনও মতেই বিস্তশালী বা 
শশ্বর্যবান বল! যায় না। ইউরোপীয়গণ ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল ও শালকাঠ 
রপ্তানী করিতে আরম্ভ করায়, উহাদিগের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ব্রহ্ম দেশের জমীদারী স্বত্ব যাহাতে ক্রমশঃ বৈদেশিকগণ বহুপরিমাণে 
ক্রয় করিতে না পারেন, তদভিপ্রায়ে তথায় অধুন! নানাবিধ নূতন বিধান 
প্রবর্তিত হইঠেছে।” 

ব্রহ্মদেশে দরিদ্রের ভীষণতার সম্বন্ধে লেখক বলেন, পপ্রকুতপক্ষে কোনও 
অভাবপীড়িত পুরুষ, রমণী, অথবা শিশু, এমন কি; একটা বৃহৎ পরিবারও 
প্রয়োজন হইলে সন্নিহিত কোনও মঠে আশ্রয় লইয়! থাকে । সেখানে আহার্য্য 
ও সময়ে সময়ে বাসস্থানও পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের কোনও 
বিবয়ের অতাব নাই। দানেও তাহার! মুক্তহস্ত। দ্বাদশবর্ষ বয়সেই ব্রহ্ষ- 
বালককে অন্ততঃ কিছুকাল মঠে অবস্থান করিতে হয়। ন্থুতরাং মঠের 
বীতিনীতি.ও আচার ব্যবহার সম্বদ্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা থ্বকে। উহা! 
তাহাদিগের পক্ষে নূতন স্থান নহে। বিশেষতঃ, সাহায্যপ্রার্মী, অনশনব্রিষ্ট 
রি পুর্বে তাহার শ্বচ্ছল অবস্থায়, মঠ ও উহার সন্গ্যাসীদিগকে আহার্ধয 


৪৬৪ সাহিত্য । * ২১শ বর্চফ ৭ম সংখ্া!। 


প্রভৃতি দান করিয়৷ আসিয়াছে ;--অবস্থার যদি পুনরায় উন্নতি হয়, তাহা! 
হইলে পুনরায় সাহায্য করিবার আশাও রাখে । স্থৃতমাং মঠের সাহাধ্য 
লইতে তাহাদিগের মনে কোন প্রকার সক্কোচ হয় না; তাহারা হীনতাও 
বোধ করে না।” * 

শ্রীযুক্ত জন্‌ ল মহোদয়ের মতে, প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রবর্তনে ব্রন্মদেশে 
প্রতিযোগিতার হব্রপাত হুইয়াছে। প্রতিযোগিত৷ দেশটাকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইতেছে। ব্রহ্মবাসীর চরিত্র প্রতিযোগিতার অনুকূল নহে।” 

রহ্ষে দারিদ্র্য ও ছুঃখ-বৃদ্ধির কারণনির্দেশকালে লেখক বলিয়াছেন যে, 
ব্রহ্ষবাসীর আলস্তপ্রবণতা ও চরিত্রের কতিপয় বিশেষত্বই উহাদিগের বর্তমান 
শোচনীয় অবস্থার মুখ্য কারণ। 

*্ত্রহ্মবাসী অর্থ সঞ্চয় করিতে জানে না। যাহার এক শত মুদ্রা আয়, 
সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিরাই আশী টাকা দান করিয়। ফেলে, বাকী 
বিংশতি মুদ্রা! নিজের জন্য ব্যয় করে। কিন্তু তাহার এই দানশীলতার মূলে 
স্বার্থপরতা বিরাজিত। পুণ্যসঞ্চয় হইবে মনে করিয়াই সে প্যগোডা-নিম্মাণে 
ও বৌদ্ধ সন্ধ্াসীদ্দিগের তোজে অর্থ ব্যয় করে। কিন্তু সমস্ত পুণ্যভাগই সে 
একাকী ভোগ করিতে চায়। অন্যের সহিত ভাগে উক্তরূপ অনুষ্ঠানে কখনই 
অর্থব্যয় করিবে না। তাহার স্থির বিশ্বাস, বুদ্ধের উদ্দেশে ও বৌদ্ধ সন্গযাসীকে 
উপচৌকন দান করিলেই পরজন্মে সে সুখী হইবে- নির্ধাণের পথ তাহাতেই 
প্রশস্ত হইবে। ইহা ভাবিয়াই সে অপরের সহিত একযোগে অথব। ভাগে 
কোনও প্রকার সাধারণ হিতকর সদনুষ্ঠানে অগ্রসর হয় না! যদি কেহ 
.কোনও মগকে দাতব্য চিকিৎসালয় অথব৷ অনুরূপ কোনও মঙ্গলা ুষ্ঠানে 
সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে সে বলিবে, “কর বাবদ গবর্ষেন্ট 
আমার নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ লইয়! থাকেন; গবর্ষেপ্টই উহার জন্য অর্থ 
ব্যয় করুন ন1!” বৌদ্ধ ধর্মান্ুশাসন অন্ুসারেই মগদিগের চরিব্র গঠিত হয়। 
তাহার শিশুর ন্যায় সরলচিত্ত ও অসহিষ্ণু । কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ের উপদেশানুসারে 
তাহারা জীবহত্যার বিরোধী । এ নিমিত্ত কোনও মগ সৈনিক, ব্যাধ, কশাই 
অথবা ধীবর, কোনও কার্ধ্েরই উপযুক্ত হয় না। কোন কোন মগ ধীবরের 
ব্যবসায় করে বটে, কিন্তু লোকের বিশ্বাস যে, তাহারা পরজন্মে পণ্ডজীবন 
প্রাপ্ত হইয়/'অনস্ত ছুঃখ্বে ও কষ্টে কালযাপন করিবে। তাহাদের অনুষ্টে 
নির্ববাণ-লাত সহজে ঘটিবে না । প্রাণিবধ করিতে নাই বলিয়াই তাহার 


কষার্ঠিক, ১৩১৭। সহযোগী স হিত্য। *৪৬১ 


মত্ত ধরিয়া ভূমির উপর রোদে ফেলিয়া রাখে। রোদ্রে শু হইয়া গেলে 
তদ্দবারা তাহার! নাপ.পি নামক একপ্রকার খাদ্য প্রস্ততকরে। নাগপি- 
ভোজনে শরীরে নানাপ্রকার ক্ষতরোগ জন্মে। অধুনা মগেরা আমিষ 
ভক্ষণ*করিতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু মেব, ছাগ প্রভৃতির কথ! 
দুরে থাকুক, তাহারা কুকুটশীবকটি পর্য্যন্ত হত্যা করিতে চাহে না। জীবিত 
মৎস্য বাজারে বিক্রীত হইতে দেখিলে তাহার] তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ 
করে। তৎপরিবর্তে শুফ মৎস্য ক্রয় করে। 

“বৌদ্ধ মগদিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার-্পহার অত্যন্ত অভাব। এ কারণে 
একে অপরের ভাবী মঙ্গলে সম্পূর্ণ উ্দাসীন। তাহারা কেবল আত্মোব্রতি- 
সাধনেই ব্যাপূত। নিজের মঙ্গলের নিমিত্তই দানে ও দয়াপ্রকাশে তৎপর। 
শ্বদেশবাসীর কল্যাণ, অথব৷ মাতৃভূমির উন্নতিকল্পে তাহাদিগের বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নাই। সে ইচ্ছাও তাহাদের মনে উদিত হয় না। আমিবভোজী 
অপেক্ষা নিরামিশাবী মানবের হৃদয়ে কলহ-গ্রত্বতি অন্ন, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এতত্যতীত সর্বদা উগ্র তাত্্রকুট সেবনে 
মান্বকে অধিকতর অলপ ও শ্রমবিমুখ করিয়! তুলে । ব্রহ্মদেশে তাঅকুটের 
প্রচলন অত্যন্ত অধিক। এমন কি, হুপ্ধপায়ী মগশিশু যখন কাদিতে আরম্ত 
করে, তখন প্রন্থুতি তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত শিশুর মুখে চুরুট অর্পণ 
করে। ইহাতে আলস্যপরায়ণতা ও অকর্্্যতা বৃদ্ধি পায়। মগগণ 
আলস্যের আদর্শ। কুবিকর্ম্শ ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার শারীরিক 
পরিশ্রমে ইহারা বিমুখ। মগেরা কায়িক পরিশ্রম ত্বণা করে। ব্রহ্মদেশ 
যখন মগ নৃপতিদ্িগের অধিকারে ছিল, তখন রাজা স্বয়ং লাঙ্গল ধরিয়। 
কিছু জমী চাষ করিতেন। মন্ত্রীরাও তাহার অন্থকরণ করিতেন। মগ 
নৃপতিগণ সেকালে কোনও প্রকার কলকারখানার কার্যে উৎসাহদান করেন 
নাই। তাহাদের সময়ে বাম্পীয় পোতাদিও নির্মিত হইত না! এজন্য 
ইয়োরোপীয়গণ যখন তথায় প্রথম কল ও কুঠীর কার্য্য আরম্ভ করেন, তখন 
মন্ুরের কার্য্য করাইবার জন্ সহত্র সহস্র,-লক্ষ লক্ষ ভারতীয় শ্রমজীবীকে 
তথায় লইয়। গিয়াছিলেন। 

“মগ বালকমাত্রই সন্ন্যাসী ৷ অল্প দিনের জন্য সন্ন্যাসাশ্রম পালন করিতে 
হইলেও, বালক-সন্ন্যাসীর পরিচর্যার জন্য অপর একটি বালক নিযুক্ত হয়। 
সে সন্াসী বালকের সকল প্রকার কাজ কর্ম করিয়া দেয়। সন্াসীরা 


৪২ সাহিতা। ২১শ বর্ষ, ৭ম সখা! 


স্বহান্তে কোনরূপ কার্ধ্য করে না । কেবল প্রভাতে- একবার ভিক্ষাভাগহস্তে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া আইসে। ভিক্ষাপাত্র অল্লক্ষণেই পরিপূর্ণ হইয়া যায়। 
ইহাকে যদি পরিশ্রম বঙ্গিতে হয়, মগ সন্ন্যাসী সে পরিশ্রমটুকু করিয়৷ থাকে ! 
মগেরা সন্ন্যাসী হইতে পারিলেই জীবন সার্থক. জ্ঞান করে। ইহজগতে' 
ইহা অপেক্ষা! উন্চতর ধারণ! তাহাদের নাই। এই জন্য শ্রমবিমুখ মগ বালক 
. “ক্ি অর্থাৎ ফকিরী অবলম্বন করে। তখন সে কোনও মঠে রন 
শয়ন, তাস্গুল-চর্বণ ও ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করে ।” 
মঠবাসী সন্যাসী ও সন্র্যাসিনীর দৈনন্দিন কার্যকলাপের আলোচনা- 
কালে ঈুত ল বলেন, “রমনীজন্মে নির্বাণলাত অসম্ভব জানিয়া মগসন্ন্যাসিনী, 
সন্ন্যাসীদ্দিগের পরিচর্য্যা :ও রন্ধনাদিতেই সন্তষ্টচিত্তে কালযাপন করে। 
তাহাদের মন্তকের কেশ মুগ্ডিত, পরিধানে গৈরিকবাঁস, হস্তে মালা । যখন 
কোনও কাক্গ থাকে না, সন্নযাসিনী তখন মাল! জপিতে থাকে । বৈদেশিক 
পর্যটকেরা অনেক সময় তাহাদিগকে সন্ন্যাসী তাবিয়। ভ্রমে পতিত হন। 
বাস্তবিক মগ সন্র্যাপী ও সন্ন্যাসিনীদিগের আকৃতিগত পার্থক্য অতি 
সামান্থ। পুরুষের কটিদেশে তিক্ষাপাত্র লম্বিত থাকে ; রমণীর ভিক্ষাতা্ড 
মন্তকে থাকে, এইমাত্র প্রভেদ। আলস্যপরায়ণতাই মগ. সন্গ্যাসীর প্রধান 
দোষ। সে দোষ তাহাদের ধর্মশিক্ষার ফল।- কিছুকাল তাদ্ুল-চর্ব্বণ, 
উর্ণনাত লইয়৷ ক্রীড়া, অবশিষ্ট সময় ভোজন ও নিদ্রায় অতিবাহিত হয়। 
এইরূপে কালক্ষেপ করিয়া মগ সন্ন্যাদী ভাবে, সে নির্ঘাণের পথে 
অগ্রসর হইয়াছে। জনসাধারণও তাহাই বিশ্বাস করে। কোনও ইংরাজ 
যদি কোনও সন্গ্যাসীকে প্রশ্ন করেন, নির্বাণের অর্থ কি? সে বলিবে, 
উহার অর্থ ইংরাজী ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। তবজিজ্ঞান্ত ইংরাজ 
ঘদি কোনও গীতবাসধারী ইউবোপীয়কে উক্ত প্রশ্ন করেন, তাহ! 
হইলে তিনিও বলিবেন যে, পালি ভাষায় লিখিত ধর্মগ্রন্থে নির্বাণের 
বিশদ ব্যাখ্যা আছে; 45945855945 
হয় নাই!” 
বালকবালিকাদিগের উপযোগী, সন্গযাসাশ্রম-প্রবর্তিত প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রণালী সম্বন্ধে লেখক বলেন,_“বালকের! মঠের বিদ্যালয়ে দেশীয় ভাষায় 
লিখিতে ও 'পড়িতে, শিখে । ' সন্ন্যাসী! তাহাদিগকে শাস্ত্রসংক্রান্ত বিষয়েই 
শিক্ষা দরিয়া থাকেন। : বালকেরা পাখীয় স্তায় পাঠ মুখস্থ করে। বিদ্যালয় 
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হইতে নিক্ষাত্ত হইয়াই সমস্ত বিস্বত হয়? মঠের বিদ্যালয়ই ব্রহ্ম দেশের প্রধান 
বিদ্যাচ্চার স্থান। কিন্তু বটিশ-শাসনে  তত্রত্য শিক্ষাপ্রণালী ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে । আর কিছু কাল পে পুরাঁতন শিক্ষাপ্রণালীর এমন 
পরিবর্তন ঘটিবে যে, তখন তাহার কোনও চিন্ুই থাকিবে না। বহুদুরবস্তা 
কোনও কোনও পন্লী-বিদ্যালয়ে এখনও পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী প্রবেশ- 
লাভ করে নাই। সেখানে দেখা যায়, ৪০৫০ টি ছাত্র ভূমিতলে বসিয়। 
আনতমুখে দেশীয় শ্লেট ও পেস্িল লইয়া লিখিতেছে। পাঠশীলার গুরু, 
সন্ন্যাসী মহাশয় অনতিদুরে মুদিতনেত্রে বসিয়া আছেন। ছাএপণ গুরু- 
মহাশয়ের প্রপ্নটি বারংবার উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে, এবং উত্তর 
লিখিতেছে। গৌতম বুদ্ধের পূর্ববচরিত-শ্রবণ, ব্যাকরণের কিয়দংশ পাঠ ও 
অন্কশান্ত্রে কিছু ব্যুৎপত্তিলাভ হইলেই বালক বিদ্যালয় ত্যাগ করে। শুধু. 
ভগবানের স্তব ও স্তোত্র ব্যতীত বালক আর সমস্তই বিস্বত হয়। কিন্তু মগ 
বালক বিদ্যালয়ে অবস্থানকালে বিনয়ী, নর ও ঘয়ার্্চিত্ত হইতে শিক্ষালাত 
করে। শিষ্টাচার-শিক্ষায বৌদ্ধ সন্যাসীর মত গুরু পৃথিবীতে ছুলত।” 

শ্রীযুত ল আশা করেন যে, অচিরে বৃটিশ গবর্ষেপ্টের সাধু চেষ্টায় 
ব্রহ্ম দেশের শিক্ষা প্রণালী সমুন্নত হইবে । 

প্গত বিশ বৎসর ধরিয়া ব্রন্দের শাসনকর্তুগণ ভারতবর্ষে প্রচলিত 
শিক্ষাপ্রণালী ব্রন্ধে প্রবর্তিত করিয়া আসিতেছেন। পরিদর্শক-বিনিয়োগ, 
পরীক্ষা -প্রণালীর প্রবর্তন, বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্যদান ও নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচনে তাহারা সমধিক মনযোগ দিয়াছেন। রেঙ্গুন কলেজ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্ত হইয়াছে। আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট কলেজে 
আধুনিক শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে । উক্ত কলেজদ্বয়ে বহু মগ ছাত্র 
বিদ্যাত্যাস করিতেছে । শত বৎসর পূর্বে মগ-রমণীরা! লেখ! পড়ার কোনও 
ধার ধারিত না। থুষ্টধর্দপ্রচারকগণ ব্রদ্গে পদার্পণ করিবার পর রমণীদিগেত্র 
মধ্যেও বিদ্যালোচনার সুচনা হইয়াছে। ব্রহ্ম গবর্ষেন্টও রমনীদিগের 
শিক্ষাবিধানে অবহিত হইয়াছেন ।” 

মগ-সমাজে রমণীর অবস্থা ও ক্ষণভম্থুর বিবাহপন্ধতির আলোচনা- 
কালে লেখক মহোদয় বলিয়াছেন, “মগ রমণীর। অত্যন্ত স্বাধীনপ্রক্কতি। 
বুবতীর! যথেচ্ছ বিচরণ ও স্বেচ্ছামত কাজ করিতে পারেন। 'তাহারা স্বয়ংবর! 
হন। যত দিন পর্যয্ত স্বামী পত্বীর তরণপোবণে সমর্থ না হন, ততদিন রমণীরা! 


রন সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, থম সংখা। 


স্বামী সহ পিত্রালয়ে বাস করেন। ব্রহ্মদেশে বিবাহপ্রণারলী অতি সহজ । 
কয়েক জন সাক্ষীর সমক্ষে পুরু ও রমণী একত্র ভোজন করিলেই বিবাহ 
সিদ্ধ হয়। বিবাহ-বন্ধনের উচ্ছেদও অতি সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। 
কিন্ত মগ দম্পতীর যধ্যে পরিণয়-বন্ধনের উচ্ছেদ বড় একটা দেখ! যায় না। 
কারণ, মগ পুরুষ প্রায়ই সহজে সঙ্ষ্ট, সরলচিত্ ও প্রণয়ী। সুতরাং পতি- 
পত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিবার সম্ভাবনাও বিরল। স্ত্রীও স্বামীর অনেক 
আবদার প্রফুল্পমনে পালন করেন ।” 

ইংরাজ ও মগের মধ্যে বিবাহজন্য কুফল সম্বন্ধে লেখক বলেন যে, 
উচ্চপদস্থ ইংরাজ বান্গপুকষের1 সংপ্রতি মগ-যুবতীর সহিত সম্ধন্বস্থাপনে 
আইনের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্ত অধিকাংশ 
ইংরাজ ব্রহ্মদেশের প্রথান্থমারে মগ রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়। থাকেন। 
মগ রমণী ইংরাজের পত্রী হইতে পারিলেই চরিতার্থ হইয়। যান। ইংরাজের 
পত্বী হইতে পারিলে ইংরাজ-মহিলাদিগের সহিত আলাপ ব্যবহার চলিবে, 
এই আকাক্ষা! মগ রমণীদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু সন্তরন্ত ও উচ্চ 
শ্রেণীর যগগণ আর এরূপ যৌন সন্বন্ধের পক্ষপাতী নহেন। আইনানুসারে 
পরিণয় হইলেও তাহারা উহা মঙ্গলের লক্ষণ বলিয়া মনে করেন না। উহা! 
যে একটা প্রকাণ্ড ভ্রম, সে বিষয়ে তাহার! নিঃসন্দেহ। প্রতি বৎসরই এইরূপ 
বিবাহের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে । বর্ষে বর্ষে সঙ্কর-বিবাহের ফলম্বরূপ 
সন্তানের সংখ্যা বান্ধিত হইতেছে। যতদিন যৌবন থাকে, যতদিন সম্ভান ন! 
হয়, ততদিন এরূপ বিবাহ মধুর বোধ হয়। কিন্তু প্রোঢ়াবস্থায় ইংরাজ স্বামী 
. মগ পত্বীর সাহচর্য্যে সন্তষ্ট থাকিতে পারেন না। তাহার উপর বর্ণসম্বর 
পুজ্রকন্যা। লইয়া তিনি সর্বদাই জঙ্জায় থ্রিয়মাণ: থাকেন, এবং কুষ্ঠিতভাবে 
কালযাপন করেন । প্রায়ই দেখা যায়, বিবাহের ফলে স্বামী ঘোরতর পানাসক্ত 
হইয়াছেন। ক্রমশঃ তাহার কাজ কর্ম সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। তখন 
তাহাকে ইংলগস্কিত আত্মীয়বর্গের প্রেরিত নির্দিষ্ট মাসহারায় জীবনযাপন 
করিতে হয়। আত্মীয়গণও তীহার সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিতে চাহেন 
না। মাসহারা প্রেরণকালে তাহার! লিখিয়া থাকেন, যদি তিনি জীবনে 
কখনও ব্রহ্ম দ্বেশ ত্যাগ না করেন, তাহাদের সহিত সন্বন্ধ-স্থাপনে প্রয়াস 
না পান, তাহা হইলে নিরমিত অর্থ মাসে যাসে তাহার নিকট প্রেকিত হইবে। 
অন্তথ! অর্থসাহায্য বন্ধ হইবে ।” 
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কিন্ত লেখক মগরমণীদিগের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে আশীশৃন্ত নহেন। অগ- 
রমণীর ভবিব্যৎ সন্বদ্বে তিনি বলেন,__“পাশ্চাত্য প্রণালীর স্ত্রী-শিক্ষ। 
ব্রন্মে অতিদ্রত গ্রস্থত হইতেছে। মগরমণীরা পর্দানশীন নহেন। বাইশ 
তেইশ বৎসরের পূর্বে তাহারা উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন না। সুতরাং 
শিক্ষা-লাভের যথেষ্ট অবসর ও প্রচুর সুযোগ বিগ্তমান। মগযুবতী ম্মেহময়ী, 
বুদ্ধিমতাঁ, পরিচ্ছন্ন ও গাহ্‌স্থ্য বিদ্যায় দক্ষ। ব্যবসায়বুদ্ধিও তাহাদের 
যথেষ্ট আছে। পিত্রালয়ের দ্বারে বসিয়া অন্ততঃ কিছু পুষ্প বিক্রয় করিতে 
পারিলেও, তাহার! আনন্দিত হন। স্বামী দূরদেশে থাকিলে স্ত্রী অর্থ সঞ্চয় 
করেন। কোথায় কোন জিনিস অল্পমূল্যে বিক্রীত হয়, কিরূপ টাকা থাটাইতে 
হয়, মগরমণীয়া তাহ] বিলক্ষণ বুঝেন । তাহার! সাধবী ।* 

উত্তর ব্রহ্ম বিশ বৎসর ও নিয় ব্রহ্ম অর্ধ শত বৎসর মাত্র ইংরাজাধিকারে 
আসিয়াছে। এই অত্যন্নকালে ব্রহ্মদেশ কিরূপে পাশ্চাত্য-ভাবগ্রস্ত হইল, 
ইহা৷ ভাবিয়। লেখক বিস্মিত হইয়াছেন ! 

“মগেরা কায়িকশ্রমে উদাসীন । এ জন্য ব্রন্মদেশে মঙ্ধুরের পারিশ্রমিক 
অত্যন্ত অধিক। এ নিমিত্ত তথায় বাস:করিতে গেলে খরচ অত্যন্ত অধিক 
পড়িয়া! যায়। সমস্ত দ্রব্যই ছুর্মুল্য। প্রত্যেক নগরে, বিশেষতঃ রেঙ্থুনে ইউ- 
রোপীয় জুয়াচোবের আমদানী হইয়া থাকে । এই জন্ত লোক বিশ্বাস করিয়! 
কোন যৌথ কারবারে টাকা দিতে চাহে ন!। ব্যবসায়ে মূলধন ব্রন্মে নাই 
বলিলেই হয়। নগদ টাকারও বিলক্ষণ অভাব। মগদ্িগের মধ্যে-_ধাহাদের 
ঘরে কিছু স্থান আছে, তিনি হয়ত এ কথা স্বীকার করিবেন নাঃ 
কিন্ত সুম্দর্শী ভ্রমণকারী ব্রন্মে পদার্পণ করিলেই ইহার ষথার্ধ্য উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন । ব্রহ্মদেশে ধনী সম্প্রদায় নাই। যগগণ এমন অলস ও 
দাস্তিক যে, শারীরিক পরিশ্রম করিতে আদে৷ সম্মত নহেন।* 

ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জন্ল বলেন; _“সিংহলের অবস্থা স্মরণ করুন। 
ব্রদ্মের অবস্থা। সিংহলেরই অন্থুরূপ হইবে। ব্রন্মের সমস্ত খনি এসিয়াবাসী- 
দিগের অধিকারে আসিবে ব্রক্গদেশ ভ্রমণকারীর বিলাসক্ষেত্রে পরিণত 
হইবে। পাশ্চাত্য-ভাবগ্রস্ত ভারতবাসী, ইউরোপীয় ও মার্কিণ পর্যযাটকগণ 
'অবকাশকালে ব্র্ধে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। চীন ও ভারতবাসীরা ক্রমশঃ 
“মগের সুলুক' ছাইয়া ফেলিবে। কিছুকাল পরে বৌদ্ধ মগদিণের কাহিনী 
উপকথায় পরিণত হইবে ।* 

অবস্থা শোচনীয় নহে কি? 


৪৬৬, 


মানসী। 


বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন ! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
খু'জিয়া- খু'জিয়া মরি, 

সেই এই-এই করি" যাবে কি জীবন ? 


উদ্বেল সাগর মত 

আশ] ভালবাসা যত 
উছলিবে অবিরত বিরহে কেবল ? 

কোথা সে পুর্ণিমা-্টাদ 

পেতেছে প্রেমের ফাদ-_ 

কেন এ হদয়-ধধ সদা টলমল ? 


কার ঘরে কার হাস 
ক'রে আছে মধুমাস__ 
আঁমি কেন ফেলি শ্বাস শীত কুয়াসায় ? 
কোথা ব্ূপে চলাঢলি, 
কোথ। প্রেমে গলাগলি-_ 
আমি কেন দুখে জুলি? কীদি নিরাশায়? 


মেঘের ঘোমটা খুলে" 
চায় উষ নদীকুলে, 
আমি কেন ভাঁবি ভুলে'-_নে চাহিছে বুঝি ! 
অলক্ষ্যে পোহায় নিশি 
আলোকিত দশ দিশি, 
জাগিয়া--জগতে মিশি' দেহে প্রাণে যুঝি। 


কাপে বায়ু ফুলবাসে, 
মনে হয় সে নিশ্বাসে-- 
কাছে বুঝি আসে-আসে-_চমকিয়! উঠি! 
তরুতলে পড়ে ছাকসাঃ 
_ মনে হয় তার কারা-_ 
গিয়ে দেখি আলো-সায়।-__মিছে ছুটাছুটি 


শুনি দূরে ডেকে কয় 
কে কেঁদে চলিয়া যায়-_. 

কাছে গিয়ে দেখি, হার, বহে নিঝরিণী ! 
কাহারো! নাহিক দেখাঠ 
কুলে নাই পদ-রেখা-_ 

আমি স্থধু ঘুরি একা, কোথা বিরহিণী ; 


কোথা তুমি, কত দুরে, 
কোন্‌ হুর-অস্তঃপুরে-- 
স্ব্ণমেঘ ঘুরে” ঘুরে" রাখে কি আড়ালে ?-* 
ফুলে ছেয়ে দেছে দ্বিক, 
গাছে গাছে ডাকে পিক, 
কত শশী অনিমিখ চায় চক্রবালে ! 


আমি ছুখে অভিমানে, 
চাহিয়া আকাশ পানে, 
বৃথায় কাতর-প্রাণে ডাকি কি "তোমায় ? 
সজল নয়ন-আগে 
কেন ইন্দ্রধন্ু-রাগে 
তোমার বদন জাগে ন্বপ্র-সষমায় ! 


তুমি কি জীবনে তুলে 
কখন গবাক্ষ খুণোচ 

দেখ নি বাতাসে দুলে কত দীর্ঘতবাস-_ 
কৃত শে!ভাঃ কত গন্গ, 
কত সর, কত ছন্দ, 

কি যন্ত্রণা, কি আনন্দ, কি চির-বিশ্বাস ! 


কোন্‌ জন্মে কোন্‌ লোকে 
দেখেছি সহস্র চোখে-.. 
এস গে বিরহ-শ্লোকে মিলন-আশ্বাস ! 
ছায়া! পিছে কার! নিয়ে 
আজীবন ছুটি, প্রিয়ে, 
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে কর দেহ-নাশ ! 
শ্রঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪৬৭ 


দারজিলিং | 


১] 

বছ দিন পরে একখানি সর্বাঙ্গনুন্দর ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা 
আনন্দ 'লাত করিয়াছি । “দারজিলিং” মধুর, সুখপাঠ্য। পক্ষান্তরে, ইহা 
নান! তথ্যের ভাঙার, সুতরাং শিক্ষাপ্রদ; ভ্রমণকারীর পক্ষে অপরিহার্য্য। 
আমর! সংক্ষেপে এই গ্রন্থের পরিচয় দ্বিবার চেষ্টা করিব। 

গ্রন্থকার “বাঙ্গালী” নহেন। বাঙ্গাল! দেশ তাহার প্রশ্থতি নহেন, ধাত্রী। 
ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_- 

“আমি পশ্চিমদেশীয় ব্রাহ্মণ-_বাঙ্গালা আমার মাতৃভাষা নহে। তথাপি 
শৈশবে বঙ্গদেশে আনীত হইয়া মহিষাদলের রাজপরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হুইয়া, এই দেশেই লালিত পালিত হইয়াছি। ধাত্রীম্বরূপিনী 
শস্যশ্তামল! বঙ্গভূমির জল-বায়ূতেই আমার চিত্ত ও দেহ পরিপুষ্ট হইয়াছে! 
বঙ্গভূমির মোহন সৌনদর্য্য-সাগরে আমার চিত ডুবিয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালীর 
তাষা, বাঙ্গালীর ভাব, বাঙ্গালীর সুখ দুঃখ আমার আপনার হইয়া! গিয়াছে। 
তাই বাঙ্গালীর ভাষা, আমার নিজের তা! বলিতে এক্ষণে আমার সক্কোচ 
নাই।” 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রভাত বাবু অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছেন, এই 
গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ বিদ্যমান। অনেক বাঙ্গালীর রচনায় 
এরূপ ভাষা-বিস্তাস-নৈপুণ্য বিরল, তাহা অসক্কোচে বল! যায়। যিনি 
বাঙ্গালীর তাধা, বাঙ্গালীর ভাব, বাঙ্গালীর সুখ ছুঃখকে” আপনার করিয়া 
লইয়াছেন, প্বঙ্গতৃমির যোহন সৌন্দয্য-সাগরে” ধাহার “চিত্ত ডুবিয়াছে*; 
তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনুরাগী হইবেন, তাহা৷ অবশ্ত বিচিত্র নহে। 
আমরা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি, প্রভাত বাবুর সাহিত্য-সাধনা সফল 
হউক। 
লেখক মূল গ্রন্থে দারজিলিংয়ের সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ও প্রান্তিক সৌন্দর্য্যের 
পরিচয় দিয়াছেন। পরিশিষ্টে দারজিলিং ও তাহার সন্িহিত প্রদেশের এঁতি- 
হাসিক, ভৌগোলিক ও সামাঁজিক বিবরণ লিপিবদ্ব-করিয়াছেন। দারিজিলিং 
সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, প্রভাত বাবু তাহার গ্রন্থে সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে 


* 'দারজিলিং।-_্ীপ্রভাতচন্তর দোবে প্রনীত। কলিকাতার ভট্টাচার্য কোম্পানীর পুন্তকা- 
লয়ে প্রাপ্থব্য। মূল্য ছুই টাকা বারো আন! 


৪৬৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, গম সংখ্য)। 


সেই সমুদ্রয় তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। দারজিলিং সম্বন্ধে ইংরেজী ও 
বাঙ্গল। ভাষায় গ্রন্থের অভাব নাই। কিন্তু প্রভাত বাবুর গ্রন্থের ন্যায় কোনও- 
খানিই সুসম্পূ্ণ অথচ সুখপাঠ্য নহে। . দারজিলিং-যাত্রীর পক্ষে এই গ্রন্থ- 
খানি “হস্তামলক? বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

প্রভাত বাবুর সৌন্দর্্যদৃষ্টি যেমন তীক্ষ, তথ্য-সংগ্রহে ও তাহার সেইরূপ 
নৈপুণ্য । বিষয়-স্ন্সিবেশে ও তথ্য-সমাবেশে যে শৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহাও প্রশংসনীয় । 

প্রভাতচন্ত্র সৌন্দর্য্যের উপাসক। নিসর্গই তাহার দেবতা । এই 
গ্রন্থের বহু স্থলে তিনি নিপুণ তুলিকায় নিসর্গের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্রভাতচন্দ্রের নিসর্গ-বর্ণন নূতন, মৌলিক ;_ চর্ববিতচর্ধ্ব নহে। প্রথম 
অধ্যায় হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি ;_-*শুভ বৈশাখের শুর ত্রয়োদশী । 
আকাশ প্রসন্ন, যেঘমুক্ত। জ্যোতননা-রজতধারায় পাত নৈশ প্রকৃতির কি 
শুভ্র, সুন্দর, স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য! নীলাম্বরে নক্ষত্রপুঞ্জ জ্যোৎস্সালোকে নিশ্্রভ । 
জাহুবীর কল-কল তরঙ্গে যধ্যে যধ্যে নানাজাতীয় জলচর বিহগের চীৎকার ; 
সৈকতে নিশাচর পক্ষীর পক্ষশব্দ ও মধুর অন্ুচ্চ কৃজন। বঙ্গলক্ষমীর অপুর্বব 
সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইল। তখন অমর বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই শশুভ্র-জ্যোক্সা- 
পুলকিত-যামিনী' চিত্তপটে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নদীবক্ষে বঙ্ষিমের ও 
বাঙ্গালীর সেই অমর মাতৃধন্দন! আবৃত্তি করিলাম। বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
অন্তঃপ্রকতির সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল ;_-উজ্ন্বলে মধুরে মিশিল ।” 

প্রভাত বাবু কাঞ্চনজজ্ঘ। দেখিয়। লিখিয়াছেন $-- 

“সে দৃশ্ত অপূর্বব, কল্পনার অতীত, ধারণ! ও বুদ্ধির অগম্য। নিনিমেষনয়নে, 
নির্ধাক্‌ নিঃস্পন্দদেহে সেই অপরূপ রূপস্থধা-পানে বিভোর হইলাম। নয়ন 
ফিরাইতে পারিলাম না, বুঝি সহত্র চক্ষু থাকিলেও সে রূপ দেখিয়া তৃপ্তি 
হইত না। * * * প্রসন্ন, মেঘমুক্ত, নির্মল আকাশ হাসিতেছে।_ 
সম্মুখে নিবিড়বনানীমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী স্তরে স্তরে বিস্তুত। তাহার পর 
পারে অনস্তহিমানীম্ডিত, বিশাল, শুভ্র; জ্যোতির্ময় পর্ধবতপুঞ্জ সমুন্রতশিরে 
দ্ণ্ডায়মান। তন্মধ্যে কাঞ্চনজজঙ্বার অভ্রভেদী তুঙ্গশিখর বিংশতি সহস্র 
ফুট উর্ধে উঠিয়া হুর্য্যকিরণে ঝক্মক্‌ করিতেছে। ক্ষীণ নীল আকাশের 
কোলে চিরশুত্রতুহিনরেখা, উজ্জ্বলে-_মধুরে কি; সুন্দর সম্মিলন ! অনম্ত 
তুযারস্ত,প স্তরে স্তরে সঙ্জিত ও শত শত যোজন বিস্বৃত-হৃর্য্যকিরণে সেই 


কষা্তিক, ১৩১৭। দারজিলং। ৪৬৯ 


তুবার গলিয়া সহত্রধারে পড়িতেছে,_-আকাশের চিত্রপটে সেই সমস্ত 
ধারা ষেন চিরদিনের জন্ত অক্ষিত রহিয়াছে। সেই গলিত তুষারপুঞ্জ 
হুগ্যকিরণে প্রতিফলিত হইয়া, কখনও রজত, কখনও-কাঞ্চন, কখনও গীত. 
লোহিত প্রভৃতি নানাবিধ ও বিচিত্র বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে রঞ্জিত হইয়া! নয়ন 
মুগ্ধ করিতেছে। * * * সেই তরঙ্গায়িত তুষারমালার অপর 
প্রান্তে পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়া, নগরাঙ্জ হিমালয়ের গৌরব-মুকুট, এতারেষট 
২৯,০০০ ফুট উর্ধে অন্বর স্পর্শ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । এই সমস্ত 
মহান্‌, নুন্দর ও অপরপ তৃশ্ত দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইলাম । ভক্তিরসে 
চিত্ত আপ্লুত হইল, প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। হার রূপের কণিকামাব্র 
লাভ করিয়া প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে”_ষাহার দীপ্ডিতে 
সমগ্র চরাচর দীপ্তিমান,_ধাহার জ্যোতির ছটায় সমস্ত ব্রচ্মাণ্ড উত্তাসিত,__ 
*তমেব ভান্তমহুভাতি সর্ধং তন্ত ভাসা সর্ধমিদং বিভাতি”-_সেই সকল 
সৌন্দধ্যের আকর, অনস্ত রূপের প্রত্রবণ, পরম সুন্দর ভূমাপুরুষের উদ্দেশে 
মস্তক ভক্জিভরে প্রণত হইল। 

“কিন্ত কি জানি. কোথ! হইতে সহস। আকাশে মেঘের সধশর হুইল, 
এবং কাঞ্চনজজ্ঘার সে অপূর্ব দৃশ্ঠ “নিশার শ্বপন সম” আমাদের সম্মুখ হইতে 
অপহৃত হইল। আমরাও বিষ্রমনে সে স্থান ত্যাগ . করিয়া দার্জিলিং-এ 
প্রত্যাগমন করিলাম । ” 

নুতন ব্রতী প্রভাত বাবুর বর্ণনার সৌন্দর্য ও ভাষার ব্য দেখিয়া 
আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। কয় জন বাঙ্গালী এমন বাঙ্গালা লিখিতে পারেন ? 
অথচ, বাঙ্গলা ভাষা প্রভাত বাবুর মাতৃতাষা নহে । 

প্রভাত বাবু বিবয়-তেদে রচনা-প্রণালী ও ভায়্া-ভঙ্গীর পরিবর্তন 
করিতে পারেন। যে ভাবায় তিনি হিমাচলের সৌন্দর্য্য প্রতিবিদ্বিত 
করিয়াছেন, দৈনিক ঘটনার উল্লেখকালে তিনি সে ভাষা ব্যবহার করিয়া 
বিড়ম্বনার ভাগী হন নাই। তাহার ভাষা মহান ও উদাত্ত সৌন্দর্য্যের 
বর্ণনায় মেঘমন্দ্রের সৃষ্টি করে, আবার তুচ্ছ অথচ মনোরম ঘটনার বর্ণনায় 
শিশুর সরল কলহাস্যের মত; ক্ষুত্র নগ-নদীর উপলঘাতী মৃছনিনাদী 
প্রবাহের মত অবলীলায় ধাবিত হয়! নূতন লেখকের পক্ষে ইহা অন্ন 
প্রশংসার বিষয় নহে। 

এই ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক স্থলে গ্রস্থকারের চিত্ত প্রতিফলিত হইয়া 


৪৭০ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বর্ণনায়, মন্তব্যে ও ঘটনা-চিত্রে গ্রন্থকার অজ্ঞাতসারে আত্ম-প্রকাশ করিয়াঁ 
ছেন। তাহাও অত্যন্ত উপতোগ্য। গ্রন্থকার শৈশবে যুক্তপ্রদেশের রুদ্র-রূপে 
অনুপ্রানিত ও যৌবনে বাঙ্গালার শ্তামল সৌন্দর্ষ্যে পুষ্ট হইয়াছিলেন। 
শৌর্য্যে ও সৌন্দর্য তাহার সমান অস্থরাগ। এই উভয়-ভাব-পুষ্ট তরুণ 
চিত্তের উদ্ভম ও উৎসাহ, আশা! ও আকাঙ্ষা, সৌন্দধ্যদৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য- 
পিপাসা এই গ্রস্থের- বহু স্তরে প্রতিফলিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে 
মনে হয়ঃ যেন চিব্রপরিচিত মিত্রের সহিত গল্প করিতে করিতে নগরাজের 
সৌন্দরধ্য উপভোগ করিতেছি। দ্দারজিলিং” এই জন্য উপন্যাসের ন্যায় 
মনোহর হইয়াছে। 

স্থানাভাবে আমরা এই গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় দিতে পারিলাম না। 
স্বল্প পরিসরে তাহ। সম্ভব নহে। 

্রস্থথানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । বীধাই চমৎকার ও ন্বর্ণ-চিত্রে 
সমুজ্বল। এমন চক্চকে বকৃঝকে সুন্দর বহি অতি অল্পই আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে। এই গ্রন্থে বাইশখানি উৎকৃষ্ট হাফটোন ছবি আছে। 
তন্মধ্যে তিনখানি ব্রি-বর্ণে ও একথানি দ্বি-বর্ণে মুদ্রিত । আমর! সাহস করিয়া 
বলিতে পারি, চিত্রের সৌন্দর্য্যে পাঠক মুগ্ধ হইবেন। এই গ্রন্থের তিনখানি 
চিত্র,_ত্রি-বর্ণে মুদ্রিত কাঞ্চনজঙ্ঘা, ভুটিয়া ভিক্ষু “সাহিত্যে” প্রকাশিত 
হইল। | | 
প্বারজিলিং" মুদ্রণ-পারিপাট্যে, বহিরাবরণের পরশ্থর্য্যে ও অগণ্য চিত্রের 
সৌন্দর্যে; অত্যন্ত নয়নরঞ্রন হইয়াছে। এই শারদীয় উৎসবে দ্দারজিলিং* 
উপাদেয় উপহারে পরিণত হইতে পারিবে। 


সাহিভা, ২১শ বর্ষ, ৮ষ সখ্য 


দেবরোষ। 


ব্রিলোচনপুরের বুড়া! মহেশ্বরের মন্দির কত কাল পূর্বে নির্টিত হইয। ছিল, 
পল্লীবাসিগণের তাহা অজ্ঞাত। মন্দির-গাত্রে ইষ্টকখণ্ডে মন্দির-গ্রতিষ্ঠাভার 
দাম ও প্রতিষ্ঠার সন ভারিথ উৎকীর্ণ ছিল; কিন্তু ১২৩২ সালের ভীষণ 
সুমিকম্পে মন্দিরের কিযদংশ ধসিয়া পড়ায়, সেই ইষ্টকখানি অনৃষ্ত হয়। 
অন্দিরটি এইরূপ ভগ্াবস্থায় প্রায় চারি বৎসর কাল পড়িয়াছিল, কেহ তাহার 
জীর্ণসংস্কারে হস্তক্ষেপ করে নাই"; অবশেষে ১২৩৬ সালে রাণী হরনুন্দরী 
লহত্রাধিক মুদ্রাব্যয়ে মন্দিরের জীর্ণসংস্কার করেন। জনশ্রতি আছে, নবাব 
আলিবন্দী খার রাজন্বকালে সুপ্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্ী় সেনানায়ক তাস্কর পঙিতের 
অধীনস্থ এক দল বগা ব্রিলোচনপুরের রাজবাড়ী নুষ্ঠন করিতে আসিলে, রাঙ্গ- 
মাতুল কোধাধ্যক্ষ তট্টনারায়ণ রাজকীয় ধনভাগুারের বু ধনরত্ব প্রাসাদ 
হইতে অপসারিত করেন। কিন্তু বর্গা সৈম্তগণের কবলে নিপতিত হইবার 
আশঙ্কায় তিনি তাহা গ্রামান্তরে লইয়! যাইতে পারেন নাই, সে অবসরও 
ছিল না; সেই জন্য তিনি ব্রিলোচনপুরস্থ বীরভদ্র নামক জনৈক শাস্ত্রজ্ঞ 
ব্রা্মণের পর্ণকুটীরের মধ্যে গর্ভ কাটিয়া সেই সকল ধনরত্ব লুকাইয়। রাখেন। 
প্রাসাদ-ুঠনের পর দিন বর্গাঁরা রাজমাতুলের চাতুর্যের সংবাদ পাইয়া! 
তাহার সন্ধানে চারি দিকে লোক প্রেরণ করে; তিনি অবিলম্বে ধর! পড়েন। 
কিন্তু বিস্তর পীড়াগীড়িতেও গুণডধনের সন্ধান প্রকাশ করেন নাই। তখন 
বর্গীরা তাহাকে বধ করে। রাঙ্গাও এই হাঙ্গামায় নিহত হন। এই হূর্ঘটনার 
কিছুদিন পূর্ব, রাণী সারদা্ন্দরী পিতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে শিশু পুত্রটিকে লইনা 
পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন বলিয়। দৈবান্ুগ্রহে তাহার। রক্ষা! পান। রাণী সারদা” 
সুন্দরী, রানী হরনুন্দরীর স্বামী রাজ! চন্দ্রশেখর রায়ের বৃন্ধপ্রপিতামহী। 
ব্রিলোচনপুরের রাজবংশ কমলার অকৃপায় এখন নিঃস্ব। গ্রামের জমীদারী 
এখন মেসাস” ওয়াট্‌্সন্‌ কোম্পানীর পতনী-তানুক-ডুক্ত ; জমীদার-বংশীয়েরা 
এখন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র সরিকে বিতক্ত 7; তাহারা কেহ চাকরী করেন; কেহ 
চাষ আবাদ করেন; কেহ মোক্তারী কয়েন; কেহ কিছুই কক্গেন না, বর্থাৎ 


৪৭ধ সাহিত্য 1 ২১শ বর্ধ। ৮ম সংখ্যা। 


ভাস, পাশ! খেলিয়৷ কালক্ষেপ করেন, এবং কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পারিলে মদ্যপান করেন ; কিন্তু তাহাদের আতিজাত্য-গর্ধ্ষ মধ্যাহু-মার্ডগডের 
ময়ুখমালার ন্যায় এখনও দেদীপ্যমান। 
চে 

ঘর্গার হাঙ্গাম! দেখিয়া যে সময় রাজমাতুল ভট্টনারায়ণ যে ব্রাঙ্গণের 
পর্ণকুটীরে ধনরত্বাদি লুকাইয়। রাখিয়াছিলেন, সে সময় সেই কুটীরম্বামী 
বীরভদ্র চক্রবর্তী ঘজমানগৃহে ছূর্গাপৃজা উপলক্ষে গ্রামাস্তরে গিয়াছিলেন। 
সে আশ্বিন মালের কথ । পুজার পর, তিনি গৃহে প্রত্যাগমনপুর্বক জমীদার 
পরিবারের সর্বনাশের কথ! 'জানিতে পারেন। সে সময় গৃহে তাহার স্ত্রী- 
পুন্রা্দি কেহই ছিল না। তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাহার প্রতি স্বপ্রাদেশ 
হয়_“আমি বুড়া মহেশ্বর, তোমার বাড়ীর পশ্চিম পার্থে অশ্বথ বৃক্ষমূলে 
.ভূগর্ভে দীর্ঘকাল হইতে বাস করিতেছি। এখানে আমি বড় কষ্টে আছি, 
তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া একটি মন্দিরে স্থাপুন কর, এবং তোমার শ্বরগায়। 
জননীর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠিত কর। তুমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইলেও, আমার 
ভক্ত; মন্দির-নির্মাণের ব্যয়-নির্বাহের জন্য তোমার অর্থের অভাব হইবে 
নাঃ তুমি যে স্থানে শয়ন করিয়া আছ, সেই স্থানের মৃত্তিক। খনন করিলে 
প্রচুর ধনরত্ব পাইবে; তদ্দার! মন্দির নির্মাণ করিবে, এবং আমার সেবার 
ব্যয় নির্বাহ করিবে ।” 

বীরতদ্র প্রভাতে উঠিয়া এই অদ্ভুত স্বপ্লাদেশের যাথার্থ্য-নির্ণয়ের জন্য 
নির্দিষ্ট স্থান খনন করিয়া প্রচুর ধনরত্ন ভূগর্ভে প্রোথিত দেখিতে পাইলেন। 
অনস্তর তিনি নির্দিষ্ট অশ্বথমূলে উপস্থিত হইয়৷ চারি দিক্‌ খনন করিতে 
করিতে ভূগর্ভে একটি ছুই হস্ত দীর্ঘ, সুগঠিত, কৃষ্ণবর্ণ শিবলিঙ্গ দেখিতে 
.প্রাইলেন। তিনি কয়েক জন শুদ্ধাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণের সহায়তায় বুড়া 
মহেশ্বরকে স্বীয় কুটারে আনয়ন করিলেন, এবং বহু অর্থব্যয়ে একটি মন্দির 
নির্মাণ করাইলেন। অধুরে একটি স্ুপ্রশস্ত জলাশয়ও প্রতিষঠিত হইল ।-__ 
সেই সময়. হইতেই এই মন্দির “বুড়ো মহেশবরের মন্দির ও জলাশয়টি 'বুড়ো 
মহেখরের পুকুর" নামে খ্যাত। গ্রাম-বৃদ্ধেরা বলেন,_ইহাই মন্দিরের ইতি- 
হথাস। কিন্তু এই কাহিনী সত্য কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই। ও 

বীরভদ্রের বংশধরগণ এখন এই মন্দিরের সেবায়েখ, এবং সদাশিব 
চ্রবন্থী-বর্থদান সেবায়েৎগণের অন্যক্ষয় . 


অঙীহারণ। ১৩১৭ দেবরোষ।' 8৭৩ 


৩ 

সদাশিবের বয়স এখন প্রায় প্ণশ বসর। তিনি স্ুপপ্ডিত, বুদ্ধিমান্‌ঃ 
শুদ্ধাচারী, শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ ; দোষের মধ্যে তিনি লড় কোপনস্বভাব। তাহার 
কোধের প্রাখর্ধ্য দেখিয়া! ত্রিলোচন্পুরের বালক বৃদ্ধ সকলেই তাহাকে 
ছুর্বাপা ঠাকুর বলিয়া ডাকে । আমরা এই আখ্যায়িকায় সেই নামেই 
তাহার পরিচয় দিব । 

ছুর্বাসা ঠাকুর কিছু কাল কাশীতে বেদাস্তের অন্গুশীলন করিয়াছিলেন; 
জ্যোতিষেও তাহার যথেষ্ট পারদর্শিত1; তিনি পরোপকারী ও উচিতবক্তা) 
আজ কাল উচিতবক্তা লোক সমাজে আদর লাভ করিতে পারেন না, 
এ কালে তোষামোদেরই জয়-জয়কার ! দূর্বাসা ঠাকুর সকলের মুখের উপর 
স্পষ্ট কথ শুনাইয়া দেন বলিয়! তিনি গ্রামস্থ অনেকেরই চক্ষুঃশূল ; এমন কি, 
তাহার সহিত বচসা হওয়ায় ওয়াটসন কোম্পানীর ডিহি ব্রিলোচনপুরের 
নায়েব কেশবচন্দ্র সরকার গ্রাম্য বাজারের মোড়লগণের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া 
বাজারের বারোয়ারী পুজার পাগাগণের নামের তালিকা হইতে তাহার 
নামটি অপসারিত করেন। এই উপলক্ষে দুর্বাস! ঠাকুরের সহিত বারোয়ারীকক 
পাগ্ডাগণের অত্যন্ত মনাস্তর উপস্থিত হইয়াছিগ। 

৪ 

ইতিমধ্যে গ্রামে শ্বদেণীর ডক্কা। সজোরে বাজিয়া উঠিল । 

গ্রাম্যনায়কগণ বঙ্গের প্রত্যেক পল্লীতে স্বদেশী মন্ত্রে ঘোষণা আর্ত 
করিলেন। গগুগ্রামসমূহে সভা বসিল। প্রত্যেক সভায় সহস্রাধিক ব্যক্তি 
সমাগত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল;_“আমরা স্বদেশজাত দ্রব্য ভিন্ন পরদেশী দ্রব্য 
ব্যবহার করিব ন।” কোনও সভায় বিদেশজাত দ্রব্যাদি দ্ধ হইতে লাগিল ; 
কোনও সভায় চিকের অন্তরালে বসিয়া পর্লী-রমনীগণ কাচের বিলাতী চুড়ি 
ভাঙ্গিলেন; বিদেশী সাবান, বিলাতী জুতা, বিলাতী লবণ ও চিনি পল্লীগ্রামের 
বাজার হইতে নির্বাসিত হইল? প্রভাতে ও সন্ধ্যায় শ্বদেশগ্রীতিবিষয়ক 
সঙ্গীতে পন্নীপথ মুখরিত হইতে লাগিল; স্কুলের ছেলেরা আহার নিদ্র! 
পরিত্যাগপূর্বক বাজারে বাজারে ঘুরিয়া “পিকেটিং আরম্ভ করিল। আনন্ৰ, 
উৎসাহ ও চাঞ্চল্যে বঙ্গের পল্লীতবনে নবজীবন সঞ্চারিত হইল। , 

বকস্বেলস্থ পল্লীসমূহের ন্বদেশী লতার নুদীর্থ বিবরণে, কলিকাতার 
অতিকায় সংবাদপজসমূহ্রে স্তত্ত পূর্ণ হইতে লাগিল। জিলোছিনপুয়ের 


৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ণ, ৮ম সংখ্যা। 


অধিবাসিগণ শ্বুদেশপ্রেমে কাহারও. অপেক্ষা হীন নহে, এ কথ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য বুড়া মহেশ্বর়ের মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গনেও এক স্বদেণী সভার 
অধিবেশন হইল। সভার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা হইল। তখন,শ্বদেশী সভার 
প্রতি গবর্ষেন্টের খরদৃষ্ি নিপতিত হয় নাই, সুতরাং গ্রাষ্য জনীদার ও 
অনাহারী য্যা্জিষ্রেট শ্রীযুক্ত গবেশচন্ত্র রায় স্বদেশী ও বয়কটের সমর্থন- 
পূর্বক স্ুযুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতায় শ্রোতৃগণের কর্ণে স্ুধাবর্ষণ করিলেন। 
তাহার বক্তৃত। শুনিয়া কেহ বলিল, “অদ্বিতীয় বিপিন পাল!” কেহ বলিল, 
“সুরেন্দ্র বাবু কোথায় লাগেন !” 
কিন্ত সেই সভায় ছুর্ববাস। ঠাকুর যে বকৃতা করিলেন, ভাহ' সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিল। স্বদেশের ছুরবস্থার কথা আলোচনা করিতে করিতে 
মনোবেদনায় তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল; বাজারের দোকানদারদিগের 
বিলাতী মালের পক্ষপাতের কথা বর্ণনা করিতে করিতে দ্বণায় তাহার স্থুগৌর 
মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিল। অবশেষে তিনি বক্তৃতার উপসংহারে 
আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন,_“হে দেবদেব মহাদেব, তুমি সাক্ষী, তোমার 
মন্দির স্পর্শ করিয়। গ্রামের লোক প্রতিজ্ঞ করিয়াছে_-আর তাহারা জীবনে 
বিদেশী পণ্যদ্রব্য স্পর্শ করিবে না। যদি কোনও স্বদেশত্রোহী এ প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করে, তবে হে রুদ্র, সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে তুমি উপযুক্ত দণ্ড দান 
করিও? হে শূলপাণি, তোমার সুতীক্ষ ব্রিশূলে তাহার মন্তক চুর্ণ করিও? 
তোমার নয়নের বহি যেমন মদনকে ভন্ম করিয়াছিল, তোমার রোধাগ্সি-শিখায় 
সেও যেন সেই ভাবে তন্মীভূত হয় ।” ূ্‌ 
ছুর্বাসা ঠাকুরের কথ শুনিয়া অনেকে চঞ্চলদৃষ্টিতে পরম্পরের মুখের 
দিকে চাহিল; ভাহার] গ্রতিজ্ঞার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল। 
৫ 

বিলোচনপুরে ত্বদেশীর আোত কিছু দিন পর্যন্ত পূর্ণবেগে লিল) 
বাজারের মাড়োয়ারী বন্ত্রবিক্রেতার। বিস্তর বিদেশী মাপের আসছানী 
করিয়াছিল ৮ তাহার! দোকানে বসিয়। গালে হাত হ্বিয়া তাবিতে লাগিল,__ 
“দোকান তুলিয়। দিবে, কি দেশী মাল আমদানী করিবে । লিতার্পুলের 
সুত্র লবণ লবণবিক্রেতভার গুদামে পড়িয়! অভিমানে গলির়া জল হইতে 
নাগিল।. ভূতা-বিক্রেতা দেরাতুঙ্দীন মিঞা পূজার চালানে অনেক বিলাতী 
স্ূতার..আমদদীনী করিয়াছিল) ক্রেতার অভাবে তাহা প্যাকিং-বাক্সেই 
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প্যাক্বন্দী হইয়। পড়িয়া রহিল। ময়রার! দেশী চিনি আমদানী করিয়৷ ভিয়ান 
আরম্ত করিল। গ্রামের স্বদেশী নেতার! নব উৎসাহে পিতলের “বোগ নো'তে 
জল গরম করিয়া, পাথরের বাটাতে চা প্রস্তুত করিয়া, গুড়ের সহযোগে তাহা 
প্রসন্নকদনে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন; পাছে স্বদেশী ভ্রমে জাভার 
চিনি খাইয়। মহাপাতক সঞ্চয় করিতে হয়। 

গ্রাম্য মোদকের! জাতার চিনি পরিত্যাগপূর্বক শ্বদেশী চিনি ও “মোলো” 
দিয়া মিষ্টান্ন প্রস্তত করিতে লাগিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার! 
বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহাদের বিস্তর লোকসান। গোল্লা রসগোল্লার 
রঙ্গ ময়লা হইতে লাগিল ? বিশেষতঃ, অপরিষ্কৃত শ্বদেশী চিনিতে এত গাদ 
উঠিতে লাগিল যে, রসে ফলন কম হইল। তাহার উপর স্বদেশী চিন্নি 
জার্পান্‌ বীট ও জাতার সম্ভা চিনির অপেক্ষ! অত্যন্ত ছুর্ল্য ? সুতরাং নির্জারিত; 
যুল্যে সন্দেশ মিঠাই বিক্রয় করিলে বিশেষ কিছু লাভ থাকে ন৷ দেখিয়া 
তাহারা সন্দেশের মূল্য বৃদ্ধি করিল। ইহাতে তাহাদের জিনিসের কাট্‌তি 
কমিয়া গেল। তাহার চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিল, কেহ কোনও উপায় স্থির 
করিতে পারিল না। তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল,_-“ভাল 
গেরোক্প পড়া। গিয়াছে ! এখন করি কি?” 

তি 

ভ্রিলোচনপুরের গোবিন্দ মোদক : বাজারের প্রধান ময়রা। তাহার 
দোকানখানি অন্তান্ত মিঠায়ের দোকান অপেক্ষা বৃহৎ, দোকানে আট দশ 
জন চাকর.) প্রত্যহ অপরাহে তাহার দোকানে প্রায় এক মন ছান! আমদানী 
হইত। ঘি, সয়দ। চিনি-_মিষ্টার ও পক্কান্নের সকল উপকরণ সে কলিকাতা 
হইতে আমদানী করিত। গ্রামের মাতব্বর লোকমান্রই তাহার খদ্দের? 
গোবিন্দ যেমন ছানাবড়।, মিহিদ্দানা, রসকদন্ব প্রস্তুত করিত, অন্ত কোনও 
ময়রা তেমন পারিত ন1। তব্রিলোচনপুরের গোবিন্দ ময়রার ছানাবড়া 
কলিকাতার বহুবাজারের ভীম নাগের কীঁচাগোল্লার সমকক্ষ; এ বলে 
“জামাকে দেখ, ও বলে “আমাকে দ্েখ,।ঠ গোবিন্দ ময়রার ছানাবড়া 
পুজার সময় হাড়ি.বোবাই হইয়া দেশ বিদেশে চালান ঘাইত। 

ভিয়্ানে ক্বদেশী চিনি ব্যবহার আরম্ত করিয়। গোবিন্দ সর্বাপেক্ষা অধিক 
বিপদ্দে পড়িল। সে নিজের মন বুঝিতে ন৷ পারিস বুড়া, মহেশ্বরের মন্দির 
স্পর্শ করিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, “আর কখনও বিদেশী চিনি স্পর্শ করিক 


৪৭৬ ৃ সাহিত্য । ২১শ ব্য, ৮ল স্থা। 


মা।” এখন সে পদে পদে ঠকিয়া! নিজের নিবুণন্ধিতাকে শত ধিক্কার দিতে 
লাগিল । কিছু দিন এই ভাবে লোকসান সহ্‌ করিয়া সে সকলের চক্ষৃতে 
ধুলিদানের জন্য এক ফন্দী বাহির করিল। কলিকাতার হাটখোলা! প্রস্ৃতি 
অঞ্চলে এক প্রকার বাটা চিনি প্রস্তত হয়; জাতার চিনিতে জল মিশ্রিত 
করিয়া তাহ! জাল দিয়! যখন জমিয়া যায়-_তখন তাহা ঠাণ্ডা করিয়া বাটিয়। 
লওয়া হয়। এই চিনি অনেকে “স্বদেশী চিনি' বলিয়া! চালায় । তাহার মূল্য 
জার্্ীন্‌ বা জাভার চিনির" অপেক্ষা কিঞ্িৎ অধিক, কিন্ত দেশী চিনির মত 
অধিক নহে। বিদেশী চিনির ব্যবহারে যাহার অসম্মত, এরূপ অনেক অনভিজ্ঞ 
লোকের নিকট এই চিনি অনায়াসে ম্মদেশী চিনি বলিয়। চালাইতে পারা 
যায়; বিশেষতঃ, পল্লী গ্রামের লেক ইহাতে যে সহজেই প্রতারিত হয়, এ কথা 
বল! বাহুল্যমাত্র। গোবিন্দ ময়রা কলিকাতা হইতে এই নকল শ্বদেশী- 
এক চালান আমদানি করিল ; সেই বাটা চিনিতে গোবিন্দের দোকানের 
ভিয়েন চালতে লাগিল ; সন্দেশ মিঠাইয়ের রঙ্গ 'ময়ল। হইল না, অথচ তাহার 
মূল্যবৃদ্ধি করিবারও প্রয়োজন হইল না। হ্বদেশী চিনি ব্যবহারের অন্ুবিধ। 
ঘুর হইল। অন্যান্য ময়রারা এ রহস্যের সন্ধান পাইল না। গোবিন্দ জানিত, 
নু178৩ ৪৩০7৩; গোপনে ন| রাখিলে ব্যবসায় চলে না, সে কাহারও নিকট 
কোনও কথা ভাঙ্গিল না। 

এইরূপে নকল দ্বদ্েশী চিনি ব্যবহার করায় গোবিন্দের কারবার কিছু 
দিনের মধ্যে “ফলাও? হইয়া উঠিল। তাহার দোকানের গোল রসগোল্লা- 
গুলির দিকে চাহিলে চক্ষু জুড়ায়ঃ তাহা হংসডিম্ববৎ শুভ্র;-আর অন্যান্য 
যয়রার দোকানের সন্দেশ রসগোল্লা লালচে, যেন ইঞ্টকনির্টিত শালগ্রাম ! 
ক্রেতার। অশ্রস্ধায় সে দিকে ফিরিয়াও চাহিত ন!। কিছু দিনের মধ্যেই 
গোবিন্দ ময়রার দোকানে তিনথানির পরিবর্তে পাঁচখানি খোলা চলিতে 
আরম্ভ হইল। সে দোকানের আয়তন বর্ধিত করিল, এবং খোড়ে! বাড়ী 
ভাঙ্গিয়া পাক! ইযারৎ প্রস্তত করিবার অভিপ্রায়ে এক লাখ ইট পোড়াইবার 
বন্দোবস্ত করিল। সময় বুঝিয়া গোবিন্দের স্ত্রী আবদার করিল, “এবার 
ছুর্গোৎসব করিতে হইবে, মা মহামায়াকে একবার বাড়ীতে আনিয়া যনের 
বাসন! পুর্ণ করিব ।” | 

ঘা) 


ইতিমধ্যে হ্বদেশীর উপর পুলিসের তীক্ষদৃষ্টি পতিত হুইল। পুলিসের 
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গুপ্তচরেরা অনুসন্ধান করিতে লাগিল, বাজারের কোন্‌ দোকানে দেশী 
“বন্দে মাতরম্‌” পাড়ের কাপড় বিক্রয় হইতেছে, কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি দেশী 
কাপড় ক্রয় করে, এবং তাহাদের মধ্যে কত জন সরকারের নিমক তক্ষণ 
করে » লিভারপুলে কাহাদের অরুচি ও শ্বদেশী “হুজুগে'র পর কাহার! 
মাড়োয়ারীর দোকানে বিলাতী কাপড় লওয়| বন্ধ করিয়াছে । 

গ্রাষে জনরব উঠিল, যাহারা শ্বদেশী করিতেছে, শীঘ্রই তাহাদের গৃছে 
বোমার অনুসন্ধান আরন্ত হইবে! এই অমূলক জনরবে গ্রাম্য স্বদেশ- 
প্রেমিকগণের হৃদয়ে মহা আতঙ্ষের সঞ্চার হইল। যাহার! ৩*এ আশ্বিন 
স্বদেশী সতায় যোগদান করিয়াছিল, যাহারা “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই!” গাহিয়া মধ্যে মধ্যে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত, 
তাহাদের উৎসাহ-বছি নির্বাপিত হইল, সঙ্গীত-মুখরিত ক নীরব হইল। 
অনেক স্বদ্েশপ্রেমিক অসঙ্কোচে বলিতে ল।গিল,_--"বিলাতী কাপড় কিনিলেই 
যদি নিষ্ষপ্টক হওয়া যায়, তবে স্বদেশীতে কাজ নাই ; দেশী তাতীর! নির্বংশ 
হউক, দেশী মিল ওয়ালাদের কারবার বন্ধ হউক, স্বদেশী দোকানগুলি 
উঠিয়া যাউক, আমাদের মাথাব্যথার আবশ্তক নাই।” চতুদ্দিক্‌ নিস্তব্ধ 
হইল। কোনও দিকে স্বদেশীর আর কোনও সাড়া শব্ধ রহিল না। কেবল 
বঙ্গের শ্তামল-প্রান্তর-প্রবাহিত সমীরণ-হিল্লোল মর্মপীড়িত। ক্ষু! বঙ্গজননীর 
দীর্ঘশ্বাসের ন্যায় পন্নীপ্রান্তবর্তী আত্রকানন মর্্মরিত করিতে লাগিল, এবং 
ভ্রিলোচনপুরের অধিবাসিগণের নিকট স্বদেশীটা উৎকট ছুঃস্বপ্রবৎ প্রতীয়মান 
হইল। 

রঙ 

কিন্তু বুড়। মহেশ্বরের মন্দিরের সেবায়েত ছূর্ববাসা ঠাকুর দেবচরণ স্পর্শ করিয়া 
একদিন যে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞ হইতে তিনি 
বিচলিত হইলেন না। গ্রামবাসিগণের মত-পরিবর্তনে তিনি অত্যন্ত মন্তবাহত 
হইলেন। তিনি দেবতার সুখে দাড়াইয়৷ করযোড়ে বলিলেন, “হে বিশ্বদেবতা 
মহেশ ! তুমি এই সকল প্রতিজ্ঞ।তঙগকারী অধমগণকে চতুষ্পদ ন৷ করিয়া 
দ্বিপদ করিয়া কেন ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়! দ্বিয়াছ ?” গ্রামের লোকের 
সহিত ছ্ববাসা ঠাকুরের ভয়ঙ্কর যততেদ উপস্থিত হইল । ছর্ববতায় আঘাত . 
করিয়া কথ! বলিলে মর্মাহত হয় না, এমন লোক সংসারে বিরল। হুর্বাস! 
ঠাকুরের অবিচল শ্বদেশাহুরাগ দেখিয়া ও তাঁহার তীব্র গ্নেষোক্তি গুনিয়া 
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অনেকেই তীঁহাকে স্পা করিতে লাগিল। সেই সত্যপরাস়শ স্চায়নিষ্ঠ যাতৃ- 
তক্ত তেজন্বী ব্রাহ্মণ যেখানে যাইতেন, তাহাকে দেখিয়! সকলেই সেখান হইতে 
সরিয় যাইত ; যেন ভিনিই অপরাধী, তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই ! 

বাহিরে সকলকে বিমুখ দেখিয়! হুর্বাসা ঠাকুর ঘরে আসিয়৷ "আশ্রয় 
লইলেন। তিনি দেবচরণে প্রণত হইয়া অশ্ররুদ্ধনেত্রে বাপ্পগদুগদশ্বরে 
বনিলেম,__“ঘাবা বিশ্বনাথ ! ভূমি একি করিলে? এই অপোগও অজ্ঞানান্ধ 
মুঢ়দের কেন শ্বদেশগ্রোহিতা পাপে লিগু করিলে ? ইহারা মহামোহে আচ্ছন্ন 
ইহাদের হদয়ে ভক্তি নাই, মনে সাহস নাই, অন্তরে ধর্মতয় নাই? ইহার! 
ঘর্তব্য-পথ-বিচ্যু  হইয়! আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। এই গড্ডালিকাপ্রবাহ 
হইতে আমাকে মুক্ত রাখ; আমি ধন মান চাহি না, খ্যাতি প্রতিপভির 
প্রার্থনা করি না? আমি কাঙ্গাল । হে কাঙ্গালের কাঙ্গাল ! আমাকে চিরজীবন 
কাঙ্গাল করিয়াই রাখ, কিন্ত তোমার চরণে যেন চিরজীবন আমার মতি 
থাকে? হে বিখেশবর, শ্রশানচারী, পর্নগভ্ষণ, প্রমথনাথ, দেবাদিদেব 
আগুতোষ ! কঠোর অগ্মিপরীক্ষায় পড়িয়া আমাকে যেন কোনও দিন মন্গুব্যত্ব 
বিসর্জন দ্বিতে ন! হয়। প্রলয়ের ঝটিকা! বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড লণ্ড তণ করুক, তোমার 
ডমরুধ্বনি শুনিয়। মরণের বিরাট তাগডব আরম হউক ? হে বিশ্বেশ্বর, তোমার 
শরণাগত দ্বীন তক্তকে ত্যাগ করিও না। তুি সর্ধ্বত্যাগী, ত্যাগের মহামন্ত্ে 
আমাকে দীক্ষিত কর।” 

প্রতি শনি মঙ্গলবারে গ্রামের লোক বুড়া মহেস্বব্রের মন্দিরে স্ব স্ব “মানসা” 
অনুযায়ী পূজ! পাঠাইত। মাসে দশ দিন দুর্ববাসা ঠাকুরের পালা । হুর্বাসা 
ঠাকুর ঘোষণা করিলেন, তাহার পালিতে বাঞ্ধারের অপবিত্র চিনি সন্দেশ 
তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবেন না। হ্বদেশী চিনি বলিয়া বাজারে যে 
বিদেনী চিনি চলিতেছে, তাহ! দিয়া পৃজ। পাঠাইলে, তিনি পুজার উপচার 
ছেবচরণে নিবেদন করিবেন না। চিনির পরিবর্তে গুড় বা দোলে! ( গুড়ে 
চিনি) এবং সন্দেশের পরিবর্তে ছান। ক্ষীর প্ররস্থৃতি ভিন্ন বাবার ভোগ 
হইবে না। 

ছুর্বাস। ঠাকুরের এই অন্ভুত আবদার শুনিয়া গ্রামে ভম্বর আন্দোলন- 
তরঙ্গ উ্িত হইল। সকলে বলিতে লাগিল, _“ভূর্ববাস! ঠাকুর ক্ষেপেচে, দাও 
ওর পালিতে পুজো ঘন্ধ করে? উর উরু সাতি হোক উলোদ কর 
কক ঠাকুর ।” 
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সি 
গ্রামের অন্ততম জমীদার ও মোক্তার ভবতারণ রায় জ্ঞাতির সহিত 'বিরেগি 
ক্রিয়া রুট! রড় :জিদের দেওয়ানী মামলা আস্ত করিয়াছিলেন । কুনাগত 
ছুই জাদালতে হঠিয়া শেষে হাইকোর্টে তারার জয় লাত হয়। তরতারণ 
চাক হাজাইয়। মহালমারোহে বুড়া মহেঙ্গরের পুজা পাঠাইলেন। মামলার 
জয়লাভের সংবাদ পাইলেই তিনি পুজা পাঠাইবেন, “মানসা" করিয়াছিলেন; : 
লেই জন্য একদিনও বিলম্ব করিলেন না। সে দিন শনিবার ছুর্বাসা ঠাকুরের 
পালি। নয় দ্বিন চলিয় পিঁয়াছে, 'তীহার পারি ব্লিয়। একদিনও'কেহ 
পুজা পাঠায় দাই ; দশম দিনে ভ্বতাঁরণের প্রেরিত পুজার র্হুবিধ উপচার 
'দেরমন্দিরে উপস্থিত হুইল । 

গ্রামের ছক্তান্ত প্রধান ব্যক্তির ন্যায় তবতারণ বারুও গোবিন্দ ময়রার 
শরদ্দের। গোবিন্দ ময়রার দোকান হইতে তিনি পাঁচ সের টিনি-ও পাঁচ মের 
গোল্না পুজার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। .তবতারণও স্বদেশানুরাগী ব্যক্তি 
ছিলেন; তিনি জানিয়া শুনিয়া ঘে অপবিত্র চিনি সন্দেশ দেবপুন্জার জন্য 
ক্রয় করিয়াছিলেন, এরূপ মনে হয় না; অন্যান্য লোকের ন্যায় তাহারও 
ন্বিহাস ছিল, গোবিন্দ কাশীর কি কোটটাদপুরের চিনিতেই হিন্লেন করে। 
চুর্বাস৷ ঠাকুর অত্যুৎসাহী 'শ্বদেশপ্রেমিক,_তিনি জানিতেন, গোবিন্দের 
।ঘোরান্র চিনি জাল স্বদেশী, কলিকাতার গ্রে ট্ট্রাটের বাটা জাভাঁর 
“চিনি! 

গরর্বাস! ঠাকুর চিনি সৃন্ফেখ দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। ভরতারণের 
ভৃত্য কালার্টাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“এ চিনি সন্দেশ কোন্‌ দোকানের 
:৫র? কাল! ?” 

কাল! বলিল, “গোবিন্দ ময়রার দোকানের |” 

ছ্্বাঁস। বলিলেন, “বিদেশী চিনিতে মহেম্বরের ভোগ হবে ল1। 'গোরিজ্র 
সয়রার দোকানের বেবাক চিনিই বিদেশের জামদানী।.গোবিল্গা অয়রার 
€ারান্নের জিনিসে আমি বাবার ভোগ দিই নে; ০৮৮৪ 
নিযে বা।” 

ক্যালা বলিল, “ঠাকুর, এ 'সাপনার . কেয়নতর কথা? বাবার পুজো 
দিতে গয়ে)ঝিনিয় 'গীতোর"ফিরিত়ে নিতে যাব! আপনি কষেন.কি?” 

'ছুর্ধাসা৷ বলিলেন, «নামি এটির রুথাই বল্‌ছি, বিদ্বেশী চিনি সন্দেশ 
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মহাদেবের ভোগে লাগবে না। তোর বাবুকে বল্গে,_ছুর্বাসা ঠাকুর পুজে। 
ফিরিয়ে দ্বিয়েছে।”, 

কালা্টাদ বাবুর পেয়ারের চাকর, কিছু প্রগল্ভ ; সে বলিল,“আপনাদের 
সরিকদের পালিতে এ সকল গোলমাল কিছুই নেই ; আপনার সকল' তাতেই 
বাড়াবাড়ি! জানেন, এ যার তার পৃজে। নয়, আপনি হিসেব করে? কথ 
কইবেন।” ূ 
- * ছুর্ববাস। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, «তোর যভ বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা! আমাকে কি তোর মনিবের গোলাবাড়ীর খাতক পেয়েছিস্‌? 
ভবতারণকে বল.গে, আমি পুঞ্জে। করবো না। বিদেশী জিনিস মহাদেবকে 
নিবেদন কর্‌তে যাদের লজ্জ! হয় না, তাদের পালিতে সে যেন পুজো পাঠিয়ে 
'দেয়। গরীবের জন্যে এক ব্যবস্থা, আর বড়লোকের জন্যে আর এক 
ব্যবস্থা আমাকে দিয়ে তা হবে না) দেবতার ছুয়োরে সকলেই সমান, বড় 
ছোট নেই।” ৃ 

যোড়া ঢাকের বাদ্যধ্বনি বন্ধ হইয়া গেল। কালাটাদ প্রভুকে সংবাদ 
দিল, _ছূর্বাস। ঠাকুর পূজা! করিবে না, পুজা ফেরত দিবে, বলিতেছে। 
_.. ভবতারণ একে জমীদার, তাহার উপর মোক্তার, সমস্ত পিনাল-কোড- 
খানি তাহার মুখস্থ! তাহার পুজা-প্রত্যাখ্যান ! ভৃত্যমুখে এই সংবাদ শুনিয়া 
তিনি জলিয়! উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ মহেশখ্বরের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
ক্রোধকম্পিত স্বরে ছুর্বাস! ঠাকুরকে বলিলেন, “কি হে বাপু তুমি আমার 
পুজা ফেরত দিতে চেয়েছ কেন? তোমার ত ভারী আম্পর্ধা দেখচি! 
আমাকে কি 'হেজি পেজি” লোক পেয়েছ ?” 

ছর্বাসা বলিলেন, "না, তুমি খুব বড়লোক; কিন্তু আমি মহেশ্বরের 
সেবায়েত, তার পুজোয় আমি অনাচার ঘটতে দেব না। এই মণির ম্পর্শ 
'করে দেবসাক্ষাতে আমর প্রতিজ্ঞা করেছি,_-জীবনে বিদেশী জিনিস ব্যবহার 
করৃবে। না । গোবিন্দ ময়্রা জাতার চিনি স্বদেশী বলে চালায়, তার দোকানের 
জিনিস অন্পৃশ্য। তুমি পুজো ফেরত নিয়ে যাও, আমি অল্পশ্ত জিনিস 
দিয়ে তগবানের গুজে! কর্‌বো! না ।” 
_.. ভবতারণ বলিলেন, “তোমার ত দেখংচি ভারী ধর্মজ্ঞান! গোবিন্দ 
কখনও বিদেশী চিনি ব্যবহার করে না$ আর যদি চিনি দেশী না! হয়, 
তাতেই বাকি? যিনি জগচ্তন্ধাণ্ডের মালিক, তীর শ্বদেশ বিদেশ নাই, 
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তার কাছে কোটটাদপুর জাতা সব সমান। বেণী পাকামো। করে! না. সোজ। 
হয়ে পূজা করে]।” . 
ছুর্ধাসা' বলিলেন, আমার ধর্ণজ্ঞান 'নেই, আর তোমার ধর্মজ্ঞান বড় 
ন্টনে, তাই তুদ্ম এই মন্দিরে ফড়িয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, এখানেই তা 
তাঙ্গতে লঙ্জা বোধ কর্‌চো না। বিদেশী চিনিতে দেবতার পৃজো! দিতে 
এসেছ ; আমি তোমার পুজে! কর্‌বে! না, তোমার য৷ খুসী কর্তে পার /* 
চাক ঢোল ও পৃজার উপচার লইয়া তবতারণ ক্ষুণ্রমনে গৃহে ফিরিলেন। 
গ্রতিত্বন্বী জমীদারের টিট্‌কারী বিষদিগ্ধ শরের ন্ায় তাহার অঙ্গে বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ অপমানের প্রতিশোধ দিবেন। 
কিন্ত মোক্তার তবতারণ রায় পিনালকোডখানি ওলট্‌ পালোট্‌ করিয়াও 
প্রতীকারের কোন'ও পথ আবিফার করিতে পারিলেন না । তখন তিনি ছূর্বাস! 
ঠাকুরকে যথোচিত শিক্ষা দ্রিবার জন্য বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ আঁটিতে লাখি- 
লেন। যেব্যক্তি ভবতারণের অপমান করিতে সাহসী হইল; সে সুবিধ! 
পাইলে সকলেরই অপম!ন করিবে--ইহ। সকলেই বুঝিতে পারিল, ভবতার- 
পের অপমানকে সকলে নিজের অপমান মনে করিতে লাগিল । এই অন্তায় ও 
অপমানের প্রতীকার হওয়া আবশ্তক। 
অবশেষে যুক্তি স্থির হইল, ছুর্বাসা ঠাকুরকে একঘরে" কর। 

.. গ্রামে ভবতারণের অসাধারণ প্রতিপত্তি। জমীদার-বংশীয় সকলেই 
াহার পৃষ্ঠপোষকতায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যেক দৌকানদারকে বলিয়। 
দেওয়। হইল, ছুর্াস। ঠাকুরকে কেহ কোনও জিনিস বিক্রয় করিবে ন|। হাঁটে 
যাহার! মাছ তরকারী ফলমূল বিক্রয় করিতে আসে, তাহাদের আদেশ করা 
হইল, ছূর্বাসা ঠাকুরকে যেন এক পয়সার জিনিসও বিক্রল্ন করা না হয়। 
গ্রামের গোয়ালাদের উপর হুকুম জারী হুইল, ছূর্বাসা ঠাকুর কাহারও নিকট 
এক ছটাক ছান!, ক্ষীর, দধি, ছুপ্ধ পাইবে না। সকলেই ভবতারণের 
আদেশপালনে গ্রতিশ্রুত হইল। 

বু্িমানেরা গোবিন্দ ময়রাকে পরামর্শ দিলেন, প্তুমি মহকুমায় গিয়া 
ছর্বাস! ঠাকুরের নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে একদফ| দেওয়ানী মামল! আরম্ত 
কর। তোমার মিথ্যা বদূনাম রটনা কর! হইয়াছে তোমার দোকানের 
জিনিস অপবিত্র বলিয়া ফেরত দেওয়া! হইয়াছে, এখন আবু কে তোমার 
দোকানের -িনিস লইয়া পৃজ। দিতে সাহস করিবে? তোম্যুর পশার ছাট 
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ভুবি ছুর্বাসা' ঠাকুরের কাছে উপযুজ-ক্কাতিপূরণের'দাবী করিতে পার'। ঠাযুর 
এবার “সায়েন্তা' হইবে, আর “গোস্তাকি? করিতে সাহস কর্িবে ন!।” 
গোবিন্দ ময়র। ছুর্বাসা ঠাকুরের ব্যবহারে বড় মর্খাহত হইয়াছিল। 
শযুক্তি সে.সঙ্গত মনে করিল, এবং চাল চিড়া বাঁধিয়া মহকুমার, মামা, 
.জ্ন্ু কত্তিতে চলিল। 
- ১১১ 
ছুর্ধাসা ঠাকুরের গ্রামে বাস করা কঠিন হইযী উঠিল। তিনি. কোনও 
দোকানে উঠিতে পান না, কেহ তাহার সহিত কথা কহে না, কেহ কোনও 
জিনিস তাহার নিকট বিক্রয় করে-নী। ঠাকুরের আহার নিদ্রা বন্ধ হইল; 
পঁজার্চনায় ব্যাথাত ঘটিতে লাগিল । গোবিন্দ ময়র৷ সদস্তে বলির! বেড়াইতে 
লাগিল, _“ছুর্ববাসা ঠাকুরের বড় দেমাক হয়েছে, ঠাকুরের ছান! ক্ষীর ছুবতি 
সব বন্ধ হয়েছে__তাই মহকুষায় গিয়ে তাকে ঘোল খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
ফরে' এসেছি। অমি এত ক্ষতি স্বীকার করে' স্বদেশী চিনিতে তিয়েন করি, 
আমার বদূনাম! ঠাকুরকে জব্দ করে" বিলিতি চিনিতে সন্দেশ তৈয়ারী 
কর্‌ুকো-সেই জিনিসে বুড়ো। মহ্ধেশ্বরের পৃজো পাঠাবো_-তবে আমি 
৬পরাণ মোদকের ছেলে গোবিন্দচন্দ্র মোদক !” 

এ সকল কথাই হুর্বাস' ঠাকুর শুনিতে. পাইলেন, কিন্তু তাঁহার আরাধ্য 
দেবত। ভিন্ন আর কাহার নিকট মর্শবেদনা প্রকাশ করিবেন? গ্রামের 
সকলেই তীহার' প্রতি বিরূপ। শেষে কি' ব্রিলোচনপুরের বাস পরিত্যাগ 
করিতে হইরে? সমাজ যাহাঁক প্রতি বিমুখ, তাহার নিকট গৃহ ও অগ্পণ্ট 
সমান। এ অবস্থায় দেশত্যাগী হওয়াই কর্তব্য। 

কিন্তুতিনি তাহার আরাধ্য দেবত৷ বুড়ো মহেশ্বরকে কিরপে ত্যাগ 
করিবেন? যে দেবতার পৃজার্চনা তাহার জীবনের ব্রত, একমাত্র তপন, 
কি করিক্ক। তাহার সংঅব: ছাড়িবেন? দেবপৃজাতেই তাহার সুখ, দেবারা- 
ধনাতেই তাহার শাস্তি। তিনি ব্যথিতচিত্তে দেবতার পূজা করিতে বসিতেন; 

. স্তাহার হদয়ের ছুঃসহ ছঙঃখ বেদনা দেবচরণে নিষেদন করিতেন ৮ সেই 
পাষাণনৃর্তি যেন গাহার সন্গুখে জীবস্ত. হইয়া উঠিত। আশুতোষ তাহার 
নকঙ্গ সম্ভাপ হরণ' করিতেন । 

. এফেছি ভিনি বালারে কোনও সানী রয় করিতে না পারি, অনপত 
'গুবনুখে দেবহঙ্গিয়ে. প্রবেশ করিলেন। দ্বার রন্ধ। করিয়া গললগীকুতবাসে 
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গেখচরণে লুটাইয়া পড়িলেন। , অশ্রপ্রবাহে তীহায় শীর্ণ গণ্ড দীধিত হইক্জে 
লাগিল। তিনি কীদিয়৷ বলিলেন; “হে অস্তরয্যার্মী, মহাদে, শরগাগতবৎসল 
শঙ্কর, তুমি জান আফার অপরাধ কি? (তামার চরণ স্পর্শ করিয়া আঁফি 
যে প্রতিজাপাশে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহা পালনের জন্ত আমি প্রাণপন্ে 
চেষ্টা, করিয়াছি, সেই অন্ঠই কি এত লাঞনা, এত বিড়খবন? সমাজে 
আমি প্রতিপদে অপদস্থ ও উৎপীড়িত হইতেছি, আমার পরিবারবর্গ অণা- 
হারে কষ্ট পাঁইতেছে ; কেবঙ্গ: তোমার চরণ স্মরণ করিয়। আমি এতদিম: এত 
লাঙ্ছনা সহ করিয়াছি, আর ত সহ হয় না! প্রভু, তোমার কার্য্যেই আষি 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছি. এ জীবন তুমি গ্রহণ কর। এই অপমান উপদ্রব 
লাঞ্ছন! বিদ্রপ হইতে আমাকে উদ্ধার কর। আমার দর্প হইয়াছিল, আফি 
গ্রামের লোককে শাসন করিব, তাহাদের কদাগার দূর করিব; আমি ক্ষুদ্র 
কীট, আমার এত দস্ত কেন প্রভু? তুমি আমার দর্প চূর্ণ করিয়াছ, এখন 
তোমার ত্রিশুলে আমার মস্তক চূর্ণ কর।” 

ছুর্বাসা ঠাকুর অনাহারে হত্যা দিয় মন্দিরমধ্যে পড়িয়া রহিলেন। 
গৃহে তাহারা পুশ্রকন্াগণ অগ্াভাবে রোদন করিতে লাগিল। 

১ 

সে দ্দিন বর্ধার আকাশ ঘন মেঘে পুর্ণ ছিল। সন্ধ্যার পর বড় ছুর্য্যোগ 
আরম্ভ হইল। গ্রাম্য জমীদার-বাড়ীতে অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সে দিন গোবিন্দ 
ময়রা কয়েক মণ ছানাবড়া, জিলিপী ও মিহিদানার বায়ন! পাইয়াছিল। 
বহিত্বার বন্ধ করিয়! সে ভিয়েন আরম্ভ করিল। 

পাঁচখানি খোলায় সবেগে ভিয়েন চলিতেছিল । 

গোবিন্দ তাড়ু নাঁড়িতে নাড়িতে ভাহার সহযোগিগণের সহিত নিজের 
বাহাছুরীর গন্ন করিতেছিল। 

গোবিন্দ বলিল, “ছুর্বাসা ঠাকুর এবার খুব জব্দ হবে। আমার 
দোকানের চিনি সন্দেশ অশুদ্ধ, তাতে দেবতার পৃজো হয় না; আম্পর্থা দেখ 
দেখি ! মামলাট! আগে জিতি, তার পর দেখ.বে৷ ছুর্ধাসা ঠাকুর কেমন করে 
গায়ে বাস করে। আমি কি চালকলাথেকে। ভিখারী বামুনকে তয় করি? 
স্বদেশী নিয়ে, ধুয়ে খাব! চিরটা কান বিদেশী ভিনিতে কারবার চালিয়ে 
এলাম, আজ: বলে তা অন্তন্ক, ভাতে দেবতার পৃঁজে। হয় না!” « 

* বাহিরে মুঘলবাে বৃষ্টি -পর়্িতেছিল। বটিকাবেগে প্রকাও প্রকাণ্ড বৃক্ষ 
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তাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। কড়, কড়,শব্দে মেঘ গর্জন করিতেছিল। যেন মহা 
রুদ্রের ক্রোধবন্ি জলিয়া উঠিয়াছিল। বিছ্যতের লেলিহান্‌ জিহবা আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত নীলাভ শিখা গ্রসারিত করিতেছিল। 
সুগভীর বজ্্রনিনাদে মাতৃক্রোড়ে নিদ্রিত শিশু চমকিয়া উঠিল। প্রলয়ের 
আশঙ্কায় গৃহস্থগণ রুদ্ধদ্বার গৃহে বসিয়! কাতরভাবে বিপদ্ভিঞ্জন মধুহদেনের 
নাম ম্মরণ করিতে লাগিল। 

চরাচর কম্পিত করিয়া কড়, কড়, শবধে আবার বজ্ঞনাদ হইল। 
গ্রামবাসিগণ সবিন্ময়ে সভয়ে দেখিল। অতি-উজ্জ্বল নীলাভ আলোকন্তস্ত 
গোবিন্দ ময়রার দোকানে নিপতিত হইয়াছে! 

প্রভাতে গ্রামের লোক শুনিতে পাইল, রাজ্রে গোবিন্দ ময়রা বজ্রাঘাতে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে; দোকানের অন্তান্ত লোক মুচ্ছিত হইয়াছিল, মরে 
নাই। 

ভ্ীদীনেন্্রকুমার রায়। 


বিদেশী গণ্প। 


ৃ বসন্তের দিনে। 
বসম্তসমাগমে হুপ্ডে/খিতা ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে যখন শ্।মকাস্তি উছলিতে থাকে, গন্ধ-ম- বিহ্বল 
আত্প্ত পবন যখন আমাদের দেহে সুখাবেশ ঢালিয়! দেয়, যখন সে সুখম্পর্শে হৃদয়ের অন্তস্তল 
পর্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠে, তখন অকল্মৎ কি এক অপূর্ব হখে আমাদের হৃদয় পর্ণ হয়। 
ভ্রমণেচ্ছ! প্রবল হয়--অতাবনীয় ঘটনার লীলাতরঙ্গে ভ।সিয়। যাইবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়! 
উঠে-_এক কথার বসন্তের সৌন্দধ্য-মদির! পান করিতে ইচ্ছা! হয়। 
গত বৎসর বড় শীত পড়িয়াছিল, তাই বসম্তসমাগমে' বিশেষ কুস্তি অহুভব করিতে 
লাগিলাম। ভ্রমণাকাঞ্া বড়ই প্রবল হইল। এই ইচ্ছ। যেন আমাকে নেশার মত আবিষ্ট 
করিয়া তুলিল। 
একদিন প্রভাতে জানালা হইতে দেখিলাম, প্রতিবেশীর বাড়ীর ছাদের উপরে আকাশ 
চুর্ধ্যকিরণে উদ্ভাসিত হইয়ছে। জানালার ফাছে ক্যানারী পাখী অবিরাম ড।কিতেছিল। 
ডাকিয়! ডাকিয়া! তাহার ন্বরভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আরও কত পাখী গ্রাসে গ্রামে কণ্ঠ তুলিয়া 
কত হুরে;গান গ।হিতেছিল। রাজপথ হইতে সুমি কলবর উঠিতেছিল। এই সব দেখিয়া 
গুনিয়। আমি হল্পের বাহির হইয়! পড়িলাম । তখন কোথা ব।ইব ঠিক ছিল ন1। 
পথে হাহাদের ,সহিত দেখা. হইল, তাহাদের সকলেরই মুখ যেন হাসিষাখা। পুনর/গত 
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বসন্তের আতগ্ত আলোকে যেন নুখের উ্ণ নিশ্বাস ভাসিয়! বেড়াইতেছিল। সমস্ত সহর হেন 
জেমের হিল্পোলে পূর্ণ । প্রভাতী বেশে সজ্জিত! যুবতীগণের নয়নের অন্তনিহিত কোমলতা, 
তাহাদের লীবািত মন্থরগৃতি আমার হৃদরে বিহবলতার সঞ্চার করিতেছিল । 

ফেমন,করিয়া যে সীন নদীর তীরে আসিলাম, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কযেকখ।নি 
টীদার হুরেজনেজের অভিমুখে যাইতেছিল। সহসা! আমারও উপবনে য।ইবার প্রবল বাসন 
হুইল। 

দেখিলাম, “যুদ্‌ জাহাজের ডেক্‌ বাত্রি-পরিপূর্ণ। প্রথম কুর্ধ্যালোক এমনই মোহকর যে, ইচ্ছা! 
না থাকিলেও লোকে ঘরের ব|হির হইয়া পড়ে ; বেড়াইতে ও গল্প করিতে ভালবাসে । 

টীমারে এক নুন্দরী আমার পাশে বসিয়ছিলেন। তাহাকে দেখিয়। মধাবিত্ত গৃহস্থ-মহিল! 
বলিয়া বোধ হইল। তাহার হাব তাব অবিকল প্যারী-রমণীর মত। তরগীর হুঠাম ক্ষত 
মন্তক। মন্তুকে ন্বর্ণ।ভ কুঞ্চিত কেশত|র। তরঙ্গায়িত অ।লোক-প্রবাহের স্যার সেই কুস্তলদাম 
ললাটপ্রাস্ত অবধি অ'পিয়! শ্রুতিমূল শ্পর্শ করিয়া অংসোপরি পড়িয়াছে ; বাতাসে নাচিতেছে ; 
তরঙে তরঙ্গে নামিয়! গিয়ছে। সেই কোমল কুস্তলর[জি এত হুক্ষ্, এত লঘুঃ এমন চিন্কগ, 
এত উজ্জ্বল যে, চাহিলেই নয়ন ঝলসিয়৷ যায়। সেই কেশভার চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া! 
দিবার আকাঙ্ষ। দর্শকের মনে দুর্দমনীয় হইয়া! উঠে। " 

আমাকে বারংবার তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া তিনি আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, আবার 
তখনই চক্ষু নত করিলেন। দেখিতে দেখিতে ক্ষ,টনো্ুখ হাসির মত এক গুচ্ছ চূর্কস্তল ভাহার 
মুখপ্রান্তে পড়ির। হুরধ্যকিরণে ঝলমল করিয়া উঠিল। 

শান্ত নদীর আয়তন ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। ঈধততপ্ত বাযুমণ্ডলে শাস্তি বিরাজ কর্িতেছিল। 
জীব-জগতের মৃহু গপ্রনে বাযুস্তর কম্পিত হইতেছিল।. 

হুন্বরী আবার আমার দিকে চাহিলেন। এবার তাহার দিকে চ।হিতেই বোধ হইল, তাহার 
অধরপ্রাত্তে ঈষৎ হাসির রেখ। ফুটি়া উঠিয়ছে । একেই তিনি ম্বভাবনুন্দরী। এখন আবার 
এই চাহনিতে তাহার নয়নের সহস্র প্রচ্ছন্ন মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, সেই দৃষ্টিতে অদৃষ্টপূ্বব 
গভীরতা, প্রেমের মাদকতা, কবির কল্পনা-্বপ্ন ও অ।কাঙ্ছিত সুখরাশি প্রকাশ পাইতেছে। 

বাহুপাশে বধির! তাহার কানে প্রেমের মধুর রাগিনী চ!লিয়] দিবার জন্ক যেন অমি পাগল 
হুইয়। উঠিলাম। আমি তাহাকে কিছু বলি বলি করিতেছি, এমন সময় কেহু আমার স্বন্ধ স্পর্শ 
করিল। আমি চমকিয়! ফিরিয়। চাহিলাম ; দেখিলাম, মধ্যবযষ্ক এক ভদ্রলোক করুণনয়নে 
'চাহিয়। আছেন। 

তিনি বলিলেন, "আপনার সহিত আমার একটা কথ। আছে।” আমার মুখের ভাব তিনি 
লক্ষ্য করিয়।ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কথাট। দরক।রী।” 

আমি উঠিয়া! ডাহার সঙ্গে ভীমারের অন্ত ধারে গেলাম । তিনি বলিতে লাগিলেন,--“যখন 
শীত পড়ে, বৃষ্টি ও তুষারপাত আরম্ভ হয়, তখন ভরের! প্রত্যহই পরামর্শ দেন,”-প! গরম 
রাখিও, সাবধান যেন ঠাণ্ডা! না লাগে + সন্দি কাশি না হয়, ঘেন বাতে ন! ধরে।' তখন সকলেই 
সাবধান হুন। ক্ক্যানেল, গরম কোট, মোটা জুতা! ব্যবহার করেন ) এত কাপড় রয় করেন যে, 
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জহাতে হই মাস বিছানায় গড়িয়া কাটান যার; কিন রধন বৃত্ত প্যান, তরুর!মি মুকুজিজে 
হয়, '্লবকে গ্তবকে ফুল কুটির! উঠে, মৃদু বাযু-বহে, উপুক প্রস্তর -নরীন তৃণ পর্ণ ও রাল্পরাল 
সজ্জিত হয়ঃ মনে অকারণ উৎক্! ও ঘ্মবস।্ধের সঞ্চ/র হয়ঃ তখন হে লে 'না৮সনবোদি! 
প্রেমের ফাদে পড়িবেন 'ন!! প্রেম চারি দিকে ক'দ পাতি বলির! ল্মাছে ; সন্ত ক্লুলপর 
শ।শিত করির়।/ছে, মায়।নাল বিস্তার করিয়ছে। মৃ।বধান! সাবধান"! (প্রেয় বার, সর্ধি 
ক।শির চেয়ে ভয়ানক। সে কাহাকেও ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার মায়ায় পড়িয়। 'রোজ্ছো 
ঘনির! লেকে এদন তুল করিয়! বসে রে,জীবনে "আর তাহার দংশে!ধন হয়-সা'।” 

শ্থা মহাশর, আমি বলি, দোকানে 'বেদন বিজ।পন দেওয়া হয়, -'নাবধান 1 'প্রতারকের 
হতে পড়িও না।' তেমনই «সাবধান! বসন্ত অ।সিয়ছে, কেহ প্রেমে গড়িও মা! বলিয়া 
লমন্ত প্রাচীরে প্রত্যেক বৎসর গবর্মেন্টের বিজ্ঞপন দেওয়া উচিত। ই, বখদ গবমে্টি 
এ বিষয়ে উদ্দাসীন, তখন এ ফাঁজ আমাকেই করিতে হইতেছে। আমি বলি,--“সরধান 
£প্রমে পড়িবেন না। প্রেম আপনাকে "পাকৃড়াও' করিল, দেখিতেছি | পাছে হিসে নাক খমিয়। 
'্ায়, এই আশঙায় রুসীয়ার লো যেমন বিদেশী পধিককে সাবধান হইতে হলে, আসি'ও সেইরহা 
"আপনাকে সাবধান হইতে বলিতেছি' !” 

আমি এই অস্ভুত কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। তাহাকে গম্ভীরভাবে বলিলাম, “মহালর, 
ক্জাপনি কনধিকারচর্চা করিতেছেন।” লোকটি 'ধ" কনিয়! আদার.দিকে :ফিরিয়। লিকেন,__ 
প্মহাশয়,_ঘদি দেখি, কেহ ডুবিয়া! মরিতেছে, তাহ।.হইলে চুপ করিয়া থাক! কি জামার উচিত ? 
শুনুন, আমার জীবনক।হিনী, শুনুন, তাহা। হইলেই বুঝিবের, কোন্‌ সাহসে আমি এাপনায় 
সহিত এমন ভাবে কথা কহিতেছি। 

"গত বদর বসন্ত কালে-_-গ্বোড়ায় আপনাকে লিন! রাখ! ভাল যে, জায়ি জাহাজের 
বআফিসে কর করি । সেখানকার বড় দরের কর্মচ।রীর! সাধ।রণ মাঝি 'মাজা আনে'অ।দাদিগকে 
নউপেক্ষ। করেন, সেট। স্পষ্ট করিয়। বুঝ ইয়া কিব।র জগত জম্কালে! পরিচ্ছদ পরি প্রশ্থীরালাজে 
স্বিরাজ করেন। সব অফিসার ঘি ভগরলে।ক হইতেন | 'ক্ষিত্ত সে কথা যাক্‌__ 

“এক দিন আমি আমার আফিস-ঘর হইতে নীল চআকাডশর একাংশ দেখিতে পাইলাস। 
এসেখানে গোঁট!কত সোয়ালে৷ উড়িতেছিল। দেখিয়! বড় আন্ন্ব-হইল। তখন আফিসে টাঙ্গানে। 
কালে! কালে! মানচিত্রের মধ্য মনের.আনন্দে নৃত্য করিবার বড়ই ইচ্ছ'হইল। 

"অ।ফিন হইতে চলিতে যাইবার-ইচ্ছা এত প্ররল হইল যে, জমি আমাদের টি 
খোঁজ করিতে গেলাম। লোকটা বড়ই কক্্রস্থভ।ব। আমি বলিলাম, “আমার শরীরট। কাজ 
ভাল নাই।? সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া! বলিল, .5/, ব।, কমি ও সব 
বিশ্বাস করি না তুমি কি ঠাওরাও যে, তোমার মত লে।কের ছারা “সামার »আফিস 'চল যে 
“কিন্ত তথাপি অমি চট, করিনা আফিপ হইতে বাহির হুইয়! পড়িল।ম,-সীন্‌ নদীর তীরে 
আলিলাম। সে দিনটা এমনই উজ্জল, এমনই মেমুক্ত-ছিল। সি .সে্টর।উডে মাইর বলির! 

একেবারে দ্দুস্* জাহাজে উটলান। ফেল ধে-দামার আকিলের বড়কর্ত। জে মাকে -ছুটা অর্দিজান রা 
বুধিতে পারিলাম ন! 
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“নুরধয।লেকে আসিয়া! আমার প্রাণটা যেন দরাজ হইয়া গেল। জাহাজ, গাঁছ পালা, তীরস্থ 
অটালিকা, এমন কি, জাহাজের যাত্রীদের পর্যাস্ত যেন ভ।লবাসিয়া ফেলিলাম ! আমার একট! 
নুতন কিছু করিঝুর ইচ্ছা! হইল। তখন বুঝি নাই দ্ষে, প্রেম" আপনর জাল বিস্তার 
করিতেছিল্র। ৪ 

স্ট্রকেডেরেতে এক যুন্ব্তী ছোট একটি মোড়ক লইরা গ্রীমারে উঠিলেন, এবং আমার 
সন্মুখস্থ ৰেকে আ।সিয়। বসিজেন। 

“যুবতী হুন্দরী বটে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বসন্তের প্রারতে রৌদ্রোজ্ধল দিনে 
যুবতীদের অধিকতর হুন্দরী বলিয়া! মনে হয় । তাহার। যেন মদদিরা, যেন ইন্্রগাল, বা এ রকম 
একট। কিছু,_ঠিক্‌ বলিতে পরি না। ভরপুর অ।হারের পর ষে উচ্ছলিত হর! পান করা! বায়, 
অনেকটা তাহারই মত। | 

“আমি মাঝে ম।ঝে তাহার প।নে চ।হিতে ছলাম, দেও আমার পানে চ।হিতেছিল।__এই ঠিক্‌ 
অপনাদেরই মত। অনেক ক্ষণ দৃষ্টি-বিনিময়ের পর বোধ হইল, হুন্দরীটি আমার পরিচিতা। 
মনে হইল, এখন কথাবার্ত। চলিতে পারে । অনি কথ তুলিস।ম, সেও উত্তর দিতে লাগিল। 
বোধ হইল, পে নিশ্চয়ই 2058 সহিঠ আল।প করিপা আমি অভিষ্ভৃত হইয়া 
পগিলাম । 

“সেন্ট, ক্লাউডে সে ন।শিল। রী তাহার অন্থুনরণ করিল!ম। সে চীমারের লে।কদের কি 
একটা ক।জের কথ! বলিবার জন্থ ফিরিল। ঠিক সেই সময় গ্রান।র ছাড়িয়। দিল। ছুই জনে 
পাশ।পাশি চলিতে লাগিলাম। ব।তাসের মধুর স্পর্শে আমাদের দীঘনিখ।স পড়িল। আমি 
বলিলাম,-“উপবন এখন বোধ.হয় খুব রমণীয় হইয়।ছে।* 

"সে বলিল, হা” 

ওখানে একবার'বেড়।ইলে হয় না? আপনি কি বলেন ?' 

“আমি কি বলিতেছি, ত।ল করিয়। বুঝিবার-জন্ত সে আমার মুখের দিকে চাহিলল। তাহায়' 
পর কিছুক্ষণ ইতপ্তত: করিয়া সে সম্মত হইল । আমর! বৃক্ষরাজির মধ্য দিপা পাঁশ।পাশি 
চলিতেছিলাম। বৃক্ষের পল্পবগ্ুপিতে এখনও শীতের তুষ।রপ।তের হানদ্র/-চিহ্ন বর্তনান। 
শিন্নে হরিৎ বন্ত তৃণপুঞ্জ শুষ্যকিরণে স্বাত হইয়া! হবলিতেছিল। সকল প্রণাই যেন প্ররেমপূর্ণ 
চ।রি দিকে বিহঙ্গকুজন শোন! যাইতেছিল। 

“তখন কাননের অপূর্ব সৌন্দধ্যে বিমে।হিত হইয়া! আমাবংসঙ্গিনী মনের আনন্দে দৌঁড়াইতে 
ও ন।চিতে জাখিন। আমিও তাহ।রই মত দৌড়াইতে ও ন/চিতে লাগিলাম। মহাশয়, 
মানুষ কখনও কখনও হতবুদ্ধি হই! গড়ে। তাহার পর সে প্রাণঘাতী গীত আরম্ত করিল! 
আহা! কবি মুসেটের গন কত কবিবপুর্ণ বোধ হইতেছিলল। ভাবাবেশে আমার চক্ষু অঞ্রুর্ণ 
হইয়া উঠিল। এইক্বপ ছেলেমানুধীতেই আমাদের মাথা বিগড়াইক়া। যায়। মহাশক্ন! 
আমার কথা বিশ্ব।ম করুন, যে ন!রী প্রান্তরে বসির। গান করে, তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিবেন 
না--কবি মুসেটের গান করিলে ত কখ।ই নাই ।-_ 

“শীরই নে শ্রান্ত হইয়া একট। চালু জায়গয় ঘাসের উপর বসিদ্বা পাড়িন। আমি 

০৫ 


৪৮৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ৮ম সং্যা। 


ভাহার পদপ্রান্তে বসিলাম। আমি তাহার পরপ্রান্তে বসিয়া তাহার হত্তধারণ করিলাম। 
তাহার হস্তে হুচীকাধ্যের চিট ছিল। আমি ভাবিলাম, এ দাগগুলি পরিশ্রমের পবিত্র 
চি! মহাশয়, পরিগ্রষের পবিত্র চিনের অর্থটা কি জানেন? সেগুলা তাহার শত 
শত কলম্ক-কাহিনীর চিহু__সাধারধ কারখানার অভিজ্ঞতার চিত্-_-কুৎসিত গে কলফিত 
আত্মার চি্ব--সতীত্বলোপের চিত্--নিতাছুখপরিপূর্ণ জীবনের চিই--ইতর স্ত্রীলোকের সন্ভুচিত 
মনের চিছু ! এই চিহুগুলি তাহার অঙ্কুলির অগ্রভাগে পবিত্র চিতুম্বরূপ বর্তমান ছিল ! 

“আমর! উভয়েই সতৃষ্ণনয়নে উভয়ের চোখের দিকে চাহিয়াছিলাম| ওঃ! স্ত্রীলোকের 
চোখের কি মোহিনী শক্তি | মানুষকে যেন অভিভূত, আত্মহারা ও মোহাবিষ্ট করিয়। তুলে, 
মানুষের উপর রাজ করে! এ মোহ কিগভীর! ' ইহাকে কিরপ আনন্দের আভ।সপূর্ণ-. 
কিরূপ অসীম বলিয়া! মনে হয়! প্রবাদ আছে ফে স্ত্রীলোকের নয়নে নিজের আত্মার প্রতিবিত্ব 
প্রতিফলিত হয়। কি বিড়ম্বনার কথা! তাহ! যদি হইত, তাহা হইলে মানুষ এতদিন 
বুদ্ধিমান্‌ হইয়া যাইত। 

“অবশেষে আমি একেবারে আত্মহার! হইয়া গড়িলাম। আমার তাহাকে আলিঙ্গন করি:ত 
ইচ্ছা! হইল। দে বলিল,-ধাক্‌, পায়ের কাছে বোসো।” 

“তখন আমি জানু পাতিয়া তাহার নিকট বসিলাম, এবং হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দিলাম। 
ষে কষ্ঠাগত প্রেমের কথা আমাকে যন্ত্রণা দিতেছিলঃ তাহাকে সব বলিয়। ফেলিলাম ! সে আমার 
তাবাস্তর দেখিয়া! কিছু বিশ্মিত হইল। আমার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে চাহিল। যেন তাহার 
নয়ন বলিতেছিল,--“ওগো! বধু, এমনই করিয়াই তোমাদের খেলান যায়-_আচ্ছা, দেখা যাক্‌ 
কত দূর গড়ায় ?? 

"্মহাশক্। প্রেমের হাটে আমর! চিরদিনই ঠকিয়। আসিতেছি, এবং এই কারবারে 
স্বীলোকেরাই পাকা ব্যবসায়ী। 

“আমি ইচ্ছ। করিলে তখনই তাহাকে মুঠার ভিতর আনিতে পারিতাম। কিন্তু পরে আপনার 
নির্বদ্ধিতা বুঝিতে পারিয়াছিল/ম। কিন্ত আমি ত স্বধূ প্রেম চাহিয়া ছিলাম-_নারী-মাধূধ্যের আদর্শ 
খু'জিতেছিলাম। আমিসে সময়টা অন্ত কাজে লগ।ইতে পারিতাম 7 কিন্তু তাহা না করিয়া 
ভাববিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছিলাম। আমার প্রেমের কথা শুনিয়া যখন সে তৃপ্তিলাভ করিল, 
তখন উঠিয়া! দঁড়াইল। আমরা সেন্ট.ক্লাউডে ফিরিয়া আসিলাম। প্রত্যাবর্তনকাঁলে তাহার 
বিমর্ষভাব দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল/__“আমার বোধ তয় এমন দিন 
যানুষের জীবনে বড় অধিক দেখ! যায় না ।* আমার বক্ষ:ম্পন্দন আরম্ভ হইল। 

"আমি তাহার সহিত প্যারী নগর অবধি গমন করিলাম। 

"আমি পরের রবিবারে তাহার সহিত দেখ! করিলাম। তাহার পরের রবিবায়ে আবার 
দেখা হইল। এইয়গে প্রত্যেক রবিবারেই আমাদিগের দেখ সাক্ষাৎ চলিতে লাগিল। জমি 
তাহাকে লইয়া বুদীত।ল, সেপ্টজার্দান, মেঙলাফিত পোরাসি প্রভৃতি স্থানে প্রায়ই বেড়াতে 


হাইতাম। অর্থাৎ বেখ।নে প্রেমের প্রবাহ ঘহিত, সেইখানেই যাইতাম। মায়াবিনী আমাকে ভাল- 
বাসিবার ভাম' করিতে লাগিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প। - ৪৮৯ 


“তাহার পর একদিন আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিন মল পরে আমি তাহাকে বিবাহ 
করিলাম । 

প্বুবিলেন ত মই।শর, ব্যাপারট! কেমন ধাড়।ইল 1 অ!ফিসের এক জন সাধারণ কেরানী 
একাকী জীবন্‌ বাপন করে, সংসারে আপনার বলিবার তাহার কেহ নাই ; এক্টা হুপরামর্শ 
দেয়, এমন বন্ধু নাই । সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সে কত কল্পনা করেঃ কতবার আপন মনে ভাবে 
যে, মুগ্ধন্দয়া রমণীর সংসর্গে হয় ত সমস্ত জীবন মধুময় হইতে পারে। তাহার পর একদিন 
সুখের আশায় সে এইরূপ একটি স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়! ফেলে । 

“তখন তাহার সেই প্রেমের প্রতিমা, সকাল নাই, মদ্ধ্যা নাই, ক্রমাগত গলি দিতে থাকে! 
সংসারের কিছুই বুঝে না, গৃহস্থ।লীর কোনও কাঁজ জানে না! কিন্তু সারাদিন তাহার বাজে 
গল্সেরও অন্ত নাই ! যতক্ষণ ন! মাধ! ধরে, ততক্ষণ কেবল মুসেটের গান করে। ওহো!! কবি 
মুসেটের গ।নই সে কি ভযানক রকম জানে ! ইহার উপর কর়লাওয়ালার সঙ্গে ঝগড়। করে। 
স্বারবানের কাছে ঘরের কথা বলে। প্রতিবেশিনার নিকট স্বামীর প্রেম সোহাগের গল্প করে। 
পথের ঝাড়,দারের কাছে ন্বমীর কুৎসা রট|য়। তাহার মস্তিক অসংলগ্ন গল্পে পরিপূর্ণ ; 
নির্ব্বোধোচিত সংস্কারের আধার। কথ|য় কথায় এমন অদ্ভুত অভিমত প্রকাশ করে যে; ন! 
হাসিয়া থক! যায় না! তাহার কাজে 'ও কথায় আশ্চব্য রকম কুসংক্ষ'র প্রকাশ পায়। তাহার 
এই ভাব এত প্রবল যে, তাহার সহিত বাক্যাল/প করিলে চোখ ফাটিয়া যায়, চোখে জল আসে।” 

প্রেমকাহিনী বলিতে বলিতে লোকটার হ্বাসরোধের উপক্রম হইল ; সে থামিয়৷ গেল। 
দেখিল।ম, সে বিলক্ষণ বিচলিত হইয়।ছে। 

বেচারার অবস্থ! দেখিয়া আম।র বড় ছুখ হইল। তাহাকে গোটাকত কথা বলিব মনে 
করিতেছি, এমন সময় ষ্টীমার থামিল। আমরা সেট ক্ল।উডে পহছিলাম | যে সুন্দরী আমাকে মুগ্ধ 
করিয়[ছিলেন, তিনি ষ্টীম(র হইতে নামিবার জন্য উঠিয়া আমার প।শ দিয়া চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময একটু মধুর হাসি হ।সিয়া কুটিলকটাক্ষে একবার আমার দিকে চাহিলেন। সে 
হাসিতে পুরুষের মুও ঘুরিয়! যায় ! 

তরুণী । পণ্ট,নে'র দিকে চাহিলেন__আমি তাহার অনুসরণ করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি যাইতে 
লাগিলাম। কিন্ত সেই লে।কটি আম।র কোটের প্রবস্ত ধরিয়া ফেলিলেন। আমি জের করিয়! 
তাহার হাত ছাড়াইয়া ফেলিলম। তিনি আমার ওভারকোট ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগি- 
লেন,--*মহাশর়,_যাবেন না ! যাবেন ন1!” বলিতে বলিতে আমাকে খ।নিকট। পশ্চাতের দিকে 
টানিরা লইয়। গেলেন। তিনি কথাটা এত চীৎকার করিয়া! বলিয়/ছিলেন যে, চীমারের সকলেই 


আমাদের দিকে ফিরিয়! চহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে একট! হাসির তরঙ্গ উঠিল । আমি 
বিষম জুদ্ধ হইয়। অটল হইয়া রহিলাম ; কেবল কলঞ্ক রটনা ও বিজ্রপের ভয়ে সেখানে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়। রহিলাম | জাহ।জ ছাড়িয়। দিল। 

ছন্দরী পন্টুনের উপর দীড়াইয়। হতাশনয়নে আমার দিকে চাহিয়। রহিল। আর আমার 
হিতৈবী সেই পুরুতপ্রবর আনন্দে হস্তকতুরন করিতে করিতে আমার কানে কানে বলিলেন, 
*মহ।শয়। আজ আপনার ভ।রী উপকার করিয়াছি” & জহরেন্ত্রনাথ রায় । 


* গীদে মোপী।সার মূল ফর,সী গল্প হইতে অনুদিত 


8৯৩ 
প্রাচীন ভারতে পণ্যাধ্যক্ষ ও নাবধ্যক্ষগণের 


কর্তব্য। 


[ চাণক্য হইতে সঙ্কলিত। ] 
১) পণ্যাধ্যক্ষ। 


পণ্যাধ্যক্ষ, যে সকল পণ্য স্থলে উৎপন্ন, বা জলজাত, এবং যাহা নদী ব 
স্থবলপথে আনীত হইয়াছে, তাহাদের গ্রাহকতা। ও মূল্যের হাস বৃদ্ধির অনুসন্ধান 
করিবেন। তিনি তাহাদের -বপ্টন, কেন্্রীভূতকরণ ও ক্রয় বিক্রয়ের 
উপযুক্ু সময় নিপ্ধারণ করিবেন। 

যে সকল পণ্য অনেক দেশে পাওয়া যায়, তাহা এক স্থানে একত্রীভূত 
করিতে হইবে, এবং উহাদের মূল্যও বর্ধিত করিতে হইবে । যখন এই বদ্ধিত- 
মূল্যেই সকলে উহা৷ ক্রয় করিবে, তখন উহার আরও মূল্যবৃদ্ধি করিতে 
হইবে। 

রাজকীয় ভূমিতে যে সকল পণ্য উৎপার্দিত হইবে, তাহাও একত্রীভূত 
করিতে হইবে। বিদেশ হইতে যে সকল পণ্যের আমদানী হইবে, তাহা 
ভিন্ন ভিন্ন স্থলে রক্ষিত হইবে । উভয় প্রকার পণ্যই প্রজাকে সুবিধাজনক 
দরে বিঞুয় করিতে হইবে। যাহাতে প্রজার ক্ষতি হয়, এরূপ উচ্চমূল্য তিনি 
গ্রহণ করিবেন না। 

যে সকল পণ্যের গ্রাহক অধিক; তাহাদের বিক্রয় সম্বন্ধে কোনরূপ 
নিপ্কারিত সময় থাকিবে না, এবং তাহাদের একত্রীভূত করিবারও কোনও 
আবগ্তকতা নাই। বৈদহকগণ ( ফেরিওয়াল। ) রাজকীয় পণ্য ভিন্ন ভিন্ন 
হাটে নির্ধারিতমূল্যে বিক্রয় করিতে পারিবে? 'কিন্তু এ ক্ষেত্রে, যে ক্ষতি 
হইবে, সেই হারে ক্ষতিপূরণ দিবে। 

যে সকল পণ্য ঘনফপ অনুসারে বিক্রীত হইবে, তাহাতে বিক্রীত দ্রব্যের 
সড অংশ ব্যাজী প্রদান করিতে হইবে; যাহা তুলাদণ্ড দ্বার ওজন হইয়! 
বিক্রীত হইবে, তাহার জন্য ২৮ অংশ এবং সংখ্যানুসারে বিক্রীত হইলে 
অংশ ব্যাজী ম্বরূপ দিতে হইবে। 

বাহানা! বৈদেশিক পণ্য আমদানী করিবেন, পণ্যাধ্ক্ষ তাহাদিগকে 
অনুখরহ দেখাইবেন; নাবিক ও যে সকল সার্থবাহ বৈদেশিক জ্রব্য 


অগ্রহ রণ, ১৩১৭। ভারতে পণ্যাধ্যক্ষ ও নাবধ্যক্ষগণের কর্তব্য । * ৪৯১ 


আনদানী করিবেন, ্টাহাদের শুক হইতে অব্যাহতি দ্রিবেন ; কেন না, তাহা 
হ ইলে তাহার। লাভ করিতে পারিবেন। 

যাহারা রাজকীয় পণ্য বিক্রয় করিবে, তাহারা তাহাদের পণ্যমূল্য যেন 
নির্ধারিত স্থানে উপরে ছিদরবিশিষ্ট কাষ্ঠের বাক রক্ষা করে। দিবাতাগের 
অষ্টম ভাগে তাহার! অধ্যক্ষকে বিক্রেয় অর্থ প্রদান করিয়। বাঁশবে যে, “ইহ 
বিক্লুয় হইয়াছে, এবং ইহাই অবশিষ্ট আছে।” তাহার] তুলা ও মানদণ্ডও 
অধাক্ষকে প্রতার্পণ করিবে। স্থানীয় দ্রব্য-বিক্রয়ে এই রীতি পালন 
করিতে হইবে। 

বিদেশে রাজকীয় পণ্য বিক্রয় করিতে হইলে নিয়লিখিত প্রথা! অবলম্বন 
করিতে হইবে; 

বৈদেশিক ও স্থানীয় পণ্যের বিনিময়ের তুলনা করিয়া অধ্যক্ষ বিবেচনা 
করিয়। দেখিবেন যে, শুক্ক বর্তনি (রোড.সেস্‌), অতিবাহক (যান-কর ), 
গুল্সেদেয় কর, তরদেয়. (খেয়াঘাটে দত্ত কর-বিশেষ ), তক্ত (বণিক ও 
তাহার কর্মচারীদি্ের বেতন), এবং ভাগ (বৈদেশিক রাজাকে পণ্যের 
যে অংশ প্রদ্দান কর! হইত --এই সকল ব্যয় করিয়া লভ্যাংশ থাকে কি না। 
যদ্দি লত্যাংশ কিছুই না৷ থাকে, তবে ম্বদেশজাত পণ্যের সহিত বৈদেশিক 
পণ্যের বিনিময় করিলে লাভ হয় কি না, অধ্যক্ষ ইহ] বিবেচনা করিবেন। 
যদি লাভ হয়, এরূপ বোধ করেন, তবে তিনি স্থলপথে তাহার পণ্যের 
চতুর্থাংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রেরণ করিতে পারেন। যে বণিককে অধ্যক্ষ এই 
কার্যে বিদেশে প্রেরণ করিবেন, তিনি অধিক লাভের জন্য সীমান্তরক্ষক 
এবং নগর ও জনপদের কর্শগারিগণের সহিত সধ্যতা স্থাপন করিবেন। বণিক 
নিজ জীবন ও অর্থ নিরাপদে রাখিবার ঘত্ব করিবেন। যদ্দি তিনি নির্ধারিত 
স্থানে না পঁহুছিতে পারেন, তবে তিনি সুবিধা বুঝিয়। পণ্য বিক্রয় করিবেন। 

বণিক যানভাগ, পথের ব্যয়, স্বদ্দেশীয় পণ্যের বিনিময়ে বৈদেশিক যে 
পণ্য পাওয়। যায়, তাহার মৃল্য, যাত্রাকাল, পথিমধ্যে বিপদ্‌-প্রতীকারের 
উপায়নির্ধারণ, এবং বাণিজ্যবছল নগরের ইতিহাস, এই সকল বিষয়ে 
সংবাদ সংগ্রহ করিবেন। 

নদীপথে বাণিজ্যবছুল নগরের সকল বৃত্তাত্ত অবগত হইয়া তিনি তাহার 
পণ্যদ্রব্য লাভজনক স্থানে প্রেরণ করিবেন, এবং যে সকল স্থানে লাতের 
সম্তাবন! নাই, সে সকল স্থান পরিহার করিবেন। টু 


৪৯২ | সাহ্ত্যি। ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


২। নাবধ্যক্ষ। 

মাবধ্যক্ষ সমুদ্রগ।মী জাহাজ ও যে সকল জাহাজ নদীমুখ, বাতাবিক 
ও অস্বাভাবিক হৃদ ও স্থানীয় অন্যান্ত সুরক্ষিত ছুর্গের নিকটবস্তা রি 
গ্রমনাগমন করে, তাহাদের হিসাব পরীক্ষা করিবেন। ' 

সমুদ্রতীরস্থ ও নদী ও হুদের নিকটবর্তী গ্রাম সকল রাত শু 
প্রদ্দান করিবে। মতস্তজীবিগণ তাহাদের ধৃত মৎস্যের এক-বষ্ঠাংশ নৌক- 
হাটক (মৎস্য ধরিবার অনুমতির জন্য দেয় শুক্ক) স্বরূপ প্রদান করিবে। 
বণিকগণ পত্তনে তাহাদের নির্ধারিত শুক্ক প্রদান করিবে। রাজকীয় 
জাহাজে আগত যাঞ্রিগণ আবশ্তক তাড়া প্রদান করিবে। যাহার! 
শঙ্খ ও মুক্তার সংগ্রহে রাঙ্গকীয় নৌকা ব্যবহার করিবে, তাহার 
আব্তক তাড়া দিবে; অথচ তাহারা নিজ নিজ নৌকাও ব্যবহার করিতে 
পারিবে। 

নাবধ্যক্ষ পণ্যপত্তনে প্রচলিত রীতিনীঠির অবধান করিবেন, এবং 
পত্তনাধ্যক্ষের আদেশ প্রতিপালন করিবেন। পণ্যপত্তনে যখন কোনও 
বাতাহত জাহাজ উপস্থিত হইবে, তখন পত্তনাধ্যক্ষ তাহাকে পিতার স্তায় 
অন্ুগ্রহ দেখাইবেন (যত্ন করিবেন )। 

যে সকল জাহাজের পণ্য জলহুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের শুশ্ক হইতে 
অব্যাহতি দেওয়া যাইতে পারে; 'অথব! অর্দেক শুস্ক লইয়াই তাহার্দিগকে 
নির্দিষ্ট সময়ে যাত্র। করিবার অন্মতি দেওয়া যাইতে পারে। যে সকল 
জাহাজ গন্তব্য পথে কোনও বন্দরে অল্পক্ষণের জন্ত অবস্থিতি করিবে, 
তাহাদ্দিগকে শুশ্কপ্রদানে অনুরোধ করিতে হইবে। 
_ হিংত্রিক। ( দস্থাজাহাজ ), যে সকল জাহাজ শক্রর রাজ্যে যাইতেছে, এবং 
যে সকল জাহাঞ্জ পণ্যপত্তনে প্রচলিত নিয়মাবলী পাপন করে নাই, 
ভাহাদ্িগকে বিনষ্ট করিতে হইবে। 

যে সকল মহানদীতে শীত ও গ্রী্বকালেও পার হওয়া যায় না, 
তথায় শাসক, নিয়ামক ও ভৃত্যবর্গ সহ ব্বহৎ নৌকা রাখিতে হইবে। 

যে সকল ক্ষুদ্র নদীর জল বর্ধাকালে বৃদ্ধি পায়, তথায় ক্ষুদ্র নৌকা রাখিতে 
হইবে। অনুমতি ব্যতিরেকে নদী পারাপার নিষিদ্ধ-_কেন না; তাহা না 
হইলে রাজভ্রোহিগশ অনায়াসে পলায়ন করিতে পারিবে । যখন কোনও ব্যক্তি 
[নির্ধারিত হু পরিত্যাগ করিয়া অসময়ে ও অপর স্থান দিয়া নদী পারাপার 


. অগ্রহারণ, ১৯১৭ ভারতে পণ্যাধ্যক্ষ ও নাবধাক্ষগণের কর্তব্য । * ৪৯৩ 


করিবে, তখন তাহার প্রতি প্রথম প্রকারের দওড প্রয়োগ করিতে হইবে। 
অন্গমতি ব্যতিরেকে নদী পারাপার করিলে ২৬$ পণ দণ্ড হইবে। 

কৈবর্ডৃ, কাষ্ঠ, তৃণ, পুষ্প ও ফলের বহনকারী, উদ্ভানরক্ষক, গোপালক, 
যে সকল ব্যক্তি অপরাধীর পশ্চান্বাবন করিতেছে, অগ্রবর্তী দুতের 
গশ্চাদুগামী ব্যক্তিগণ, এবং দ্রব্য, আহার্ধ্য ও আদেশ পালনকারী ভৃত্য; 
যাহারা নিজ নিজ খেয়ায় পারাপার হয়, এবং যাহারা গ্রামে বীজ, জীবন- 
ধারণের আবশ্তক দ্রব্য, পণ্য ও অন্তান্স উপাদান সরবরাহ করে, 
তাহারা ইচ্ছামত পারাপার করিতে পারিবে । 

্রাহ্মণ, তাপস, বালক, বৃদ্ধ, ব্যাধিত, রাজ-সন্দেশবাহক ও গর্ডিণীগণ 
বিনা শুক্কে নদী পার হইতে পারিবে । 

বৈদেশিক বণিক্গণ, যাহার! এই দেশে অনেক বার আগমন করিয়াছেঃ 
এবং যাহারা স্থানীয় বণিক্‌গণের ম্থপরিচিত, তাহার পণ্যপতনে প্রবেশ 
করিতে পারিবে । | 

ষে ব্যক্তি পরের" ভার্ধ্যা, বা কন্যা, বা ধন অপহরণ করিয়াছে, যাহাকে 
দেখিলে সন্দেহ হয়, বা যাহার সহিত কোনও প্রকার মালামাল নাই, যে 
হস্তস্থিত মৃল্যবান্‌ দ্রব্য গোপন করিতে চেষ্টা করে, যে সগ্ঃ বেশ পরিবর্তন 
করিয়াছে, যে নিজ স্বাভাবিক বেশের পরিবর্তন করিয়াছে, যে সদ্যঃ সন্গ্যাস- 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, যাহাকে ভীত বলিয়া বোধ হয়, যে গোপনে মুল্যবান্‌ 
দ্রব্য বহন করিতেছে, যে গুগ্কার্য্যে অগ্রসর হইতেছে, যে অস্ত্র বা 
বিদারণক্ষম দ্রব্য লইয়া যাইতেছে, যে নিজ হস্তে বিষ রাখিয়াছে, এবং 
যে ছাড়পত্র ব্যতীত অনেক দুর হইতে আগমন করিয়াছে, তাহাকে কয়েদ 
করিতে হইবে। . 

ক্ষুদ্র চতুষ্পদ পণ্ড ও সাঁমান্য বোঝা লইয়া যে নদী পার হইবে, তাহাকে 
এক মাধা গু্ক দিতে হইবে। 

স্বন্ধে বা মন্তকে বোঝা থাকিলে. গো ও অশ্ব প্রত্যেককে ছুই মাষা শুন্ক 
দিতে হইবে। উদ্ট ও মহিষের জন্য চারি মাষা, লঘু শকটের জন্য পাঁচ মাষা, 
এবং বলদযোজিত শকটের জন্য ছয় মাঝ! ও বৃহৎ শকটের জন্য সাত মাধ! 
গুন্ধ দ্রিতে হইবে । মহাঁনদী হইলে ইহার দ্বিগুণ দিতে হইবে। 

ভযোগীন্্রনাথ সমাদ্দার । 


৪8৯৪ 


জালালউদ্দীন খিলঙ্গী। 
দ্লাস-বংশের শেষ অধিপতির নাম কায়কোবাদ । কায়কোবাদ . অতিশয় 
কুক্রিয়াস্থিত ও অক্ষম শাসনকর্তা ছিলেন। এই নিমিত্ত প্রর্কৃতিপুঞ্জ তাহার 
বিদ্বেষী হইয়াছিল। সেই সুযোগে মন্ত্রী জালালউদ্দীন খিলজী গ্রভুন্ন 
রক্তে হস্ত কলুধিত করিয়া! দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
্ুলতান কুতবউদ্দীন আইবকের সময় হুইতে স্থলতান কায়কোবাদের 
ঝাজত্ব পর্য্স্ত যে সকল নরপতি দিল্লীতে আধিপত্য করেন, তাহাদের 
সকলেই তুকাঁ। জালাল খিলজী-বংশ-সম্ৃত ছিলেন। (১) এই জন্য 
তাহার রাজ্যাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অতিনব রজবংশের প্রতিষ্ঠা হইল। 
দিল্লীর ওমরাহগণ ৮* ব'সর কাল তুকাঁদিগের অধীন ছিলেন। সুতরাং 
তাহারা শ্বভাবত:ই তুকাঁর আধিপত্যের অনুরাগী ছিলেন। তাহার! তু্কাঁর 
আধিপত্য-ধ্বংসকারী জালালের বিদ্বেষী হইলেন। জালাল বিবেচন। 
করিলেন, দিল্লীতে অবস্থিতি করিয়া শাসনকার্ধা পর্যালোচনা করিতে 
আবস্ত করিলে তাহাদের বিদ্বেষ উত্তরোত্তর ঘনীভূত হইবে, এবং তাহাতে 
শাঁসনযন্ত্র বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করিবে। এই জন্য তিনি দিল্লীতে প্রবেশ 


(09 ্তিহাসিক নিজম আহমদের মতে পিলজী-বংশের আদিপুরুষের নাম কালিজ খা। 
ফালিঙ্জ খ চেঙ্গিস খাঁর ভগিনীপতি ছিলেন । নিজাম আহমদ চেঙ্গিস খর ভগিনীকে প্রতিহিংসা- 
পরায়ণা কলহৃপ্রির়)। রমণী বলিয়া বর্ণনা! করিয়া গিয়াছেন। ম্বামীর সঙ্গে তাহার “বদি-বন।ওঃ 
ছিল না । একবার তীহার সঙ্গে কালিজজ খশার বিবাদ উপস্থিত হয়। চেঙ্গিস খ'1 ভখিনীর 
পক্ষ অবলম্বন করিয়। উহার অনিষ্ট করিবেন, এরূপ আশঙ্কা করিয়। তিনি তিন সহস্র অনুচর 
সহ ঘে!র ও সিন্ত্রনের মধাগত পার্বত্য স্থানে গমনপূর্ধ্বক তথায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
কোনও কোনও ইতিহ!সবেত্ত।র মতে পয়গম্বর নৌয়া হইতেই খিলজী-বংশের উৎপন্তি। নোয়!র 
তৃতীয় পুত্রের নাম ইয়াকেস। ইয়াকেসের আট (কোনও কোনও মতে এগার ) পুর 
ছিল। এই ইগ্জাকেসের অন্ততম পুত্রের নাম খিলজী। প্রসিদ্ধ ইতিহ।সলেখক এলফিনষ্টোন্‌ 
ধিলজীদিগকে তাতার বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । শ্রীষীয় দশম শতাকীতে জ।ক্সারটিস লদীর 
কুলে ইহাদের এক শাখ।র বাস ছিল । কিন্তু অন্ত এক শখ শ্রী: দশম শত.্দীর বহু পূর্ব্বেই 
শোর ও সিস্ত্ানের মধ্যগত প্রদেশে উপনিবেশ করিয়া(ছল। গজনীর সথলতান সবক্তগীন ও 
মাহমুদের রাজন্বকালেই আমর! খিলজীদিগকে সর্বপ্রথম কার্যক্ষেরে অবতীর্ণ দেখিতে প।ই। 
খিলজীগণ বীরত্ব ও কষ্টসহিক্ুতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। তাহারা যুদ্ধবাবসায়ী ছিল। জালাল 
এই খিলজী-বংশে জন্ম গ্রিগ্রহ করেন। ভাহার পিতার নাম মালেক। মালেক গিয়াসউদ্ছীন 
ব্লধনেরয়া জন্বকালে ভারতবর্ধে আগমন করি! স্বীয় ক্ষমতার বলে উচ্চপদ লাত করিয়াছিলেন! 


অগ্রহারণ, ১৬১৭ । জালালউদ্দীন খিলজী । ৪৯৫. 


ন। করির়! কিন্ুঘরি নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিলেন। অচিরে কিন্ু্ঘরি 
বিচির সৌধমালায় ভূষিত হইয়! উঠিল। ব্যবসায়ীরা দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া 
তথায় পণ্যশাল্ স্থাগ্রন করিল । লোকে কিন্ুঘরিকে নূতন নগরী নামে অতি- 
হিত করিতে লাগিল। জালালের ক্ষমতা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিল। অব- 
শেষে বিদ্বেষী ওমরাহগণও তাহার সদাশয়তা ও ন্যায়পরায়ণতা দর্শনে মুগ্ধ হইয়! 
তাহার আনুগত্য স্বীকার করিলেন। বস্তুতঃ তাহার ন্যায় সদাশয় ও ক্ষমাশীল 
মোসলমান অধিপতি কখনও ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
জালাল শক্রকে অকুষ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিতে পারিতেন। তাহার সময়ে 
মোগলেরা ভারতবর্ষে.উপনীত হইয়া উৎপাত করিতে আরস্ত করে। তিনি 
তাহাদিগকে রণক্ষেত্রে পরাজিত করেন। এক সহস্র মোগল তাহার বন্দী 
হয়। কিন্তু জালাল ক্ষমাশীলত। প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি প্রদ্দান- 
পূর্বক নিরাপদে স্বদেশে গমন করিবার অনুমতি দেন। আমরা তাহার 
ক্ষমাশীলতা৷ ও সদাশয়তার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।__তাহার রাজস্থের দ্বিতীয় 
বর্ষে সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের ভ্রাতুষ্পুন্র মালিক খাক্তু জালালের 
মস্তক হইতে রাঁজমুকুট কাড়িয়! লইবার জন্য অস্ত্র ধারণ করেন, এবং শ্বনামে 
থোতব! ও সিক্কা প্রচলিত করিয়া বহুসংখ্যক সৈন্য সহ রাজধানীর অভিমুখে 
ধাবিত হন। জালাল শক্রর গতিরোধ করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করেন। 
উভয় সৈন্য সন্দুখীন হুইগে যুদ্ধ আরব হয়। রাজসেনাপতি জয়গ্রী লাভ 
করিয়া কতিপয় সন্্ান্ত ব্যক্তিকে বন্দী করেন) তাহার পর তাহাদের হস্তপদ 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে রাজসকাশে লইয়া যান। সুলতান 
তাহাদিগকে তদবস্থায় দেখিয়। রুমাল দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া বলিয়া 
উঠেন,_“এ কি!” তিনি তাহাদের বন্ধনমোচন করিবার আদেশ করেন, 
এবং নানারূপ সন্ধ্যবহারে তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিতে যত্রণীল হন। 
কিন্তু তাহার এইরূপ সদয় ব্যবহার খিলজী ওমারহগণের প্রীতিকর হয় 
নাই। তাহার! নানা উপায়ে আপনাদের মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে 
আধিস্তকরেন। ইহাতে তিনি একদিন বলেন, “ক্ষমা প্রদর্শনই শক্রকে 
বণভূত করিবার প্রকুষ্ট পথ। যূদ্ধি মোসলমানের রক্তপাত ব্যতীত রাজত্ব 
করা৷ সম্ভবপর না হয়, তবে আমি সিংহাসন পরিত্যাগ ফকরিতেছি। 
কারণ, আমি ঈশ্বরের ক্রোধ সহ করিতে পারিব না।” (১) 
০) জালাল ইস্লাম-ধ্্া বধ প্রভুর রক্ে হন্ত কলুষিত করিয়া রাজপদ অধিকার ফরেন। 


৪৯৬ পাছত । .. ২ঃপ বর্চ ৮ সংখা 


এইরূপ অপূর্ব ক্ষমাশীলতা ও সদাশয়তা নিবন্ধন লোকের মন হইতে 
রাজতাঁতি দূর হয়। ইহার ফলে কতিপয় ওমরাহ উৎসাহিত হইয়া! জালালকে 
হত্যা করিয়া মালিক তাজউদ্দীন কুচি নামক এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ সেনা- 
পতিকে রাজপদ প্রদ্ধান করিবার জন্য বড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। এই সকল $মরাহের 
লহিত কুচি আত্মীয়তাহ্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন। একদিন তীহারা কুচির তবনে 
ধড়যন্ত্-সম্পকাঁয় পরামর্শের জন্য মিলিত হইয়া স্থরাঁপান করিতে আরম্ত করেন। 
টি 528 সমস্ত কথা বলিয়৷ ফেলেন। 
সমবেত ওমরাহগণের মধ্যে এক জন মনে মনে স্থুলতানের হিতৈষী ছিলেন। 
তিনি অন্যের অলক্ষ্যে সতাস্থল পরিত্যাগপূর্বক রাজসমীপে গমন করিয়। 
সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। সুলতান তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করিয়া 
আনিবার জন্য এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। এই সৈন্যদল রাজবিপ্লব- 
প্রয়াসী ওমরাহগণকে ধৃত করিয়া তাহার নিকটে আনয়ন করে। তিনি 
তাহাদিগকে যথোচিত ভৎ্সনা করেন। তাহার পর আপনার তরবারি কোষ- 
মুক্ত করিয়া তাহাদের নিকট নিক্ষেপ করিয়া বলেন, “যদি ক্ষমতা থাকে, 
তবে আমার বিরুদ্ধে তোমরা এই তরবারি উিত কর ।” ওমরাহবর্থ ভয়ে 
কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া পড়েন? তাহাদের কাহারও বাক্যন্যুর্তি হয় নাই। 
কিন্তু অবশেষে মালিক নশরৎ নামক এক জন ওমরাহ সাহসে ভর করিয়। 
বলিয়া উঠেন, _“মদ্যপের বাক্য বায়ুর ন্যায় অসার। জীহাপনার অভাবে 
এরূপ সদীশয় ও মহদস্তঃকরণ অধিপতি কোথায় পাইব ?” স্থলতান নশরতের 
বাক্যে শ্রীতিলাভ করিয়া ঈষত্হাস্তপহকারে সুরা আনয়ন করিবার জন্য 
আদেশ করিলেন। সুরা আনীত হইলে তিনি শ্বহস্তে তাহাকে এক পাত্র 
প্রদান করেন। তদদনস্তর তিনি অবশিষ্ট ওমরাহদ্দিগকে পুনর্ববার যথোচিত 
তৎসনা করেনঃ পরে সকলের অপরাধ মার্জনাপূর্বক তাহাদিগকে 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়া বিদায় দেন। 
স্থলতাঁন জালালউদ্দীন অকুষ্টিতচিতে বড়ন্ত্রকারীদ্দিগকে অনা রনিডে 
কিন্তু অবশেষে বড়যন্ত্রের ফলেই তাহার জীবনান্ত হইয়াছিল । আমর! সে বিব-- 
রণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। সুলতানের ভ্রাতুম্পুত্র আলাউদ্দীন এই ফড়যন্ত্েক্র ' 


কিন্তু সা্জান্ত্য ্াভ করিয়। তিনি পূর্ববন্থভাব পরিত্যাগ করেন । এ সম্বন্ধে ফেরিস্ত! লিখিয়াছেন,--* 
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নায়ক ছিলেন। সুলতান আলাকে প্রাণাধিক ভালবাদিতেন। তিনি: 
তাহার সহিত স্বীয় কন্ঠার বিবাহ দিয়! তাহাকে কার! প্রদেশের শাসন- 
কর্তৃপদে নিযুক্ত করেন। আলাউদ্দীন ধীশাক্তসম্পন্ন বীরপুকুষ ছিলেন। 
কিন্ত পাগানুষ্ঠানে তাহার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না; তিনি বিশ্বাস হনন- 
করিয়া আপনাকে কলুষিত করিতে কুঠিত হইতেন না। আলাউদ্দীন 
ক্রমাগত কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাত করিয়া ছুরাকাক্ষ হইয়৷ উঠেন; এবং 
রাজসিংহাসনে লোলুপ হন। কিন্তু রাজ্যলাভলালসা চরিতার্থ 
করিবার উপযোগী অর্থবল তাহার ছিল না। এই কারণ তিনি দেবগিরি 
নুন করিবার মনন করিলেন। আলা! আট সহত্র পরাক্রমশালী অশ্বারোহী 
সৈন্য সঙ্গে লইয়া বহির্গত হইলেন, এবং দেবগিরির রাজাকে অসতর্ক: 
রাখিবার উদ্দেশ্টে চান্দেরী আক্রমণই অভিযানের লক্ষ্য বলিয়া। প্রচার করিয়া, 
হঠাৎ দ্েবগিরির দ্বারদ্দেশে সসৈন্যে উপনীত হইলেন। এই সময় যাদব- 
বংশীয় রামদেব রায় দেবগিরির অধিপতি ছিলেন। তিনি শক্রর আকস্মিক 
আক্রমণে বিভ্রান্ত হইয়া! পড়িলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই সাহসে নির্ভর করিয়! 
সৈন্যসংগ্রহপূর্ধবক প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজাকে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়। আলাউদ্দীন প্রচারক করিলেন যে, কেবল অগ্রবস্তাঁ সৈন্য 
দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছে, মুল সৈন্য পশ্চাতে আসিতেছে । আলার 
কৌশলজালে পতিত হুইয়৷ রামদেব ভীত হইলেন, এবং যুদ্ধ পরিত্যাগ- 
পূর্বক ছৃর্গাত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । আলা অর্থ-নিক্ররে দেবগিরি পরিত্যাগ 
করিতে স্বীরুত হইলেন। রাজ প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়। তাহার তুষ্ট 
সম্পাদন করিলেন। আল! সর্ভমত দেবগিরি পরিত্যাগ করিতে আরন্ত 
করিয়াছেন, এমন সময় দেঞ্লুগিরির রাজকুমার সৈন্ত সহ উপনীত হইলেন, 
এবঃ পিতার নিষেধ সন্কেও আল/র নিকট হূর্বাক্যপূর্ণ পত্র লিখিলেন। এই 
পত্র পাইয়। আল। ক্রোধে জঙলিয়। উঠিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ ঘোষণা করি- 
লেন। তুমুল যুদ্ধের পর বিজয়লক্্ী মোসলমানের অস্কশীয়িনী হইলেন। রাঙজ- 
কুমারের হঠকারিতা নিবন্ধন দেবগিরির দুর্দশার সীমা রহিল না.) অবশেষে 
রামছেব অগণ্য ধনরত্ব ও ইলিচপুর প্রদেশের কর্তৃত্ব প্রদান করিয়া, আলার - 
সহিত সন্ধিন্থাপন করিলেন? আলা অতুল যশের তাগী হইলেন। *এই যুদ্ধলন্ক 
যশ ও অগণ্য ধনরত্বই তাহার সিংহাসনারোহণের পথ' পরেস্কত করিয়া 
দিয়াছিল। 


৪১৮ সাহিত্য । ২১শ বাঁ, ৮ষ সধ্যা 


এই জয়বার্তা দিল্লীতে পছছিলে সুলতানি অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলেন, 
.এবং আনন্দজ্ঞাপন জন্য সুরাপান করিয়া আমোদ প্রমোদে নিরত হইলেন। 
তাহার পর তিনি আলাউদ্দীনকে রাজধানীতে আগমন করিবার জন্য সন্গেহে 
আহ্বান করিলেন। আলা স্থলতানের অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই' দেবগিরি 
আক্রমণে লিগ্ড হইয়াছিলেন। তিনি রাজার আমন্ত্রণ প্রাণ্ত হইয়া লিখিয়া 
পাঠাইলেন, রাজদরবারে আমার শক্রর অভাব নাই। আপনার বিন! 
অনুমতিতে আমি দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ শক্রগণ এই 
উপলক্ষে আপনাকে আমার প্রতি বিদ্বেবতাবাপর করিয়া তুলিয়াছে। 
অতএব রাজাদেশ প্রতিপালন করিতে আমার মনে নানা আশঙ্কার উদ্নয় 
হইতেছে । আপনি কৃপা করিয়া একবার আমাকে দর্শন দিলেই আমি 
নির্ভয় হইতে পারি। এই পত্র পাঠ করির1 সুলতান বলিলেন, আষি 
স্বয়ং গমন করিয়া আলাকে আনয়ন করিব! আলা আমার পুত্রতুল্য । 
: মস্ত্রিগণ আলার দুরভিসন্ধির কথা প্রকাশ করিয়! তাহাকে নিরস্ত কব্রিবার জন্য 
ষর করিলেন। কিন্তু তিনি স্নেহে অন্ধ হইয়াছিলেন ; সেই জন্য তাহাদের 
কাহারও সছপদেশে কর্ণপাত করিলেন না। স্থলতান আল! উদ্দীনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য কারা প্রদেশের তদানীস্তন রাজধানী মাণিকপুরে 
গমন করিলেন। তিনি তথায় উপনীত হইলে আলার জ্যেষ্ঠ ভাতা আলম 
খু! তাহাকে বলিলেন, আপনাকে দলবল সহ দেখিলে, আলার আশঙ্কা দূরীভূত 
হইবে না। স্সেহান্ধ সুলতান এই বাক্যে একাকীই আলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গমন করিলেন। আল! সুলতানকে 'দৈথিয়! তাহার পদ্দযুগল ধারণ- 
পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তিনি তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, তার পর 
সন্সেহে বলিলেন, “আলা, আমি তোমাকে কাল্যকাল হইতে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছি। তবে কেন এ অবিশ্বাস?” - এই সময় আলাউদ্দীন 
পূর্বনির্দেশমত সন্কেতধবনি করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার পার্খস্থ অন্ুচবু- 
গণ সুলতানের জীবনের অবসান করিয়। দ্বিল। 
জালালউদ্দীন কিঞ্চিদধিক আট বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
ও জরামপ্রাণ গুপ্ত। . 


কালিদাস ও ভবভূতি। 
২। শকুস্তল! ও সভা । 

অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকে শকুত্তলার চরিত্রে আমরা কালিদাসের প্রতিভার 
পূর্ণবিকাশ দেখি । 

প্রথম অস্কেই দেখি, বন্ধলপরিহিতা যুবতী শকুস্তলা! অপর ছুইটি যুবতীর 
সহিত তপোবনে পুষ্পবৃক্ষে জলসেচনে নিযুক্তী। পুষ্পমধো তিনটি যেন 
জীবিত পুষ্প। চারি দ্রিকে তপোবনের ছায়া, শাস্তি ও নির্জনতা । শকুস্তল। 
নেপথ্যে সখীগণকে ডাকিতেছেন, “ইদো৷ ইদো পিঅসহীও।” সেই মধুর: 
আহ্বান পাঠক যেন কর্ণে শুনিতে পাইতেছেন ! তাহার পরে যখন জলকুজ্ঞ- 
কক্ষে সখী সহ শকুস্তল! পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইলেন, তখন দেখি-_- 
একখানি ছবি । 

প্রিয়ন্বাদা, অনস্থয়। ও শকুস্তলার কথোপকথনে আমরা শকুত্তলার কোমল 
হৃদয়ের পরিচয় পাই। অনস্থুয়া যখন ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন, “তাত কথ 
তোমার এই নবমালিকা-কুস্থমকোমল দেহকে আলবাল-পুরণে নিযুক্ত 
করিয়াছেন”, শকুস্তলা কহিতেছেন “শুধু তাত কথের আদেশ নয়; ইহাদের 
প্রতি আমারও সহোদরন্সেহ বিদ্যমান আছে।” 

এই একটি কথায় আমর! শকুস্তলার হৃদয়ের অনেকখানি দেখিতে পাই। 
তরুলতাদের সহিত শকুত্তলার স্নেহ, যেমন মানুষ মানুষকে ভালবাসে, সেইরূপ। 
সেই শান্ত তপোবনে অনহুয়। প্রিয়ংবদ! শকুস্তলার সখী, কিন্তু তরুলতা৷ ভাই 
ভশ্মী! তিনি যেন সেই শ্তাম প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি যেন তাহাদের 
মধ্য হইতে বাহির হইয়। আসিয়! অনস্থয়া ও প্রিয়ংবদার সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র ভ্রাতা ভণ্ীদের যেন নিজ 
হস্তে খাওয়াইতেছেন! আর সখীদিগের সহিত তাহাদের বিষয় লইয়াই 
কথাবার্তা কহিতেছেন। তাহার মনে হইতেছে যে, টুতব্ক্ষ অঙ্গুলি- 
সক্ষেতে তাহাকে ডাকিতেছে, অমনি তিনি কহিতেছেন--“দাড়াও 
সখি ও কি বলে শুনিয়া আসি।” এই বলিয়। শকুস্তলা চুত বৃক্ষের 
নিকটে গিয়া তাহার শাখা! ধরিয়া! ধাড়াইলেন; অমনি প্পরয়ংবদার যেন 
বোধ হইল, যেন একটি লতা সহকারকে জড়াইয়৷ ,ধরিল। অনন্য 
বলিলেন”_“বনতোধিণী, হ্বয়ংবরা হইয়া সহকারকে আশ্রয় করিয্বাছে। 
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ভুমি কি তাহাকে বিস্বত হইয়াছ ?” শকুস্তলা উত্তর দিলেন, "বনতোবিণীকে 
যে দিন ভুলিব, সে দিন আপনাকেও বিস্বত হুইব”_-এই বলিয়া পুশ্ণিতা 
ঘনতোধষিণীকে আর ফলভরে অবনত সহকাব্রকে সন্গেতে দেখিতে 
লাগিলেন। এত একা গ্রমনে দেখিতেছেন যে, প্রিয়ন্বদা1! পরিহাস করিলেন 
যে, শকুস্তলা এত দেহে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার কারণ এই যে॥ 
ঘনতোষিণী যেমন অন্ুুরূপ পাদপের সহিত সংমিলিত হইয়াছে, শকুস্তলার 
মনের. ভাব যে সেও আপনার অনুরূপ বর লাভ করে। শকুস্তলা বলিলেন, 
“এটি তোমার মনোগত তাব।” তাহার পরে মাধবী লতার প্রতি শবুস্তলার 
) দেহ দেখিয়া! সখীদিগ্ের পরিহাসে এ একই ভাব দেখি! এ কি মধুর ভাব ! 
' এ অপূর্ব সারল্যের কাছে মিরাগডার সারল্য যেন ন্যাকামি বলিয়। মনে হয়। 
সহস৷ এই শান্তর সরল স্বচ্ছ চরিত্রের উপর দিয়! মৃদৃপবনহিল্লোল বহিয়া, 
গেল । সব্ধসীবারি কীপিয়া উঠিল। এক সুন্দর সৌম্য যুবাপুরুষ আসিয়া. 
যেন সেই তপস্যা ভঙ্গ করিল! নিদ্রিত সুকুমার শিশু যেন জাগ্রত হইল 
সহসা দেখিলাম, শকুস্তলা তাপসী হইয়াও নারী। দেখিলাম ষে, এই হৃদয়, 
শুধুই শান্ত দেহ ও নিরাবিব সারল্যেই গঠিত নহে! ইহাতে প্রেমিকের 
অস্থ্র্ধ্যে আছেঃ ছল আছে, অহুয়া আছে। অতিথি রাজাকে দেখিয়াই 
শকুত্তলার মনে তপোবনবিরুদ্ধ ভাব আসিল! তিনি রাজার প্রেমে মুগ্ধ 
+সুইলেন। এই প্রথম অঙ্ষেই স্থানে স্থানে শকুস্তলার মনের বক্রতা দেখিয়। 
;খ্মমরা বিশ্মিত হই। প্রথম অক্ধে যখন সখীঘরন শকুস্তলার মনোভাব জানিতে 
পারিয়। পরিহাসচ্ছলে কহিলেন,__“শকুস্তলা, যদ্দি এ সময়ে তাত কৰ্ উপস্থিত, 
ধাকিতেন !” শকুন্তলা যেন কিছু জানেন না এই তাবে বলিলেন।_-“তদো. 
কিং ভবে ।” অথচ মনে মনে তাবিত্েছেন, তাহা! হইলে. বড়, সুবিধা, হইত, 
না। মখাত্বয় উত্তর করিলেন,_“তাহা! হইলে জীবনসর্বস্ব-দ্বানেও এই 
অতিথিকে সমূচিত সৎকার করিতেন।” ততুত্তরে শকুস্তলা বলিলেন, 
*অবেধ তুহেকম্পি হিঅএ কছুই মস্তেধ ৭ বে। বঅনং সুণিস্সং।” মুখে 
ধলিতেছেন, তোমর! কি মনে ভাবিয়া এ কথা বলিতেছ, তাহা! জানি না» 
অথচ সে কথা তিনি বেশ জানেন। তিনি মুখে চলিয়৷ যাইতে চাহিতেছেন, 
অথচ সে স্থান,হইতে চল্দিয়া যাইজে তাঁহার আদৌ ইচ্ছা বা সংকল্প নাই ! 
চলিয়া যাইতে ডাহার বৃক্ষ শাখায় জড়াইয়া, যাইতেছে । নারীর এই মধুর 
ছলনা--পদে পরো! 
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তৃতীয় অঙ্কে শকুস্তলার মনের স্বাভাবিক বক্রতা আরও বিকাশ 
গাইয়াছে। তিনি মদ্নবাণে বিদ্ধ হইয়া সখীদের কাছে তাহার মনোভাব 
ধ্যক্ত করিয়াছেন, এবং প্রেমিকলাভে সীধয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন । 
তাহারা, রাজাকে প্রণয়পত্র লিখিতে শবুস্তলাকে উপদেশ দিলেন। 
শকুত্তল! প্রেমলিপি রচনা! করিলেন, 

*তুজ.ৰ ণ আপে হিঅঅং মম উপ মঅণো দিব! রত্তিং পি। 
নিক্কিব দাবই বলিঅং ভুহহখযনোরহাই অঙ্গাইং |” 

রাজা অস্তরাল হইতে এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। তিনি ক্রমে এই তাপসী. 
জয়ের কাছে আসিলেন। তিনি যে পৌরব রাজা! ছুম্্ত, এ বিষয়ে আর 
কাহারও জানিতে বাকি' নাই। পরে প্রিয়্ংবদ! রাজাকে বলিতেছেন,_- 

*তেণ হি ইঅং ণো পিঅসহী তুমং জ্জেব উদ্দিসিঅ 'ভঅবদ। মঅণেন 
ইমং অবখস্তরং পাবিদা তা অরিহপি অবুঁববত্তীএ জীবিদং সে অবলম্বইহুং।* 

এ কথা শুনিয়া শকুস্তলা স্বীয় ভবিষ্যৎ সপত্বীদিগের প্রতি বক্রোজি। 
কফরিলেন._“হলা অলং বো অস্তেউর বিরহপজ্জুন্স্এঞণ বাএসিণ। 
অবরুদ্ধেণ।” এইখানে ভাবী সপত্থীদ্দিগের প্রতি তাহার অহুয়ার তাঁব দেখিয়া 
আমরা সমধিক বিস্মিত হই। এতও তিনি জানিতেন! বিবাহের প্রস্তাব 
ঠিক্‌ হইয়া গেল! রাজ। প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, শকুত্তলাই তাহার প্রধান! 
মহিষী হইবেন! সখীঘ্য় দেখিলেন যে, এখন প্ররণয়িযুগলকে প্রেমালাপ 
করিবার অবকাশ দেওয়া উচিত! এই ভাবিয়া সখীদ্ব় যখন ছল করিয়। 
শকুস্তলাকে রাজার সহিত একাকিনী রাখিয়া গেলেন, তখন শকুস্তলা! সহস! 
একটু শঙ্ষিত হইলেন। এরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই, তাই বোধ হয় 
তাহার এই ক্ষণিক সঙ্কোচ। তিনি চলিয়। যাইতে উদ্ধত হইলেন। রাজা 
ধরিলেন। শকুত্তল! দেখিলেন, তাহার মান যায়। তিনি বলিলেন, "ছাড়ুন 
ছাড়্‌ন, ধরিবেন না, আমি আমার প্রভু নহি।” তাহার পরে রাজা যখন 
পরস্থানোদ্যতা শকুস্তলার বন্তরাঞ্চ ধরিলেন, তখন শকুস্তলা কহিলেন,_ 
*পৌরব, বিনয় রাখুন, খবির! চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন ।” চলিয়া যাইয়াই 
শকুস্তল! ফিরিয়া! আসিয়া কহিলেন,_-“পৌরব, অভাগিনী শকুত্তলাকে বিস্বৃত 
হইবেন ন1।” কিন্তু শকুস্তলা একেবারে যাইলেন না! অন্তরালে অবস্থিতি 
করিয়া" রাজার অন্থুরাগকলিত বাণী শুনিতে লাগিলেন। পরে করত্রষ্ 
মণালবলয় খু'জিবার ব্যপদেশে আবার রাজার সন্গিধানে' আসিয়া বলয় 


৫০৭ . "- সাহিতা। . ,&3প ব্্ ৮ম নধ্যা। 


পরিবার ছলে তাঁহার সহিত প্রেমালাপে প্রবৃভ হইলেন | তিনি মুধদ্ছনে 
আপতি করিলেন, কিন্ত সে নামমাঅ ! তাহার পরে গৌতমীর আগমনে 
রাজ। লুক্কাগ্িত হইলে শকুত্তলা রাজাকে উদ্দেশে পুনরামস্ত্রণ করিয়া বাহির 
হইয়৷ গেলেন। 

_.. এই তৃতীয় অঙ্কে শকুস্তলার নিলঞ্জ আচরণ দেখিয়া আমরা ব্যথিত হই। 
হাজার হউক তিনি তাপলী ! মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ না করিলে তাহার 
আচরণ আরও সংযত হইত নিশ্চয়। কেহ কেহ বলেন যে, তৃতীয় অক্কের 
শেষতাগ কালিদাসের রচিত নয়। তাহা না হইলেওঃ এ অঙ্কের প্রথন 
অংশেও নারীর পক্ষে পুরুষের প্রেমতিক্ষা কর! কুলটারই শোভা পায়। 
স্বয়ংবরা হওয়া পতিত্বতিক্ষা নহে--পত্বীত্বদদান ! যেখানে প্রেমালাপের পরে 
বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, সেইখানেও পুরুষই নারীর প্রেম যাল্তা করে। 
অ(মরা 91821551১58:৮এ দেখি বটে যে, মিরাগডাই ফাডি নাগ্ডের প্রেম ভিক্ষা 
করিতেছেন! | 
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কিন্ত সে ভিক্ষার মধ্যে এমন একট সারল্য, গান্তীর্য ও আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান 
আছে, যেন বোধ হয় সে ভিক্ষাই দান। এ তিক্ষা ভিক্ষা নহে_এ একটা 
প্রতিজ্ঞা ! 175,41)904 বিবাহ করুন ন। করুন, ত। 11181এণবু :কাছে কিছু 
যায় আসে না; তিনি যেন 1827411)81)4কে বলিতেছেন, “বিবাহ করিবে ? 
কর; আমি তোমার স্ত্রী হইব। বিবাহ করিবে না? করিও না; আমি 
তোমার অন্ুুরক্ত দাসী রহিব। তুমি কি চাও ?--বাছিয়া লও!” এ যেন 
ব্রাঙ্জী প্রজাকে দান করিতেছে । ইহ! প্রেমতিক্ষা নহে। 
কিন্তু শকুস্তলার তিক্ষা--তিক্ষা, কিংবা আম্মবিক্রয় ! “দেখ, আমি যদি 
তোমায় আমার যৌবন দিই,_এই ভাব। তুমি কি দিবে? কিছু দাও না 
দ্বাও, আমায় রক্ষা কর ।” এখানে কেবল দৈন্তজ্ঞাপন ও যাচ্কা। 
আমার বিশ্বাস যে, আমাদের দেশে কালিদাসের সময়ে প্রেমের শবগগয় 
ভাবট। কবিরা ঠিক্‌ ধারণা করিতে পারেন নাই। বৈদিক বুগে কামের 
ছুই স্ত্রী ছিল দেখিতে পাওয়া যায়_-রতি ও গ্রীতি। রতি ক্রমে ক্রষে তাহার 
সপত্বী গ্রীতিকে নির্বাসিত করাইল, এবং কামের একমাত্র প্রেয়সী ' হইয়া 
. নীড়াইল। হরকোপানলে মদন ভন্ম হইয়া 'অনঙ্গ' হয়েন। কাছের. 


জগ্রহায়ণ, ১০১৭। কালিদাস ও ভবভৃতি । 
এই “অনঙ্গ' অবস্থা কিন্ত কাব্যে বড় একটা দেখিতে পাই না। শরীরী 
কাম সাংসারিক হিসাবে পুরাতন কাব্যসাহিত্যে অতাধিক নির্ভয়ে 
রাঙ্জত্ব করিশ্লা গিয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যেও পুরাকালে কামের 
অত্যধিক অত্যাচার ছিল। ক্রমে কাম পরিশুদ্ধ হইয়া 91961161 ও 
1/১৮170)£এর অশরীরী প্রেমে পরিণত হইল। সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস 
শ্বতাবিক প্রতিভাবলে প্রেমের স্ব্গায় জ্যোতির যে কতক আভাস 
পাইয়াছিলেন, তাহা এই শকুত্তগাতেই দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি ঠিনি 
শকুত্তলায়ই হউক, বিক্রমোর্বশীতেই হউক, 'আর মেঘদূতেই হউক, সময়ের 
হাত একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। অবঞ্ঠ শকুস্তলার প্রথম তিন সর্গে 
প্রেমের প্রথম উচ্ছল অবস্থা । কিন্তু মেঘছৃতে ত তিনি প্রেমের সংযত 
অন্ুরাগ দ্েখাইতে পারিতেন। তাহ! তিনি দেখান নাই। 

ভবভূতির সময়ে, মনে হয় যে, ঠেম নিবাবিল হইয়া আসিয়াছিল। 
বিশুদ্ধ প্রেম সম্বন্ধে ভ্বভূতির কল্পনার 'উপরে কোনও দেশের কোনও 
কবি উঠিয়াছেন কি না সন্দেহ। ভবভূতির এ বিষয়ে সুবিধা ছিল। 
তিনি প্রেমের বহুদ্দিন-সহবাসঞ্ষনিত নির্ভর দেখাইতেই বসিয়াছিলেন। 
কালিদাস সে সুযোগ পান নাই। তথাপি কালিদাস এ অবস্থা দেখাইবার 
সুযোগ একবার খুঁজিয়াও লইতে পারিতেন। তাই মনে হয়ঃ কালিদাসের 
মনে এত উচ্চ ধারণা কখনও উদ্দিত হয় নাই। 

প্রথম অঞ্ধে শহ্ন্তলার যে তরুপতাদিগের প্রতি স্নেহ দেখি, চতুর্থ অঙ্কে 
আবার তাহাই দেখিতে পাই। তাহার সহিত কিন্ত তম আসিয়৷ মিলিত 
হইয়৷ এক অপূর্বব মাণুর্য্যের স্থষ্টি করিয়াছে। তিনি তন্ময় হইয়া তপে।বনে 
ছুম্মস্তের বিষয় চিন্তা করিতেছেন_-এত তন্ময় যে, দুর্বাসার উপস্থিতি লক্ষ্য 
করিলেন ন!, তাঁহার অভিশাপ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলেন না। পরে কথমুনি 
আসিলে শতুত্তল। ভাহার সমক্ষে আসিয়৷ ২ লজ্জিতভাবে দাড়াইলেন। 
কথ মুনি ধ্যানে সমস্তই জানিতে পারিণেন। তিনি ক্ষুব্ধ না হইয়। শকুস্তলাকে 
আশীর্বাদ করিয়। পতিগৃহে পাঠাইলেন। 

বখন শহুত্বল। পতিগৃহে যাইতেছেন, তখন তরুলতাদিগের এ্রতি তাহার 
নেহ তাহার হৃদ ছাপিয়। উঠিতেছে। তিনি প্রিয্ংবদাকে কহিতেছেন”_ 

“হলা পিরখদে অজ্জউ শবংসনুব্হদ।এবি অন্ননপদং পারল্চ অপ্তীএ ছক্খছুকধেণ চলণা 
তে গুরোমুহা ণ শিবড়ীপ্ত । 
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- শরুত্তল! পতিগৃহে যাইবেন-যে পতির জন্ত তিনি ধর্ম ব্যতীত সর্ব 
জলাঞ্জলি দিয়াছেন বলিলেই হয়,_-তথাপি এই তপোবন ছাড়িয়া যাইতে 
তাহার পা উঠিতেছে না। তপোবনও যেন সেই আসন্ন বিরহে ম্লান । 
তখন শকুন্তলা সেই মাধবীলতাকে গিয়া কহিতেছেন,__"লতাতগিনি !'আমায় 
আলিঙ্গন কর ।” কথ্কে কহিলেন,_“তাত, ইহাকে দেখিবেন” ). সখীঘ্বয়কে: 
কহিতেছেন,__“এই বনতোধিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম__. 
দেখিও?;” আবার কৰ্কে কহিতেছেন, _“এই. গর্ভৃভারমন্থরা হরিণী প্রসব, 
হইলে আমায় সংবাদ দিরেন।” তাহার পরে অনুগামী হরিণশিশুকে কহিতে- 
ছেন,_“ৰৎস, আমার £ অন্ুগমন করিয়া কি হইবে? পিতা তোমায় 
লালনপালন করিবেন, ফিরিয়া! যাও ।”-__বলিয়। কীদদিয়া ফেলিলেন। 

শকুস্তলার এই তাবটি এত কোমলকরুণ যে, পড়িতে পড়িতে প্রায়, 
কাদিতে হয়, বলিতে ইচ্ছা হয়__তাপসী, এদের মধ্যে ত বেশ সুখে ছিলে! 
এই তপোবনের শান্ত প্রকৃতির সঙ্গে তোমার শাস্তপ্রবৃতি ত বেশ মিলিয়াছে! 
এখানে তোমার কিসের অভাব ছিল ?-_এদের ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ? 
কিন্ত উদ্দাম প্রেম সকল বাধা নিষেধ তুচ্ছ করিয়া ছুটিয়াছে। আর 
বাখে কে? 

_ শকুস্তলার এই প্রেম অধীর, উদ্দাম, প্রবল । এ প্রেম হয় নিজবলে সর্ববজয়ী 
হইবে, নয় একটা প্রবল সংঘাতে চূর্ণ হইবে। শকুস্তলার প্রেম শেষোক্ত 
ধরণের | তাহার প্রেম যেরূপ প্রবল, তাহার চরিক্রের সেরূপ বল ছিল না। 
সাবিত্রী হইলে সব বাধা বিষ্ব স্বীয় চরিত্রবলে উল্লঙ্ঘন করিয়। যাইতেন। 
কিন্তু শকুস্তলা কোমল! তাপসী, তাই তাহার প্রেম প্রবল ধাকা খাইল। 
তিনি সে ধাকা সামলাইতে পারিলেন না। সে সংঘাতে সেই প্রেম চূর্ণ 
হইয়া যাইত, কিন্তু বিবাহ তাহাকে ঘেরিয়। রক্ষা করিয়াছিল । 

এই সংঘাত পঞ্চম অঞ্ষে। এই পঞ্চম অঙ্কে শকুত্তলার আর এক মুর্তি, 
দেখি। প্রথমতঃ, রাজসভায় শকুস্তলার. একটা সশঙ্ক সক্কোচ দেখিতে পাই। 
শাঞ্গরব ও শারদ্বত রাজসভায় যাইতে রাজপুরী সন্বন্ধে বিবিধ সমালোচন! 
করিতেছেন। কিন্তু শকুত্তল! যেন তাহ! দেখিতে পাইতেছেন না, কোলাহল 
গুনিতে পাইতেছেন না। দেখিলে 'শুনিলে তিনিও বিস্মিত হইতেন। 
তিনি আসন্ন ভবিষ্যৎ চিস্তা করিতেছেন; অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছেন। 
“আমার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতেছে কেন?” ইহা আশঙ্কার লক্ষণ ব্যতীত 
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আর কিছুই নহে। পরে গৌতমী ও শাঙ্গরব যখন রাঁজসতায় গর্ভবতী 
শকুত্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্য রাজাকে আদেশ করিলেন, রাঁজার উত্তর 
গুনিবার জন্ত, শকু স্তল1 উৎকর্ণ হইয়া! ভাবিজ্ছেন,_“কিঞ্ কৃু অজ্জউতো 
ভণিস্সঙ্গি |” | ৃ 

রাজা যখন বলিলেন,_”অয়ে কিমিদমুপন্তস্তম্”, শকুত্তলা তখনও প্রত্যা- 
খ্যান আশঙ্কা করেন নাই। কেবল ভাবিলেন,_“হদ্দী হদ্দী সাবলেবে। সে 
বঅণাবকৃখেবে1।” তাহার পরে যখন রাজা প্রশ্ন করিলেন, "আমি ইহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলাম ?” তখন শকুস্তলা ভাবিলেন, “সর্বনাশ ! যাহা আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম।” ভাবিলেন যে, রাজ তাহাকে গ্রহণ করিতে হয় ত অস্বীকৃত। 
পরে রাজা যখন নিরবু£না। শকুস্তলাকে দেখিয়াও বিবাহ অস্বীকার 
করিলেন, তখন শকুন্তলা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। পাঠক, লক্ষ্য করিবেন 
যে, শকুস্তলা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহেন নাই। এখন অন্ুরুদ্ধ হইয়া 
তিনি রাজাকে সানুরাগে “আার্য্যপুত্র" বলিয়া ডাকিয়াই অভিমানে এ সম্বোধন 
প্রত্যাহার করিয়া সম্মানে কহিলেন,__“পৌরব ! ধর্মমতে পাণিগ্রহণ করিয়া 
পরিশেষে অশ্বীকার করা৷ কি উচিত হইতেছে?” পরে শকুস্তল! রাজাকে 
বিহাহ-বৃত্বান্ত স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য যখন অঙ্ুরীয় দেখাইতে 
পারিলেন না, তখন আমরা তাহার মূর্তি কল্পনা করিতে পারি। শেষে 
একবার শেষ প্রয়াস -পূর্ববৃত্তান্ত কহিয়া স্মরণ করাইয়া দিতে চেষ্ট৷ করিলেন; 
ব্যর্থহইলেন। এখনও আমরা শকুন্তপার রুদ্রমূর্তি দেখি নাই। পরিশেষে 
যখন রাজ! সমস্ত স্ত্রীঞজাতির উপর চাতুত্রীর অপবাদ চাপাইলেন, তখন 
শকুত্তলার গর্ব জাগিয়া উঠিল । তিনি সরোষে বলিলেন,__. 

অণজ্জ! অত্তণো হিঅআগুমাণেণ কিল সব্বং পেক্খসি? কো 
পাম অণণো। ধশ্মকঞ্চঅব্যবদেপিণো তিশচ্ছঞ্নকুবোবমস্প তুহ অনুমারী 
ভবিস্সদি |” 

প্রতারিতা নারীর সমস্ত লঙ্জ! রোষ দ্বণা তাহার হৃদয়ে জলিয়া উঠিল। 
তাহার রোবরক্তিম আনন দেখিয়! ছুম্ন্ত পর্য্স্ত স্তত্ভিত হইয়। উঠিলেন। 
সাধবী ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিলেন,-_ | | 

তুজ.বে জ্ঞেব পম।ণং জাপধ ধন্মখিদিঞ্চ লেঅস্স। 
লজ্জাবিণিক্দিদ1ও জ।ণত্তি ণ কিম্পি মহিলাও ॥ 
 সথট্ঠু দাব অন্তচ্ছন্াণুচারিণী গপিআ! সমুবট্ঠিদা। ' 


৫০৬ গাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ॥ 


পরে গৌতমী যখন তাহাকে বলিলেন, _“হাঁয় বংসে, পুক্রবংশীয়েরা মহৎ, 
এই ভ্রান্ত বিখাসে তুমি শঠের হস্তে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছ!” তখন 
শকুত্তলা মহা অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন। পরে গৌতমী ও শিষ্যদ্বয় যখন 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, তখন শকুস্তল। হতাশম্বরে কহিলেন, এ শঠও 
আমায় পরিত্য/গ করিল, তোমরাও করিণে !* এই বলিয় তাহাদের অন্থগমন 
করিতেই শা?রব ফিরিয়া! তাহাকে কহিলেন,-_-“আঃ পুরোতাগিনি ! কিমিদং 
গ্বাতন্তরমবলত্বসে।” তখন শকুত্তল। ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। এই সময়ে 
বাজপুরোহিত রাজাকে পরামর্শ দিলেন।_ 
. *ত্বং সাধুনৈমিত্তিকৈরুপরিষ্ুর্বধঃ প্রথমমেব চকুবর্তিনং পুত্রং জন্বিষ্য- 
সীতি। স চেন্ুুনিদৌহিত্রস্তপ্ক্ষণোপপত্রো ভবিব্তি ততোইভিনন্দ্য 
শুদ্ধান্তমেনাং প্রবেশয়িষ্যসি বিপর্ধ্য়ে ত্বস্ত।ঃ পিহুঃ সমীপগমনং স্থিতমেব।” 
পুরোহিতের এই লক্জাকর প্রস্তাব শুনিয়। শকুস্তল' কহিলেন, -"তগবতি 
বস্ুদ্ধরে, আমায় স্থান দাও!” আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলি যে, যে কেহ আসিয়া 
এই প্রতারিত অপহায়৷ বালিকাকে স্থান দ।ও। সকলে সেই সভাগৃহ হইতে 
নিক্রান্ত হইলে পুরোহিত পুনঃ প্রবেশ করিয়া কাহিলেন যে, "এক জ্যোতিঃ 
নামিয়। আসিয়। শকুত্তলাকে ক্রোড়ে লইয়। অন্তর্থিত হইয়াছে ।” তখন আমর 
ভাবি যে, বাচা গেল! বাদ্ধার গৃহে পবীক্ষার্থ থাকার চেয়ে তাহার মৃত্যু 
শ্রেঃঃ। শকুস্তন। রাজার প্রত্যাখ্যান ও হূর্বাসার অভিশাপকে পদাঘাত 
করিয়৷ স্বর্গে চলিয়া গেলেন। 
এইখানেই ধালিদাসের কল্পনার মহত্ব! এখানেই শবুত্তলা-চরিত্রের 
চরম বিকাশ। এইখানেই সাববী স্ত্রী ও অসতী স্ত্রীর মধ্যে প্রতেদ সর্বাপেক্ষা 
পরিষ্কুট। অনতীস্ত্রী যেষন এত দূর অধঃপাতে যাইতে পারে যে, প্রণযীর 
জন্য নিজের পুত্রহত্য। পধস্ত ( যাহা মাতার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও 
ভীষণ) করিতে পারে, সাধ্বী সতী সেইরূপ এজ উচ্চে উঠিতে পারে ন| 
পঠির (যাহার চেয়ে স্ত্রীর পৃজ্য আর কেহ নাই) নিষ্করণ অবমাননাকে 
তুন্ছ করিয়! গর্ভে শিরঃ উচ্চ করিয়া ধঈড়াইয়া! থাকে । শকুস্তলার 
প্রত্যাখ্যানের পরিণামে কবি দেখা ইলেন যে, ছুম্স্ত-কৃত শকুস্তলার গত্যাখান 
অন্য, যে খধির অতিশাপ সাধবীকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাধবীর মহৰ, খর্ব করিতে পারে না। সে অতিশাপ তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া থাকে বৃটে, কিন্তু সে থাকে দুরে সসম্মানে, হাত জোড় করিয়া ! 


অগ্রহারণ ১৩১৭ কালিদাস ও ভবড়ূতি । ৫০৭ 


ছুর্বাসার অভিশীপ শকুস্তলাকে দংশন করিয়া আপনি পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হইল, 
শকুস্তলার পক্ষে এ ক্ষণিক যন্ত্রণামাত্র । 

সপ্তম অঙ্কে শকুস্তলা বিরহিণী-_ 

৭. বসনে পরিধূসরে বসান! নিয়মক্ষামমুখী ধূেকবেণি। 
অতি নিঙ্গরুপস্ত শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভর্তি ॥ 

কিন্তু এ বিরহ পুর্ব্বোক্ত বিরহ হইতে ঈষৎ পৃথক্‌। প্রথম বিরহ প্রথম 
প্রেমেরই মত উচ্ছল, অনিয়ত। এ বিরগ- দৃঢ়, শান্ত, সংযত । প্রথম বিরহে 
আশঙ্কা ও সন্দেহ; এ বিরহে বিশ্বাস ও অপেক্ষা । এই বিরহে বিশেষত্ব 
আছে - একটা অপূর্ব মাধুরী আছে। 

এই অক্কেই শকুস্তণা-চরিত্রের একটি অভাবনীয় সৌন্দর্য্য দেখি। সে 
তাহার পুক্রগর্ব ! তাহার প্রত্যাখ্যাত সমস্ত ন্মেহ তাহার পুত্রের উপর 
আসিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু কালিদাস তাহ! নেপথ্যে দেখাইয়াছেন ! নাটকে 
দেখিতে পাই যে, শকুস্তলার পু্র অত্যধিক আদরে ছূদণত্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
তথাপি তাহার মাতার নাম উচ্চারণমাত্র সে তাহার ক্রীড়ণকও তুলিয়া যায়। 
শকুস্তল! বালকের সহিত অধিক কথা কহেন নাই। কিন্তু যে কয়টি 
কহিয়াছেন, তাহা অর্থে যেন কাপিতেছে। বালক যখন জিজ্ঞাসা করিল,-__ 
“ইনি কে?” তখন শকুত্তলা উত্তর করিলেন,-“অনৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর !” 
এই উত্তরে পুক্রক্সেহ,পতির অন্তায়, দৈবের অত্যাচার _সব আছে। শকুস্তল। 
জানিতেন যে, তিনি কোন পাপ করেন নাই। তিনি কেবল সরল- 
চিত্তে তাল বাসিয়াছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তথাপি এরূপ হইল 
কেন? এই উত্তরে পুত্রের প্রতি, স্বামীর প্রতি, বিধাতার প্রতি সাধবীর 
অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে। পুত্র বুঝিল না, তাই নীরব রহিল। রাজা 
বুঝিলেন, তাই তিনি রোরুদ্যমানা শকুস্তলার পদতলে পতিত হইয়া মার্জনা 
ভিক্ষা চাহিলেন। বিধাতা এ কথ শুনিলেন, তিনি তিনি তাহাদের মিলন 
সম্পাদ্দন করিয়া দিলেন। রা 

শবুস্তলা-চরিত্র পর্য্যালোচনা করিয়া তাহাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পাই 
না। বিশেষত্বের মধ্যে তপোবনের সহিত তাহার একান্ত ঘনিষ্ঠতা । তিনি 
কোমলা, প্রেমিকা, গর্ব্বিণী, পুত্রবৎসলা তাপসী। অন্তত্র তিনি সামান্তা 
নারীযাত্র। প্রথম অঙ্কে সখীঘয়ের সহিত কথাবার্ড। সাধারণ কুমারীর ! 
শ্রিয়ম্বদা বখন পরিহাস করিলেন- বনতোধিণী সহকারলগ্ন। হইয়াছে, শকুস্তল 


৫০৮ সাহিত্য । : ২১ বর্ষ ৮ম সত্যা। 


আমিও যেন অনুরূপ বর পাই_-এই ভাবে তাহার পানে উৎস্থকনেত্রে চাহিয়া 
আছেন। তাহার উত্তরে শকুত্তলা কহিলেন, “এস দে অতণো চিতগদো 
মণোরহো ।”-এরপ কথা কাটাকাটি আধুনিক বঙগরমণী, প্রতিনিয়তই 
করিয়া থাকে। তাহার পরে পরপুরুষের সম্মুখে প্রত্যেক বিবহযোগ্া! 
বালিকাই শকুস্তলারই মত লজ্জায় অধোমুখী হয়। তাহার পরে রাজাকে 
দেখিয়। মনে প্রেমের উদয়, 
কধং ইমং জণং পেক্থিঅ তবোবনবিরো।হিণে! বিআরন্স গমনীয়াদ্দি সংবৃত্তা।” 

এরূপ প্রেমোদয়ও সাধারণতঃ ঘটিয়৷ থাকে। ইংরাজিতে ইহাকে বলে 
105 ৪0 ছি 512)90 শ্রিয়ংবদা। রাজাকে যখন শকুস্তলার পরিচয়. দিয়! 
বগিলেন, “আরও যেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন বোধ হইতেছে ।” তখন 
শকুন্তলা তাহাকে অঙ্গুলিসক্ষেতে শাসাইলেন। এরূপ ব্রীড়ার অভিনয় 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রিয়ংবদা রাজার কাছে শকুস্তলার বিবাহের 
কথা তুলিলে শকুত্তলা কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া যে কহিলেন, 
“প্রিয়ংবদ। মুখে যাহা আসিতেছে, তাহাই কহিতেছে, আমি চলিলাম।” 
অথ5 চলিয়। যাইবার জন্য আদে৷ তাহার কোনও অতি গায় নাই ! নারীর এই 
মধুর ছলন। ও পরে যাইতে অনিচ্ছা -নারীজনসমাজে ছুলভ নহে! 

এই নাটকের শকুস্তলা-চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ না থাকিলেও, ইহা কিন্তু 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাভারতের শকুস্তনাকে কালিদাস অনেক 
বিশুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মহাভারতের শকুস্তলা কামুকী। কালিদাসের 
শকুস্ভলা ৫্রেমিকাতে আরম্ভ করিয়া দেবীতে শেষ হুইয়াছেন। তছুপরি 
কালিদাসের শকুস্তলা ন্নেহে, সৌহার্দ্য, তেজে, কারুণো একটা মনোহর স্থষ্টি। 
মহাভারতের শকুস্তনাকে যে কালিদাস কত দূর উঠৃইয়াছেন, তাহ! শকুত্তলার 
প্রত্যাখ্যানে, মহাভারতে বণিত শকুস্তনার উক্তি, নাটকে বণিত উক্তির সহিত 
তুলন! করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

মহাভারতে শকুত্তল! তাহার জন্মের গর্ব করিতেছেন। তিনি যে অপ্সরা 
মেনকার কন্তা, আর ছুন্বস্ত যে মানবমাত্রঃ এই বলিয়৷ অহঙ্কার করিতেছেন। 

এখানে শতুস্তল! মেনকার নাম করিয়া তাহার মোকদ্দমা! যত দুর সম্ভব 
খারাপ করিয়াছেন। হুঙ্স্ত উত্তর, দিতে পারিতেন যে, যে নর্কীর কন্তাঃ 
তাহার কথার 'আবার মুল্য কি! 

কিন্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে শকুস্তল/-চরিতের তেজে ছুন্বস্ত পর্যযস্: 


অশ্হারণ, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি । ্‌ ৫৯৯ 


স্বস্তিত হুইয়াছেন। শকুত্তলার অবমাননায় তাহার সহিত সহাহুসৃতিতে 
পাঠক প্রায় কাদিয়া উঠেন। 

শকুত্তলা তাপসী হইয়াও সংসারী; বার হইয়াও প্রেমিকা ? শাস্তির 
ক্রোড়ে ললিতা হুইয়াঁও চপলমতি। তাহার লজ্জা নাই,সংযম নাই,ধৈরয্য নাই। 
সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শৈব্যার সহিত এক নিশ্বাসে তাহার নামোচ্চারণ করা 
চলে না। তবে কি গুণে তিনি এই জগঘিখ্যাত নাটকের নায়িকা হইলেন ?. 

ছম্বস্ত যে কারণে এই নাটকের নায়ক হইয়াছেন, শকুস্তলাও তাহার 
অন্রূপ গুণে এই নাটকের নায়িকা হইয়াছেন। শকুস্তল! চরিত্রের মাহাত্ম্য 
(ছুক্মস্তেরই মত ) পতনে ও উথানে। 

প্রথম তিন অক্কে শকুত্তল1! পড়িলেন। ছুত্সস্তের সহিত প্রেমে পড়িয়। 
তিনি নিজের সঙ্গে সখীঘয়ের সহিত চাতুরী আরম্ভ করিলেন-- যাহা তাপসীর 
যোগ্য মনোভাব নহে। পরে তিনি ছুম্মস্তের সঙ্গে যেরূপ নিলজ্জ রহস্য।লাপ 
করিলেন, তাহা তাপসীর কেন, কোনও 'কুমারীর পক্ষেও লজ্জাকর। 
য্দি শকুস্তলা মিরাগডার মত সরল! সংসারানভিজ্ঞা হইতেন, তাহা হইলেও 
বুঝিতাম। কিন্তু তিনি সংসারেরই বিবাহযোগ্যা কুমারীর ন্যায় 
বক্কোক্তি ও অভিনয় করিতে শিখিয়াছেন। তিনি পরোক্ষে ভাবী সপত্বী- 
দ্বিগের প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। সর্বশেষে প্রতিপালক 
পিতৃসম স্গেহময় মহধির অনুমতির অপেক্ষা না করিয়! ছুম্মস্তকে আত্মসমর্পণ-_ 
একেবারে অধঃপতনের প্রায় চরম সীমা। কুমারসম্ভবে যদিও শিব গৌরীর 
পূর্বব-জন্মের পতি, তথাপি শিব যখন তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, 
গৌরী বলিলেন,-পিতাকে জিজ্ঞাসা কর। কর্কে জিজ্ঞসা করা 
শকুস্তলার সৌজন্স নহে, তাহার অপরিহার্য কর্তব্য ছিল। এ কর্তব্য 
তিনি পালন করেন নাই। কথ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলে তিনি লক্গিতা 
হইয়াছিলেন;. অন্ৃতপ্ু| হয়েন নাই। ন্ষেহময় কথ তাহাকে ক্ষমার 
চেয়েও অধিক করিলেন; তথাপি তাহার অগুমাত্র অনুতাপ হুইল ন1। 
তিনি বন্ততঃ পতিত। হইলেন। তবে এ পতনে বিবাহই একটিমাক্র পুণ্যের 
রেখা। তাহাই ছুম্বস্তকে ও তাহাকে বাচাইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
. তাহাদের তাহাদের উত্থানের পথ রাখিয়। গিয়াছে। 

তৃতীয় অক্কে শকুস্তন! পড়িলেন! তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইল 
তাহার গত্যাখ্যানে। তাহার পর দীর্ঘ -বিরহব্রত যাপন করিয়া তাহার 


সি গ্গাহিতা। ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


প্রায়শ্চি পূর্ণ হইল। তাহাদের মিলনের অত্তরায় ঢুর হইনে স্বাভাবিক 
. নিয়মবলে আবার ত্বাহাদিগের মিলন হইল। 
ছুম্মস্তেরই মত শকুস্তলা দোষে গুণে একটি মিশ্রচরিত্র। তাহার চরিত্রের 
মাধুর্য দোষে গুণে। দোষে গুণে সে চিত্র অতুপনীয়। 
শ্রাদিজেন্জলাল রায়। 


আপ 


বরেন্দে-অনুনন্ধান । 
১। বরেন্দ্র-অনুসন্ধন-সমিতি। 


সমাজদেহের জীবনবৃতাস্তের নাম ইতিহাস। মানবদেহে ব্যাধি উপ- 
স্থিত হইলে স্ুচিকিৎসক যেঘন ব্যধিগ্রপ্ত ব্যক্তির দেহের, এমন কি, 
তাহার পিতামাতার দেহেরও ইতিবৃত্ত জানিয়া লইয়া ওষধের ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন, তেমনই সমাজ-চিকিৎসকের বা সংস্কারকের. পক্ষেও সমাজের 
ইতিবত জানিয়! লইয়া সংস্কার-কার্ধ্যে ব্রতী হওয়া আবশ্তক। কি ছিলাম, 
কি হইয়াছি, কেন এমন হইয়াছি, ইত্যাদি বিষয় জান থাকিলে, ভবিষ্যতে 
কি হইতে পারি, তাহা শিরূপণ করা সহজ হয়। ভবিষ্যতে সমাজের কোন্‌ 
পথে চল! উচিত, সমাজের ভবিষ্যৎ আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, অতীতের 
ইতিহাস তাহা সম্যক্রূপে নির্দেশ করিতে পারে না; কেন না, অতীতের 
অপেক্ষারুত সন্বীর্ণ আদর্শ বর্তমানকালের জনগণের মনঃপৃত না হইতে 
পারে। কিন্তু ইতিবত্তের আলোচনা ত্বার অতীতের সমাজের পপরিণাম- 
নিয়ামক-নীতি” বুঝিয়া লইঠে পারিলে, ভবিব্যতে সমাজের গতি কিরূপ 
হইতে পারে; তাহা কতক পরিমাণে অন্ধাবন করা যাইতে পারে ; এবং 
এইরূপ ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফলে কোন্‌ আদর্শের অভিমুখে সমাজকে চালিত 
করা সম্ভব, এবং কোন্‌ আদর্শের অভিমুখে চাপিত করা সম্ভব নহে, তাহাও 
নির্বাচন করিবার সুবিধা হইতে পারে । সুতরাং ইতিহাস-আলোচনার উদ্দেশ্য 
সুধু কৌতুছল-নিবত্তি নহে, ইতিহাসের ব্যবহারিক তাও যথেষ্ট । বিশেষতঃ) 
বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে যখন ভারতবাসীর প্রাণ বিবিধ মভিনব আদর্শের 
আকর্ষণে উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে, এবং সমাজও' জড়ত। ত্যাগ করিয়া) কাল- 
আোতে গা ঢালিয়া ন দিয়া, হস্তপ্ সঞ্চালন করিয়া সম্তরণে উদ্যত হইয়াছে, 
. তখন ইতিহাসের আলোক লইয়া-না চলিলে, নিরাপদে অগ্রসর হওয়া কঠিন। 


আগ্রহারণ। ১১১৭ বরে -জনুসন্ধান। "8১১ 


কার্যক্ষেত্রে ইতিহাসের সহায়তা-লাভের. প্রধান অন্তরায়,_-আমাদের 
সমাঙ্গের ধারাবাহিক ইতিহাসের অভাব। .আমাদের ধারাবাহিক ইতিহ!স 
নাই বটে, ক্রিন্ত ইতিহাসের উপকরণের নিশ।প্ত অভাব নাই! এ যাবৎ 
বগগদেনীক* এপসিয়াটিক লোসাইটা ও সরকারা আর্কিওগজি:কল, 
ভিপ।&মেপ্ট বাঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া! অ/মিতেছেন। 
সোসাইটীর কার্ধ্য অধিকংশ স্থগেই হেচ্ছা প্রবৃত্ত সদস্যগণ কর্তৃক 
সম্পাদিত হয়, সুতরাং সে কার্ধ্য ক্রমিকতাহীন। আর্কিওক্বজ্িকেগ, 
ডিপাটমেন্ট 'লোহিভ ফিতা'র বেষ্টনে আবদ্ধ, সুতরাং ধীরে ধীরে পদ- 
বিন্/দ করিতে বাধ্য। এ পর্যযস্ত সোসাইটী ও সরকারী প্রত্রবিতাগের যত্রের 
ফলে বাঙ্গালার ইতিহাষসম্বন্ধীয় অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্ত 
এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে। সুতরাং সত্বর স্বদেশের ইতিহাসের উদ্ধার- 
বাধন করিয়া; উহাকে উন্নতির পথে পথপ্রদর্শক করিয়। লইয়া! চলিতে 
হইপে, সুধু সোপাইটীর বা সরকারী বিভাগের মুখ চাহিয়। থাকিলে চণিবে 
না। জেলায় জেলায়, নগরে নগরে, গ্রাষে গ্রামে পুরাতন্বের অনুসন্ধান- 
সমিতি গঠিত করিয়। হখারীতি ইতিহাসের উপাদানের অন্ুসন্ধান-কার্ধেয 
ব্রতী হইতে হইবে। ৃ 

দ্রীঘ/পতিয়ার রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুযার রায় এম্‌. এ. “বরেন্ত্র- 
জনুসন্ধ/ন-সমিতি" নামক একটি পুর[তন্বের জন্গুসন্ধান-সমিতি গঠিত করিয়া 
১৩১৬ সালের শ্রীপঞ্চমীর সময় হইতে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন । 
কুমার শরৎকুমার “মোহনলান” নাষক এঁতিহামিক উপন্যাসের প্রনেতা 
সাহিত্য-পরিধদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপেবক, বিপন্ন সাহিত্য-সেবকের আশ্রয়তর, 
এবং “ভারতশান্ত্রপেটকে”্র প্রবর্তকঞরপে বঙ্গের সবত্র স্বপরিচিত। ইনি 
সাহিত্য-পরিষদের স্থযোগ্য সম্পাদক সু প্রশিক্ধ বিজ্ঞানাচার্ধ্য ীযুত রামেক 
সুন্দর ব্রিবেদী মহাশয়ের শিষ্প্নপে জড়বিজ্ঞানের অনুণীলন করিয়া, 
বিজ্/নসগ্রত রীতি অন্গুলারে ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহার্থ ওরদেবের 
সাত মিপ্িত হইয়। লুগ্ত-শান্ত্র-প্রচারে ব্রতী ছিলেন। এইবার “বরেশ্া- 
অন্বন্ধান-সমিতি”্র. অধিনায়ক-রূপে কোদাজি কুঠার হস্তে মাঠে নাষিয়াছেন। 
ফিনাজপুরের অনরেবল মহারাঞ্জ খ্রীবুত গিরিজানাথ বায় ঝাহাছুর ও 
কুমার শর্রৎকুমান্রের অগ্রজ দীঘাপতিয়ার অনবেধল রাজ! শযুত প্রমদানাথ 
বাস বাহাছুর এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হুইক়্াছেন, এবং দীঘপতিয়ার কুম্াক়. 
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স্্রীবুত বসস্তকুম়ার রার এম্‌. এ. রি. ্লল এবং কুমার গ্রীযুত হেমেন্্রকুমার 
রায় অর্থদানে ও সহানুভূতি ভ্বারা সমিতির কার্যের সহায়তা করিতেছেন। 
দ্ীঘাপতিয়ার বান্দারাহাছুর - ও তাহার সহোদরগণের ইতিহাসান্থরাগ 
বংশান্ুগত। বর্তমান রাজাবাহাছবরের. পিতা রাজা প্রমথনথ রায় 
বাহাহুর একাস্ত ইতিহাসতক্ত ছিলেন। তিনি নাবালক অবস্থায় ৮াক্তার 
বাজেন্্লাল মিত্রের .তত্বাবরানে শিক্ষালাত করিয়াছিলেন। যেই হৃত্রে 
রশ্নতর্চ্ড়ায়ণি মিত্র মহোদয় তাহার হৃদয়ে: ইতিব্ত্র-তক্তির বীজ বপন 
করিয়৷ দ্রিয়াছিলেন। এ্রতিহাসিক সাহিত্যের অধ্যয়ন রাজা! প্রমথনাথের 
নিত্য কর্মের মধ্যে ছিল, এবং তাহার স্ুরৃহ* পুস্তকাগার বিভিন্ন দ্বেশের 
ইতিহাস-গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

“বরেন্ত্-অন্থুসন্ধান-সমিতি” লক্ষ্মী সরম্বতীর বরপুত্রগণের অনুগ্রহ. লাভ 
করিয়া সৌতাগ্যশালী হুইয়াছেন.। ন্ুপ্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক ও প্রত্ববিদূ 
প্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় সম্গিতির উপদেষ্টার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
কলিকাতা মিউজিয়মের আফিওলজি শাখার তত্বাবধায়ক প্যুত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তদীয় সহযোগী পঙ্ডি তবর শ্রীযুত বিনোদবিহাী বিদ্যাবিনোদ 
ও এসিয়াটিক সোসাইটার পুস্তকরক্ষক শ্রীযুত সুরেন্্রনাথ কুমার আবশ্তক- 
যত সাগ্রহে সমিতির কার্যে সহায়ত] করিয়া আসিতেছেন। “বরেক্ত্র- 
অনুসন্ধান-সমিতি”র প্রথম বর্ষের কার্যবিবরণী .সঙ্কলিত হইতেছে । আশা 
করা যায়, অনতিকা।লমধ্যেই যন্ত্স্থ হইবে। সমিতির কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিবার জন্য বিগত শারদীয় অবকাশ উপবাক্ষে অনুষ্ঠিত অনুসন্ধান কার্ধ্যের 
বি বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল । 

ই। দীঘাপতিয়ার রাজবংশ 

2 
লেখর্ককে -বাজতবনে আমস্তরথ করিয়া! পাঠাই্বাছিলেন। এই উপলক্ষে 
আমরা দরীঘাঁগতিয়ায় উপ্ননীত হইয়া! দীঘাপতিয়ার" রাজবংশের .প্রাচীন 
ইতিহাস . সম্বন্ধে কিছু কিছু "অনুসন্ধান করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 
মুসলমান আমলে নবাব বা! স্কুবাদারগণ সামন্ত শ্রেণীর জমীদারগরণকে মধ্যস্থ 
করিয়। প্রঙ্কাশীসন করিতেন+ সে আমলের জনসাধারণের ইতিহাষ সাস্ত 
ছমীদারগণের ইতিহাসের. সহিত জড়িত।. সুতরাং নবাবী আমলের 
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'বিশেষরগে আলোচ্য। উত্তরবঙ্গে এখনও এই শ্রেণীর কয়েকটি জমীদার- 
বংশের প্রতিনিধিগণ কতক পরিমাণে" আপন আপন পদমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া 
'আসিতেছেন। তন্মধ্যে দিনাজপুর, তাহেরপুর, পুঠিয়া, নাটোর ও 
দঘাপতিয়ার রাজবংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকল বংশের অষ্টাদশ 
শতাবীর ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে রেভিনিউ বোর্ডের ও কোম্পানীর 
দপ্তরের কাগজপত্র বিশেষরূপে পরীক্ষা করা আবশ্তক। দীঘাপতিয়। 
সম্বন্ধে অল্প সময়ে সেরূপ পুঙথান্ুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিবার সুযোগ ঘটে 
নাই। রাজপরিবারের পরম্পরাশ্রত কিংবদস্তী ও থানকয়েক সাবেক 
দ্বলীল হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 

অনুমান খুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে একদিন নাটোর রাজ- 
বংশের আদিপুরুষ রামজীবন রায় নৌকাযোগে চলন বিলে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় সহসা কল্ম গ্রামের একটি বালকের দ্বিকে তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। বালকটি রূপবান্‌ ছিলেন। রামজীবন বালকের ছুঁইটি কথায় 
বুঝিতে পারিলেন, সে যেমন রূপবান্‌, সেইরূপ প্রুতিতাশালীও বটে? 
গুণগ্রাহী রামজীবন যখন জানিতে পারিলেন, বালকটি পিতৃমাতৃহীন, তখন 
তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইয়া নাটোরের বাঁজতবনে আনিয়া, পুক্র- 
নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এই বালক দীঘাপতিয়। রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠাত৷ দয়ারাম রায়। বালক দয়ারাম বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, মহারাজ 
রামজীবন তাহাকে রাজকার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আন্কুমানিক ১৭১৬ 
রীষ্টাব্দে যখন ভূষণায় স্ুগ্রসিন্ধ রাজ! সীতারাম রায়ের বিদ্রোহাচরণ-দমনার্থ 
মুর্শিদাবাদ হইতে সেন! প্রেরিত হইয়াছিল, তখন মহারাজ রামজীবন নবাবী 
সেনার সহায়তার জন্য একদল সেন প্রেরণ করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন, 
এবং দয়ারামকেই নাটোর সেনার নেতৃত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! যশোহর 
অভিমুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সীতারাম পরাভূত ও বন্দী হইয়া, 
(নাটোরের প্রবাদ অনুসারে) নাটোরে নীত হইয়াছিলেন। ' সীতারাম 
রায়ের রাজধানী মহম্মপাবাদের লুণ্টিত দ্রব্জাতের নাটোর রাজের লভ্যাংশ 
লইয়া আসিয়। সেনাপতি দয়ারাম নাটোরের রাজভবনে পঁুছিয়! দিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি একটি জিনিস পঁহুছাইয়া দেন নাই। যেখানে এখন দীর্ঘা- 
পতিয়ার রাজবাড়ী, সেইখানে জঙ্গলের মধ্যে দয়ারাম একটি জিনিস লুকাইয়া 
বাখিয়াছিলেন। এ কথা যর্থন নাটোর বাজের কানে উঠিল, তর্খন অন্থু- 
সন্ধান করিয়া! বাহির করিয়া দেখা গেল, দয়ারামের লুকান ধন আর কিছু 
নয়,__রাজা সীতারামের আরাধ্য দেবতা “কৃষ্ণজী”। মহারাজ রামজীবন 
ঘয়ারামের ভক্তির পুরস্কারন্থপ্নপ কৃষ্জজীর সেবার জন্য একখানি তানুকের 
মকররি মৌরসী স্বত্ব প্রদান করিলেন। এই অবধি দীঘাপতিয়ার ভূসম্পত্তির 
হত্রপাত হইল। যেখানে ক্ুষ্ণজীকে নুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেইখানে 
দয়ারাম কৃষ্জীর. মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিবেন, এবং মন্দিপ্সের সমীপে স্বীয় 
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ভত্রাসন নির্ধীণ করিলেন। দয়।রাম ক্রমে পত্দান্ততি লা করিয়া মহারাজ 
রামজীবনের দেওয়ানের পদ পাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং কর্ডব্যনিষ্ঠার পারি- 
তোবিকস্থরূপ মহারাজের নিকট হইতে আরও অনেকগুলি তালুক প্রার্ত 
হইয়াছিলেন। ৭৩০ খৃষ্টাব্দে * রামক্বীবনের স্বৃহা হইলে তীয় পুত্র রামকাস্ত 
নাটোরের গদীতে আরোহন করিলেন। রামকাস্ত যতদিন নাবালক ছিলেন, 
ততদিন দয়ারম তদীয় অভিভাবকরূপে নাটোর .জমীদারী একাকীই 
শাসন করিরাছিলেন। পরে রামকাস্তের দেওয়ান ও রামকান্তের মৃৃহার 
পরে তদীয় বিধব! প্রাতঃ্মরণীয়া৷ রাণী তবানীর দেওয়ান-রূপে দীর্ঘকাল 
পর্য্যস্ত নাটোর জমীদারীর কর্তৃত্ব করিয়াছিপেন। দয়ারাম রায় কোন সময়ে 
পরলোকে গমন করিরাছিলেন্: তাহা নিরূপণ করা কঠিন। তিনি নবাব 
মীত্র কাশেমের আমে।ল পর্যান্ত জীবিত ছিলেন.একপ প্রমাণ আছে, এবং ১৭৭২ 
থৃষ্টাঝে ইষ্ট ইগডয়। কোম্পানী যপন বাঙ্গল) বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়াম- 
রূপে সাক্ষাৎসম্থন্ধে দেশ-শাসন আরুম্ত করেন, তাহার পূর্বেই তিনি ইহলোক 
তাগ করিরাছিলেন, এক্সপ অনুমান করা যাইতে পারে । রাণী ভবানীও 
ঘয়ারামকে' অনেকগুলি তালুক প্রদান করিয়াছিলেন। এই সকল তালুক 
লইয়াই বর্তমান দিঘাপতিঘ্বার রাজষ্টেট। 

দয়ারাম রায় যে অসাধারণ প্রতিভাশাঙগী, ধর্মভীরু ও অতিশয় কার্য্য- 
কুশল ছিলেন, এ কথ। বলাই বাহুলা ; নতুবা পিতৃমাতৃহীন নিঃস্ব তিলি বালক 
কঙ্দাপি অর্দবঙ্গেখর নাটোর রাজের দেওয়ানা পদ লাভ করিয়া নানাশিধ 
বাধ। বিপত্তি সন্বেও এত দীর্ঘকাল সে পদে অধিরূঢ় থাকিতে পাব্তেন ন। 
খুঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এপ প্রাতৃভাবান ও কা্যকুশল বাঙ্গালী আরও 
কয়েক জন প্রাহুভূতি হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে রাঞ্জনগরের রাজবল্লতঃ 
মহারাজ। নন্দভুমার, নবকুও, গঞ্জাগোবিন্দ সিংহ ও দেবী পিংহ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু অষ্টদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার এই সকল দিক্পালের 
মধো দয়ারাম বারের শ্রোঠার কারণ, -ঙাহার ততকালছুলত সততা। 
'ধীহার। বাঙ্গালার অক্টাদণ শঠাব্দীর ইতিহাসের সহিত কিছুমাত্র পরিচিত 
আছেন, চাহারা জানেন, দয়।রাম রায় যখন দেওয়ান, তখন নাটোরের 
জমীদারী কিরপ বৃহদায়তন হিল। এবং শাটোরের মহারাজ কিরূপ 
প্রতাপশাপী ছিেন! দার্ধগাপ এত বড় জমীদারীর সনময় কর্ড! রূপে 
মাটোরের প্রবল রাজণক্তি. পরিচালন করিয়াও দয়ারাম ধনবান্‌ হইতে 
পারেন নাই। ঠ্ঠাহার দীঘাপতিয়ায় বাসতবনে কৃষ্ণজীর মন্দির ভিন্ন 
আর একখানিও ইষ্টকগৃহ ছিগ ন। তাহার যে কিছূ ভূসম্পর্তি ছিল. সকলই 
মহারাজ রামঙীবন ব! রাণী তবানীর প্রদত্ত; একখানি তালুকও নগদ মৃঙ্যে 
ক্রাত হয় নাই, দয্াক্ষাম রায় যখন ইহধাম ত্যাগ রুরিলেন, তখন পুক্ত 
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'জগন্লাথ রায়কে একরূপ নিঃস্ব অবস্থায় রাখিয়! গেলেন। তখন ছিয়াতরের 
(১৭৭* খৃষ্টাব্দ) মন্বন্তর বাঙ্গাল! দেশকে .শ্ুশানে পরিণত করিতেছিল। 
বাঙ্গালার একৃতৃতীয়াংশ অধিবাসী এই ভীষণ ছুক্ষের করালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল । বাঙ্গালার শত্তহীন শুন্তপ্রীস্তর মরুভূমির মত ধৃ ধু করিতে- 
ছিল। যপন আবার সুরৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, তখনও লোকাহাবে 
আবাদ অসস্ভব হইল। ছিয্াত্তরের মন্বস্তরের অবসানে জমাদারগণের 
ক্লেণ বরং বাড়িয়। উঠিল। জনশুন্ত জমীদারী হইতে রাজন্দ আদায় করিয়] 
দেওয়া অসম্ভব হইল। 

দর়ারাম রায় কোনও সঞ্চিত অর্থ রাখিয়া যান নাই? ম্ুতরাং 
মন্বস্তরের অবপানে জগন্নাথ রায়ের আর কষ্টের সীম ছিল না। তাহার 
সমস্ত ভুসম্পর্তি আদৌ নাটোরের জমাদারীর অস্তভূতি ছিল. এবং রাজস্ব 
নাটোর-সরকারে দাখিল করিতে" হইত। ইঠ্ট ইণ্ডিয় কোম্পানী শাসনদণ্ড 
পরিচালন করিতে আরন্ত করিলে জগন্নাথ রায় কতক গুলি তানুক নাটোরের 
হিসাব হইতে পৃথক্‌ করিযু! সাক্ষাৎসন্বন্ধে কোম্পানীর সহিত উহাদের 
রাজন্বের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু প্রর্জাশূন্ত জমীদারী হইতে রাজন্ব 

ংগ্রহ করিয়া দেওয়া! জগনাথের পক্ষে বড়ই ক্লেশকর হইয়। উঠিগ। তিনি 
হতাশ হইয়। জযাদ।রী ইস্তক্ষ। দিতে প্রপ্তত হইগপেন। এই ছুদ্দিনে এক জন 
মহিলার ধৈর্ব্য, ট্হ্্য ও শ্রমশীলতার গুণে দীঘাপতিয়ার জমীদারী বক্ষ 
"পাইল। এই মখিল। জগনাথ রায়ের সহধর্মিণী নন্বরাণী। সাধারণ গৃহস্থের মত 
জগনাথ রায়ের হাল গোরু ও খামার জমী ইত্যাদি ছিল। স্বামীকে হতাশ 
ও বিষাদমন্ দেখিয়া নন্দরাণী বলিলেন,_:“আমি ধান ভানিয়া সংসার 
প্রতিপালন করিব, জমাদারীর আয়ের একটি পয়সাও চাহি না। তুমি 
কোন প্রকারে রাজস্ব আদায় করিয়া গমীদারী রক্ষা কর।” দয়ারাম রায়ের 
সততায় অর্জিত ভূসম্পত্তি রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু জগন্নাথ ও নন্দরাণীর 
সাংসারিক ক্লেশের আর সীম! রহিল না। : বড় কষ্টে ইহার! দ্িনপাত করিতে 
লাগিলেন। নন্দরাণীর অনেকগুপি সন্তান হুইয়াছিল। ৬কিশোরীচাদ 
মিত্র পিখিয়৷ গিয়ছেন, -তাহার ১৬টি সন্তান হইয়াছিল । * তন্মধ্যে সর্ব্- 
কনিগ্ প্রাণনাথ ভিন্ন সকলেই একে একে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল। দঘাপতিয়ার রাজবাড়ীতে প্রবাদ এই যে, অভাবজনিত ক্লেশ 
ও অযন্রই জগন্নাথ ও নন্দরাণীর সন্তানগণের অকাপমৃত্যুর কারণ। 
কালকুমে বাঞগালার দ্বিন ফিরিতে লাগিল। মন্বস্তরের কঠোর পীড়নে 
মরুভূমিতে পরিণত বাঙ্গাল! পোকনংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে শস্যগ্তাষল। 
হইয়। হাপিতে লাগিল। কিন্তু বিধাতা শোকসস্তপ্ড জগন্নাথের অনৃষ্টে 
সুদিন দেখিয়া যাওয়ার ুথটুকুও লেখেন নাই। ১৭৯২ খু্তীব্দে জগন্নাথ 
রাগ্নের ছুঃখময় জীবনের অবসান হইল । নন্দরাণীর বয়স তখন ৩৮ বৎসর । 
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একমাত্র পুত্র প্রাণনাথের বয়স ৫ বৎসর । দীঘাপতিয়ার জমীদারীর রাজস্ব 
বাবদ তখন কোম্পানীকে দিতে হইত ২***০২ এবং নাটোর-সরকারে 
৩০০৯ । নাটোরের  গদীতে তখন রাজর্ষি রামরু্জ সমাসীন,। 
দীঘাপতিয়া তখনও নাটোর হইতে স্বতন্ত্র অবলম্বন 'করে নাই। 
নন্দরাণীর ইচ্ছা, ছিপ, মহারাজা রামকুষ্চ দীঘাপতিয়ার জমীদারীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া সরবরাকার বা মেনেজার নিযুক্ত করিয়া 
দেন। রাজসাহীর কালেক্টর সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। দীঘাপতিয়ার 
জমীদীরী কোর্ট অব. ওয়ার্ডে গেল।* দীঘাপতিয়ার আধুনিক ইতিহাসে, 
প্রাণনাথ রায়ের দতকপুত্র দানশীল ৬রাজ। প্রসন্ননাথ রায় বাহাছর এবং তীয় 
দত্তক পুত্র, দয়ারাম রায়ের কনিষ্ঠ ছুহিতার বংশোত্তব পরছিতত্রত ৬রাক্দ! 
প্রসন্ননাথ রায় বাহাছরের জীবনের অনেক ঘটনা ও অনেক কীর্তিকলাপ 
স্মরনীয় ও অনুকরণীয় । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে তাহার স্থান হইতে পারে না.। 
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৩। বরদেশ্বরী ও সিদ্ধেশ্বরী । 


আমরা বিগত শারদীয় অবকাশে যে কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়াছি, তন্মধ্যে 
ছুইটি স্থানের-_রাজসাহী ৫জলার ছইটি পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত বিণরণ 
প্রদান করিব”। বরদেশ্বরী দীঘাপতিয়ার অনতিদুরে অবস্থিত নেপাল দীঘি 
গ্রামের জাগ্রত দেবতা । নেপাল দীঘি একটি পুরাতন গ্রাম। “নেপাল 
দীঘি” নামক একটি দীঘি হইতে গ্রামের এই নামকরণ হইয়াছে । এই 
গ্রামে “মদন দীঘি" নামক আরও একটি পুরাতন দীঘি আছে। কয়েক 
বৎসর পুর্বে মাটী কাটিবার সময় এই দীঘির এক পার হইতে একটি বাধা 
ঘাটের তগ্নাবশেষ উঠিয়া পড়িয়াছে। পার্শ্ববর্তী “গোয়াল দীঘি” গ্রামে “গোয়াল 
দীঘি” বা “গোপাল দীঘি” নামে আর একটি পুরাতন দীঘি আছে। 
নেপাল দীঘির বরদেশরী সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ; এই মুর্তিটি পৃজাপটল সহ 
নিকটবর্তী ঢাকোপাড়া গ্রামে ক্ষেত্রকর্ষণসময়ে একটি তাঁমার ঢাকের মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছিল। ন্ববপ্ন(দিষ্ট হইয়া রামেশ্বর পর্গনন এ মূর্তি আনিয়া 
নেপাল দীঘি গ্রামে স্থাপন করেন।' রামেশ্বরের অধস্তন অষ্টম হইতে 
দ্রশমপুরুষীয় বংশধরেরা৷ এখন বরদেশ্বরীর .সেবা করিতেছেন। মৃর্ভিখানি 
পিত্তলনির্মিত স্ত্রীমুর্তি। মস্তকোপরি সাতটি সর্প ফণ। ধরিয়া রহিয়াছে, এবং 
সুত্তির ক্রোড়ে একটি শিশু। বস্তরাচ্ছাদিত থাকায় মূর্তির আর কোনও 
অংশ দেখিতে পাওয়া যায় না। মুর্তট কোন্‌ ধ্যানের দ্বারা পুজিত 
হইতেছে, তাহা পৃঞ্রকেরা বলিতে সম্মত নহেন। তাহারা যে মূর্তির 
অনুরূপ প্ররুত ধ্যানটি জানেন, এরূপও মনে হয় না। এই বরদেশখ্বরী 
কোন্‌ অতীত বুগের বিলুপ্ত ধর্মের বা উপাসনাকাণ্ডের চিহ্ন। 

আমরা, বরদেখ্বরী দর্শন করিয়া, নও! থানার অন্তর্গত বান্দাইখাড়া 
গ্রামে সিদ্ধেশ্বরী দর্শন করিতে গমন করিয়াছিগাম। বহু ভগ্ন ই্টকে পূর্ণ 
একটি সপে উপর সিদ্ধেস্বরীর মন্দির নির্টিত হইয়াছে। স্তপে উঠবার 
পথের ধারে একটি বিরাট বিষ্ুমুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মু্তিনিম্াণে 
তাস্কর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইহার স্ুপ্রশস্ত 
প্রভামণ্ডপ বা ঢালির কারুকার্য বড়ই চমৎকার । মূর্ভিধানি অর্ধ[প্রোথিত 
অবস্থায় কাৎ হইয়া অবস্থান করিতেছিল। লোকের৷ নাককাট! কালা ন।মে 
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ইহার পাদমূলে চিনি, কলা, মাথার চুল উৎসর্গ করিয়া! থাকে । আমর! 
মূর্তিট তূলিয়। আনিয়া পার্খববন্তী একটি তেতুল গাছের গোড়ায় দাড় করাইয়া! 
বাধিয়। আনিরাছি। এত বড় বিষুঃমূঙধ আর কোথাও দেখিয়াছি বশিয়া 
স্মরণ হয় না। ূ্‌ টের * 

স্তপের উপরে দিদ্ধেশ্বরীর মন্দির। ভূমিকম্পে ইষ্টকনিশ্মিত 'মন্দিরটি 
ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় একনি ক্ষুদ্র টানের ঘর মন্দির রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 
এই ঘরের তিতর এত লি পাধাণপ্রতিমা একত্র করিয়া রাখা হইয়াছে, ঘষে 
ইহাকে মন্দির না বলিয়। ক্ষুদ্র মিউঞ্জিরম বলাই সঞ্জত। যে জিনিসটি 
“সিদ্ধেশ্বরী রূপে পূজিত হইয়। আসিতেছে, তাহা কোনও মুর্তি নহে, একাট 
কষ্ট পাথরের স্তস্তের মামলা । তাহ।র মধ্যভাগে একটি চতুফোণ ছিদ্র আছে, 
এই ছিপ্রের মধ্যস্থ লোহার দ্বারা ইহা স্তজ্মের সহিত সংলগ্ন ছিপ। এই. 
চতুকোণ ছিপ্রটি এখন সিদ্ধেশ্বরার *যন্ত্র'প্রপে পরিগণিত । ইহার, উপরে 
রাক্ষত একখানি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড সিদ্ধেশ্বরার পদচিহ্ৃ্ূপে পুর্িত হইতেছে। 
সিদ্ধেখরা ব্যতীত এই মন্দিরে আরও আট খানি পাষাণমুর্ত ও একখানি, 
ৃততিযুক্ত চতুক্ষোণ প্রস্তরধণ্ড আছে। আটখানি পাবাপনূর্তির মধ্যে তিনধান 
শঙ্খ-চক্র-গদ।-পন্ম-ধারা বিবুরধূর্ি, একখানি চতুন্মুখ চতুভু্দ, অক্ষহত্র- 
কমগ্ুলু-ধারী হংসবাহন ব্রহ্মারশণ্ত, এবং আর চারিখ[নি দেবামুত্তি। বিষুমৃত্তি 
কয়ঢরই শঙ্খ, চক্র, গদ্। ও পদ্মের সংস্থান একই রূপ। দক্ষিণোদ্ধ হস্তে গদা, 
দক্ষিণের নিম্ন হস্তে পদ্ম, বামোর্ধ হস্তে চক্র, বাম নিয়হত্তে শঙ্খ। গলে 
বনযাল]। 

দেবীমূ্তি কয়েকখানিই অত্যন্ত কৌতুহলোদ্ীপক। তন্মধ্যে পুঞ্জক 
প্রথমখানির চামু্! বলিয়া পরিচয় দি । মৃত্তিখানি ক্ষুত্র, মূর্তির দেহ অশান্ত 
জীর্ণ, নীর্ণ, কন্কাশোপম। ছুঙাগ্যক্রমে এই মুক্ত সম্বন্ধে আর কিছু আমার 
স্মরণ নাই। স্বিতারখানি ষড়ভূঞঙ্জ। দক্ষি:ণ পাখের উদ্বকরে তরবা র, 
মধ্যম করে কি, তাহ। বুঝিতে পারি নাই, অধঃকরে ত্রিশূল, এবং ব্রিশূলাগ্রে 
একটি ্বিনুঙগ মূর্তি বিদ্ধ রহিয়াছে । বাম পাশের অধঃকর ব্রিশুলবিদ্ধ মূর্তির 
কেশাকর্ষণ করিয়াছে ঃ মধ্যম করে ধন্ছুক, এবং উর্ধ করে ঢাল। মৃতিধানির 
মুখের আকার মান্গুষের মুখের মত নহে | পাদপীঠে একটি গথেশমূর্তির 
ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। তৃতীর মুর্তি অষ্টভৃ্জা, অস্থিচম্্সার, কঞ্কালোপম, একটি 
শয়ান মানুষের উপরে উপবিঞ্1; উর্ধের ছুই হস্তের দ্বার] একটি হস্তীকে উর্ধে 
উখিত করিয়া ভঙ্গিতে উদ্ধত! এই মৃটি অত্যন্ত নিপুনহার সহিত সম্পাদিত 
হুইয়ছে। চতুর্থস্ীমূর্তিটি ভাঙ্গিয়৷ চরিয়া! বড় ছুর্দশা হস্ত হইয়াছে। 

আমি মুত্তি কয়েকখানি - বিশেষতঃ স্তামৃর্তি কয়েকখানি চিনিতে পারি 
নাই বলিয়া সন্তোষজনক বিবরণ প্রদান করিতে পারিলাম না। “বরেন্দ্র 
অন্ুসন্ধান-সমিতি” এই সকল মূর্তির ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়। প্রকাশেন্প 
উদ্তোগ কত্তিতেছেন। ফটে। দেখতে পাইলে বিশেষজ্ঞগণ এই সকল মূর্তির 
রহস্য উদঘাটন করিতে সমর্থ হইধেন। বান্দাই খাড়ার ফূর্ভিগুলি এ বুগের 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। বরেজ্্-অনুসন্ধান। ৫১৯ 


নছে। তথন্ত,পের আকার দেখিয়া যনে হয়, প্রাচীন কালে_-পাল কি সেন- 
বাজগণের আমলে, এই স্থানে কতকগুলি মন্দির ছিল, এবং এই সকল মূর্তি 
সেই সকল মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছিল। কালক্রমে মন্দিরগুলি ভূমিসাৎ 
হইয়? পিয়াছে”।. মন্দিরসমূহে অধিষ্ঠিত দ্েবতাগণ নগ্ন ভগ্ন অবস্থায় অজ্ঞাত- 

কুলশীল 'অতিথির মত বর্তমান মন্দিরের এক কোণে আশ্রয় পাইয়াছে।. 
কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীর পুজা স্থানমাহাত্ময এখনও জাগাইয়। রাখিয়াছে। 

একখানি চতুষ্কোণ প্রস্তরের যে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার এক পৃষ্ঠের 
কেন্ত্র্ছলে ধ্যানী বুদ্ধ, এবং অপর পৃষ্ঠে একটি দশদল পদ্মের দলে দলে 
চারি দিকে দশাবতার অক্কিত।. এই প্রস্তরখণ্ড হইতে জানিতে পারা যায়, ষে 
সময়ে এ দেশে বৌদ্ধধর্ম সজীব ছিল, এই সকল মূর্তি সেই সুদূর অতীতের 
দেবতা । সেকালে বৌদ্ধ ও তথাকথিত হিন্দুসম্প্রদায়ের পরস্পর সম্বন্ধ 
ডে ছিল, তৎসম্পর্কে ছুই একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 

] 
৪। বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম । 

রীষ্টা় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে পালবংশের অস্যুদয় হইতে সেনবংশের 
অধঃপতন পর্য্স্ত বাঙ্গালর একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন করিবার 
উপযোগী নানা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । চীন পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াঙ্গের 
ভ্রমণবৃত্তাত্ত হইতে জানা যায়, পাল-অভ্যুদ্য়ের ছুই শতাব্দী পূর্বে, সপ্তম 
শতাব্দীর প্রাককালে, শশাঙ্ক নামে বাঙ্গালায় এক জন পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, 
তাহার আধিপত্য এক সময়ে কান্যকুজ হইতে কলিঙ্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, 
এবং তিনি বুদ্ধগয়ার বোধিক্রম ছেদ্দন করিয়াছিলেন । শশাঙ্ক ধর্মবিদ্বেষের 
বশীভূত হইয়া, কিংব। বৈরনির্ধ্যাতনের উদ্দেম্তে এই দুক্কার্য্য করিয়াছিলেন, 
তাহা! এখন বলা যায় ন7া। কিন্তু আমরা এখনই দেখিতে পাইব, পাল ও 
সেনরাজগণের সময়ে এরূপ ঘটনার সংঘটন সম্ভবপর ছিল না। 

পালরাজগণ সকলেই পরমসৌগত অর্থাৎ গৌড়া বৌদ্ধ ছিলেন। 
মুঙ্গেরের তাত্রশাসনে দেবপাল স্বীয় জনক ও পাল বংশের দ্বিতীয় রাজ 
ধর্মপাল সন্বন্ধে বলিতেছেন__ 

“শান্্রার্থভাজা চলতোইনুশস্ত 
বগ্রণন্‌ প্রতিষ্ঠাপয়তা স্বধর্মে। 
শ্ীধর্মপালেন স্থতেন সোহভূৎ 
্বর্স্থিতানামণ্‌নঃ পিতৃণাম্‌ ॥৮ (১) 

“শাস্রার্থবিদ্‌, স্বধর্মত্যাগী বর্ণনিচয়কে বলপূর্বক স্বধর্মপথে স্থাপনকারী 
শ্রীধর্মপাল নামক পুত্র লাভ. করিয়া গোপাল স্বর্স্থিত পিতৃগণের খখ 
পরিশোধ করিয়াছিলেন।” . 

এখানে শাস্ত্রের অর্থ? :- বর্াশ্রমধর্শাবিধায়ক স্মতিশান্ত্র। £পরমসৌগত” 


০. 1090850 &০৮বথজত। ০], সা, 20৮ 259-959, 





৫২০. সাহিত্য । ! £ ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা | 


ধর্শপালও তথাকধিত হিন্দু রাজার মত শানরচর্ঠা করিয়াছিলেন, এবং স্বতি-: 
শাস্ত্রের বিধানান্থুসারে রাজ্য শাসন করিতেন। ভাগলপুরের তাত্রশাসন 
হইতে জানা যায়”_“পরমসৌগত”" নারায়ণ পাল সহত্র মন্দির নির্মাণ করিয়া 
শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । সারনাথের শিলালিপি ,২) অন্কুলারে (৩) .*পরম- 
সৌগত" প্রথম মহীপাল ( ১০২৬ শ্রী অঃ) 

“ঈশানচিত্রঘপ্টাদিকীত্তিরত্বশতানি যৌ। . 

গোঁড়াধিপো মহীপালঃ কাশ্ঢাং শ্রীমানকারয়ৎ |” | 

*গোড়াধিপ শ্রীমান্‌ মহীপাল, স্থিরপাল, এবং বসন্তপালের ত্বারা ঈশান 

€শিব), এবং চিত্রঘণ্টা (ছুরধা) এবং অন্তান্ত শত শত কীর্ভিরত্ব প্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন।” 


এই মহীপাল দ্বিনাজপুর জেলার বাণনগরে প্রাপ্ত তাঅশাসনের দ্বার! 
“তগবস্তং বৃদ্ধতট্টারকমুদ্দিস্ত......বিষুবসংক্রান্তৌ বিধিবৎ গঙ্গায়াং স্বাত্বা” 
্রাহ্মণকে ভূমিদান করিতেছেন। ও জেলার মনহলি গ্রামে প্রাপ্ত তা- 
শাসনের দ্বারা বাঙ্গলার শেষ পাল-নৃপতি “পরমসৌগত” মদনপাল তদীয় 
পট্টমহাদেবী চিত্রমতিকার বেদব্যাসপ্রোক্ত মহাতারত-শ্রবণের দক্ষিণাম্বরূপ 
ভ্রীবটেশ্বর স্বামিশন্্মীকে “বুদ্ধভট্টারকমুদ্িগ্ত” ভূমিদান করিতেছেন । (৪) 
পালরাজগণ বৌদ্ধ হুইয়াও যেমন “অহিন্দু” ছিলেন না, তেমনই তাহাদের 

পরবর্তী সেনারাজগণ “হিন্দু” হইয়াও বৌদ্ধদ্বেষী ছিলেন না। লক্ষণ সেনের 
সভায় এক দিকে যেমন “ব্রক্ষণসর্বন্ব”-কারহলাঘুধ ছিলেন, আর এক দ্রিকে 
তেমনই'“ভাবাবৃত্তি”-কার বৌদ্ধ পুরুষোত্তমদেবও সেই সভার শোভাবর্ধন 
করিতেন ! পুরুষোত্তম “ভাবাব্বত্তি”র মঙ্গলাচরণে লিখিয়াছেন,__ 

“নমো বুদ্ধায় ভাষায়াং যথা ত্রিমুনিলক্ষণং | 

পুরুষোত্তমদেবেন লী বৃতির্দিধীয়তে ॥” 
“ভাবাবৃত্তিবিবৃতি”-কার স্ষ্টিধর এই শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন,_-*বৈদ্দিক- 
প্রয়োগানর্ধিনো রাজ্জে৷ লক্ষণসেনস্যাজ্ঞয়! প্রকৃতে কর্ম্মণি প্রসজন্‌ বৃত্তেল- 
ঘুতায়াং হেতুমাহ।” এক স্থলে পুরুযোভম দৃষ্টান্ত দিয়াছেন,_-“ন দোষঃ প্রতি 
বৌদ্ধদর্শনে” ;-_“বৌদ্ধদর্শনে দোষের লেশও নাই ।” (১) লক্ষ্ষণসেনের আর 
এক জন সভাসদ্‌ বৈষ্ণবচুড়ামণি জয়দেব দশাবতার-স্ত্রোত্রে গাহিয়াছেন,_- 

“নিন্বসি যজ্ঞবিধেরহহঃ শ্রতিজাতং 

সদয়হৃদয়দর্শি তপশুঘাতং 

কেশব ধূতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 


তে) & ০০৪] [60০ 81010, ৪আ7ত্য 0 17019, 1909---1904 ১ 221. 

(৩) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্তিকা, পঞ্চম তাগ, ১৭১ পৃঃ 
(68) এ, 8১৫২ পৃহ। 

১ নধর যুক্ত গিরিশচন্বদাস্ততণ পর "বি ও তাহার ক! হুইতে এই 
কয়টি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন | 


জগ্রহারণ, .১০১৭ 1. অস্ত । ৫৯৯. 


“হে বুদ্ধরূপী কেশব! পশুহত্যা-দর্শনে. দয়ার্ড হইয়া তুমি যজ্ঞবিধায়ক 
বেদ্বাক্যনিচয়কে নিন্দা কর ।* 
এখানে জয়দেব *শ্রুতিজাতং” পদের “সদয়হৃদয়দর্শি তপশুধাতং" বিশে- 
ষণটি প্রদান* করিয়া বৌদ্ধধর্মের এবং বুদ্ধকর্তৃক বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিন্দার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এ চিত্রের অবপ্তই আর একটা দ্িক্‌ও আছে। ৮০০০০০৬ 
উক্ত হইয়াছে. (১। ৩। ২৪) £-_- 
“ততঃ কলো৷ সংপ্রবৃতে সংমোহায় সুরদ্বিষাং। 
বুদ্ধে নায়াঞ্রনস্তঃ কীকটেযু ভবিষ্যতি ॥” 
অন্ুরদিগকে মিথ্য। ধর্মের দ্বারা মাইয়া তাহাদের বিনাশসাধন করিবার 
জন্ত বুদ্ধরূপী শিষ্ু বৌদ্ধধর্মের প্রবর্ভন করিয়াছিলেন ।” পুরাণকারগণ এই 
বিকট মত প্রচার করিয়া আপনাদিগের হৃদয়ের তীষণ বৌদ্ধবিদ্বেববহিতে 
স্বৃতাহুতি প্রদান করিয়াছেন। নৈয়ায়িক উদয়ন আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়। এক 
স্থানে বলিয়৷ ফেলিয়াছেন,_“বৌদ্ধস্য শিরস্যেষ প্রহারঃ1” (২) সেন-যুগে 
বাঙ্গলারই এক অংশের রাজ! হরিবর্্মার মন্ত্রী প্রসি্গ ম্মার্ড ও মীমাংসক ভবদেব 
ভট্ট বালবলতীভুজঙ্গ ভুবনেশ্বরের একখানি. শিলালিপিতে “বৌদ্ধান্তোনিধি- 
কুস্তসম্ভবমুনিঃ”, ,"বৌবররণ সাগরের গণ্ডবকারী অগস্ত্য” বলিয়া বর্ণিত 
হুইয়াছেন। (৩) কিন্তু পৌরাণিক ও দার্শনিকগণের মত সক্ীর্ণচেতা ধর্শ- 
যাজকের ও মতদ্বৈধ-অসহিষণণ তার্কিকের ভ্রকুটামাত্র। সেকালের জন- 
সাধারণ-_হিন্দুসাধারণ এ সকলে জ্রক্ষেপন৷ করিয়৷ তক্তকবি জয়দেবের 
সহিত গাইতেন,_- 
“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহঃ শ্রতিজাতং 
সদয়হৃদয়দর্শিতপশুঘাতং 
কেশব. ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে |” 
তার পরেই যবনিকা-পতন; হিন্দুর রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিলোপ ; এবং 
তার সঞ্গে সঙ্গেই হিন্দুর চিত্তের স্বাধীনতার--ধর্ম্ে স্বাধীনতার বিজয়নিশান 
বৌদ্ধধর্মের তিরোধান । ভ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


অস্বত। 
নিত্য উঠে বেদধ্বনি বিধাতার মঙ্গলমন্দিরে, 
নিত্য বহে সৌন্দর্য্যের অনুপম আনন্দ-হিলে ল 
সপ্তরর্ণে স্বপ্তশ্বরে পূর্ণ করি” অনস্তের কোল, 
বিশ্ব-বাসনার গীতি বাজি' উঠে মধুর গল্ভীরে ! 
(২) কুহুমাঞ্জলি, প্রথমস্তবক, এপিয়াটিক সোসাইটার মুক্রিত পুস্তক, ৭৯ গৃঃ। বন্ধুবর শ্রীযুক 
স্টামাচরণ তটাচাধ্য এম্‌. এ. এই অংশটি লেখককে দেখাইয়। দিয়াছেন। 
(৩) নগেন্্নাখ বন্ধ, ব্রাহ্মণকাণড, প্রথম ত।গ, পুরিশি্ট। 


৫২২ , সাহিত্য। ২১শ বর্ক ৮ম সংখ্যা । 


নব নব জীবনের স্থুকোমল সুরভি নিশ্বাসে 

উড়ায়ে ধবংসের ধূলি তম্মশেব সৃষ্টির শ্বশানেঃ 

নূতন হাসিয়৷ উঠে উচ্ছ,সিত উন্নসিত প্রাণে 

চালে আনন্দের মধু অভিনব বিকাশে বিলাসে ! 
এই জন্ম-মরণের অবিশ্রান্ত ঘাত _ প্রতিঘাতে 
আন্দোলিত অন্তহীন অতি ক্ষুব্ধ সিক্কুর মাঝার, 
বিরাজিছ হে বাঞ্ছিত, হে অস্ত, নিত্য নির্বিকার, 
ঘন্বহীন বন্ধহীন-_শিব ফ্রব, পূর্ণ আপনাতে। 

এ কি অপরূপ লীল!, হে বিরাট, অস্ত-মরতি ! 
আপন বন্দন। গাহি" আপনারে করিছ আরতি [ 


রুনীন্রনাথ ঘোষ। 


মানিক সাহিত্য সমালোচন। | 


প্রবাসী । কান্তিক। প্রথমেই শ্রযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মাতৃশ্রাঞ্থ 
নামক একটি প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ “এক টিলে ছুইটি পাখী মারিয়াছেন।* 
এক প্রবন্ধেই দার্শনিকতার ও মাতৃভাষান্ন শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। 'মাতৃত্রান্ধে? 
হেঁয়ালি ছন্দে তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মা! “অনন্ত 
পিতামাতার অবতার, অতএব “মা তুমি আছ। ৰত্তব্য বিষয়কে 
এত জটিল করিয়া তোলা যায়, তাহা আমরা জানিতাম না। ীযুত 
সতীশচন্দ্র বিগ্াভূষণের “বিবৃত বিবরণ? হইতে সঞ্কচলিত 'লঙ্কার বৌদ্ধ বিহারে" 
বিশেষত্ব বা নৃতন কোনও তথ্য নাই। বিদ্যানুষণ মহাশয়ের সমুদ্রাতক্ষের 
বিস্তৃত কাহিনা উপভোগ্য । আশ। করি, তাহ। ইতিহাসে স্থানলাত করিবে! 
বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই নিবন্ধে বিদ্যাভূষণ মহাশয় একবারও তিব্বতের, 
উল্লেখ করেন নাই ! “& স্বক্ষরকার|র “মহারাষ্্রীয় নিমস্ত্রণ' চলনসই রচনা, _ 
ভাষ। ঠাকুর-বাড়ার ছণাচে ঢাপ।।. শ্রীযুত গোপীনাথ কবিরাজের 
*ত্রাউনিং' উল্লেখযোগ্য । লেখক ভাষাবিন্তাসে অসাবধান ও স্থানে স্থানে 
যথেচ্ছাচারী না হইলে প্রবন্ধটি আরও মনোজ্ঞ হইত। নমুনা,__ব্রাউনিং 
লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকশিক্ষাকে উদ্দেত্ত করিয়া লিখিয়াছেন। এরূপ 
অস্পষ্ট ভাষায় বক্তব্য বিশদ হয় না। লেখক ক্ষমতাশ।লী। আশ 
করি, ভবিষ্যতে তিনি রচনার প্রসাধনে অবহিত হইবেন। শ্রীয়ুত 
_পীঁচুলাল ঘোষের “মনের দাগ' নামক গল্পটির আখ্যানবস্ত অত্যন্ত সাধারণ» 
কিপ্তু তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, সাধন! করিলে নূতন লেখক 
গল্প-রচনায় সিদ্ধ হইবেন।__এই ক্ষুদ্র গল্পের ছুই একটি চরিক্র তুলির ছুই 
একটি টানে বেশ উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে। পাঁচু বাবু লিখিয়াছেন,__নির্দদোষী' । 
নির্দোষকে 'দীর্ঘঈকারটি বখশিস্‌ না দিলে কোনও ক্ষতি হইত ন1। মুত 
লুরেজ্জনাথ সেন গুগ্তের শক্তির শক্তি” কবিতা চারি চরণে সমাগত $ 
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তাহারও শেষ ছুই চরণ অবোধ্য। শ্্রীযুত যতীস্ত্রমোহন বাগচীর “কলঙ্ক” 
কবিতার বক্তব্য কি, তাহা আমর] বুঝিতে পারিলাম না। 
“বেল। বয়ে যায়, উন্ম[দদ বায় আসি? কহে বার বার 
“সন্ধ্যা হয় যে, অন্ধ কুসুম খোল অস্তব-দ্বার। 
মুকুল-গন্ধ অন্ধ ব্যথায় 
ফুঁড়ির বন্ধ টুটিবারে চায়, 
লুটাইতে চায় সন্ধার গায় রুদ্ধ আবেগ ভার, 
বিকাইতে চায় চরণের পরে কৌমার সুকুমার 1 | 
পুষ্পবালিকার “কৌমার বিকাইবার* কাহিনী কবিত্বের বিষয় বটে টি 
“উন্মাদ বায়" ঘাড়ে না চড়িলে যে কোনও ভদ্র কবি “মুকুমার কৌমারেঃ 
অন্ত তাব ও সৌন্দদ্য দেখিতে পাইতেন। কবির কল্পনাও অত্যন্ত উদ্ভট,-_ 
“মন্থর পদে সন্ধ্যা নামিল কাজল তিমিবে আঁকা !” 
কাজল তিমির, অর্থাৎ কাজলের মত তিমির । তাহাতে আঁকা সন্ধ্যা 
না কাজল তিমির দিয়া অক! সন্ধ্যা ? আর তাহাই বা কি বস্ত ?.আবারঃ_- 
| “ছুয়ারে অতিথি, অন্তরে ব্যথা সম্ভব সে কি থাকা ? 
ছুয়ারে যখন অতিথি থাকে, তখন বাগচী . কবির পুণ্পব/লিকাদের অন্তরে 
ব্যথা থাকা সম্ভব কি? ইহাই কি কবির অভিপ্রেত অর্থ? অন্বয়ের কি 
দৌড় ! পুপবাণিকাদের যখন বাপ মা নাই, তখন তাহার) বাভাবী-কুঞ্জে যাহা 
ইচ্ছা করিতে থাকুক, কিন্তু বাগচী কবিরা কোন সাহসে সারস্বতসমাজে 
কৌমার্য্য-বিক্রয়ের “চাঁপা খেউড়” গাহিতে আসেন, তাহা! ত আমরা বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। কবি উপসংহারে বলিয়াছেন, 
“কলক্কী মন, মুগ্ধ হদ্রয়_ একি পরিণাম তোর 1? 
আমর] বলি,_হায় বাঙ্গাল। কৰিতা! হায় বাঙ্গালী কবি! “একি 
পরিণাম তোর!* সৌভাগ্যক্রমে পুশ্পবালিকাদের অভিভাবক নাই ; থাকিলে 
এই শ্রেণীর কবদের ছুর্দশার সীমা থাকিত না। শ্রীবুত যছুনাথ সরকারের 
“বিকানীর" ও শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকারের ' “তাষা-শিক্ষাণ উল্লেখযোগ্য । 
জ্রীযুত মোক্ষদাচরণ ভৌমিকের “কার্য্-কারণ' নামক চতুষ্পদীর শেষ ছুই 
চরণে 'জীবনে*র সহিত “কারণের মিল দেখিতেছি। চারি ছত্র রচনা, 
তাহার ছুই ছত্রেও গৌঞ্জা মিল। কিন্তু কবির! বলিবেন,__ 
“তবুও লিখিতে হবে, 
কি লয়ে? পরাণ রবে ! 
. কীদিয়া 'প্রবাসী? পানে চাহি বারে বার!” 
তবে লিখুন। বাঙ্গাল! সাহিত্যের কবিকুঞ্জ কাটায় আগাছান্র পুর্ণ ও 
ছুর্গম হইয়া উঠুক। কাণ! ও খোঁড়া কবিতা না ছাপাইয় প্রথমে মক্স 
করিলে হয় না? সকলেই 'কবিতা৷ লিখিবার শক্তি লইূরা জন্ম গ্রহণ 
করে না। কবিতা-রচনাই সাহিত্য-সেবার একমাত্র পথ নহে। অন্ত 
পথে ভারতীর উপাসনা করিলে হয় না? )যুত শিবরতন মিত্রের 'গঙ্গা- 
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নারায়প-বিরচিত ভবানী-খঙ্গল” প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস'। শ্ীঘুত অবিনাশ- 
চন্দ্র ভট্টাচার্যের “আমার লেখা” কবিতা! নহে, ছড়া। কষ্টকল্পনার এমন নমুন! 
আজকাল বাঙ্গাল! মাসিকেও সচরাচর দেখা যায় না। অত জোরে “কাতুকুতু” 
দিলে তাহা “চিমটা'তে পরিণত হয়, হাস্তের পরিবর্তে জালার স্থ্ি করে। কিন্ত 
লেখকের ছন্দে অধিকার আছে। তাহার মিলগুলিও চমৎকার ! তধে তাহার 
রচনার যাহা উদ্দেগ্ত-__হাস্যরসের সৃষ্টি, তাহারই অত্যস্তাভাব । শ্রীযুত নন্দলাল 
বন্ু 'জগাই মাধাইঃ নামক চিত্রে জগাই ও মাধাইয়ের কল্পনায় 
পরিচয় দিয়াছেন । আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, অবনীন্্নাথের একমাক্স 
উল্লেখযোগ্য শিষ্য--ছীযুত নন্দলালের চিত্রে “ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতি'র 
ছাপ অত্যন্ত অল্প! ছুই এক স্থলে অল্প অস্বাভাবিক হইলেও, এই চিত্রথানি 
স্বভাবের পরিপন্থী নহে। 
সুপ্রভাত। কার্তিক। শ্রীযূত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের “সপ্তম শতাব্দীর 
বৌদ্ধ কর্মরপদ্ধতি নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা! তৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীফৃত 
বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর “তুলসীদাস, প্রবন্ধে বিশেষত্ব নাই। শ্ীযুত নলিনী- 
কান্ত তট্টশালী “বিক্রমপুরে সৌরপ্রতাব” প্রবন্ধে ভাযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
নামক শ্বতঃসিদ্ধ প্রত্বতাত্তিকের প্রত্রপাগ্ডিত্যের “ভূর তাঙ্গিয়া দিয়াছেন। 
- ষুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “জাগরণ নামক গানে বারো! চরণে বারে। বার 
জাগো” আছে। তাহার বদলে “নাচো” “কৌদে”, হাসো? "কাদে? গাওঃ 
*খাও" পভৃতি বসাইয়। দিলেও অর্থের কোনও ব্যতিক্রম হয় না। অবশ্ঠ 
, "জাগো" যে শ্রেণীর অর্থ ব্যক্ত করিতেছে, সেই শ্রেণীর অর্থ! হ্বর্গীয় কৰি 
রজনীকান্ত সেনের “তোমার স্বরূপ” নামক গানটি তাবুকের উপভোগ্য । 
“শারদলক্ী' কবিতার দ্বিতীয় চর্ণেই কবি প্রশ্ন করিয়াছেন”_ 
«কে এলেন আজ সিক্ত মেঘের রক্ত রথেতে !” 
আমরা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, তাহা সঙ্কোচের সহিত স্বীকার 
করিতেছি। কিন্ত করুণাময় কবি স্বয়ং শেষ চরণে হেঁয়ালি ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন. 
“ এলেন বুঝি শারদলক্্ী বিশ্বের জননী !” 
কিন্তু “সিক্ত মেঘের রক্ত বধ” কি? 'শারদলক্ী'কে' কবি সহসা “বিশ্বের 
জননী? করিয়! দিলেন কেন, তাহাও ত বুঝিতে পারিলাম না । আবার; 
'অমল মুখের পুণ্য হাসি, 
? আকাশেতে যাচ্ছে ভাসি !' 
- আশ্চর্য্য এই যে, ষাহারা আকাশে ভাসমান 'পুণ্যহাসি' দেখিতে পান+ 
এই মর-জগতে অক্ষম কবিতা যে "মুঢকী" হাসির স্থষ্টি করে, সে হাসি 
তাহাদের চোখে পড়ে না ! | 
দেবালয় । কার্তিক। শ্রীমতী ছেমলতা দেবীর *শাস্তরূপ' নামক 
কবিতাটির অচমর। প্রশংসা কদ্দিতে পারিলার্ম না। “চেতনা সঞ্চারি গোপন 
আগারে' এভৃতি মাধুলী “কাব্য আর ভাল লাগে না। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আহার, ১০০৭): মাসিক জাহিজ্য লমালোচনা। ৫২৫. 


“রবীন্দ্রনাথের কবিগ্রতিতার শ্রেষ্ত্ব কিসে? নামক স্তবে “দেবালয্নে'র চাতাল 
হইতে চুড়া পর্য্যস্ত বোঝাই হইয়া গিয়াছে। "চারু" প্রথমেই একটি নূতন ' 
সংবাদ দিয়াছেন, “শ্রীযুক্ত ব্রজেন্জরকুষার শীল ও যুক্ত প্রফুল্লচ্্র রায় 
তাহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সময়ের 
সর্ধত্রেষ্ট' কবি-_সমসাময়িক সমগ্র জগতে তাহার তুল্য প্রতিভাবান 
কৰি কেহ প্রাছুভূত হয় নাই।” বিজ্ঞানাচার্ধ্য ডাক্তার রায় উদক্ষারযান ও 
যবক্ষারযানের সাহায্যে বকষস্ত্রে এই মত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই 
বাঙ্গালীর বুক দশহাত হইয়া উঠিবে। শ্রীধুত ব্রজেন্দ্রক্মার শীল সমালোচনায় 
এই অভিমত প্রতিষ্ঠত করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের সাহিত্যের 
দ্বরবারে মাথ। তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে। “সমসামপ্িক সযগগ জগৎ+ 
যতই উত্তট হউক, সেই জগতের সমগ্র সাহিত্যের এমনতর পুঙ্ানু- 
পুষ্ব বিশ্লেষণ ও তুপনায় সমালোচনা করিবার শক্তি এ মর জগতে 
সকলের নাই। আমর! ত আদ্বার ব্যাপারী, জাহান্ধের খবর রাখিতেই 
পারি না ! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু অশ্নানবদ্নে পরিপাক করিরার 
চেষ্টা করিব। আর “বিশ্বসাহিত্যের সহিত বিশেষ ঘনি" মনাধী শীল 
ও ডাক্তার রায় চারু সমালোচককেও “সম্সাময়়িক সমগ্র জগতের একমাত্র 
সমালোচক" বলিয়। স্বীকাঁর করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহ নাই !__ 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, কিন্তু তাহার সকল কবিতাই কামধেন্ুর 
মত দোহন করিলেই “আধ্যাত্মিক” দুগ্ধ দান করে, ইহা আমর! বিশ্বাস 
করিতে পারি না। লেখক রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে পীড়ন করিয়া! 
আধ্যাত্মিক রস নিঙ্গড়াইয়। বাহির করিয়াছেন। “পপারিণী” কবিত্তার 
আধ্যাত্মিক বিশ্লেম্বণ এই শ্রেণীর অঘটন-ঘটন-পটীয়সী বিশ্লেষণী শক্তির 
উজ্জ্বন উদ্দাহরণ। চাকু সমালোচক লিখিয়াছেন_-“বাহিরে যিনি বিচিত্র 
চঞ্চল, অন্তরে তিনিই এক অচপল। অন্তরের প্রশান্ত একই, বাহিরের 
বিচিত্ররূপিণী 1১ বিম্মস্করু নহে কি? এ দার্শনিকতা যে রবারের অপেক্ষাও 
অধিকতর স্থিতিস্থাগক; তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন কি ? তর্কের অনুরোধে 
চারুর এই দার্শনিক £741)3+15ও না হুয় শিরোধার্ধ্য করিলাম । তাহার 
প্রর, চারু সমালোচক লিখিয়াছেন,_“ইনি “পসারিণী” বেশে আমাদের 
কাছে গতায়তি (গতায়াত নহে! উহ্‌?ত মুটে মজুর 'সকলেই লেখে!) 
করেন। পসারিণী “কোথা কোন বহুদূরে বিদেশের রাজপুরে” রতনের 
হটে বিকিকিনি করিতে চলিয়াছে। আপ্জ এই নিস্তব্ধ নির্জন হুপ্রহরে 
“সম্মুখে দেখ ত চাহি, পথের যে'সীম। নাহি? 
.... তগ্ুবাসু অগ্নিবাণ হানে |” 

“এখন আমি নিশ্চিন্ত নীরবে একাকী কন্্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম 
করিতেছি-__ 
. “হেথ। দেখ শাখা-ঢাঁক1 বাধা বটতল ; 
কুলে কুলে তর! দীঘি, কাকচন্কু জল । 


| ৫২৬. রঃ | সাহিত্য । ২১শ বর্ষ) ৮ম সংখ্যা! 


থাক তব বিকিকিনি ওগো৷ শ্রাস্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল ।” 
“তুমি রতনের হাটে যে-পসর] লইয়। চলিয়াছ. তাহা আমার কাছে নামাইয়া 
আমায় একবার দেখাইয়া যাও। ওগো? প্রত্যক্ষ, ওগো. 11817754145, তুমি 
পরোক্ষের সংবাদ, [7,710 তত্ব আমাকে বলিয়া যাও।” পাঠক ! মুল ও.. 
ব্যাখ্যা দেখিয়া বলুন,_-এই কবিতার এই ব্যাখ্যা কি উৎকট দার্শনিকতারও 
ও উদ্ভট আধ্যাত্মিকতার উন্নত্তপ্রলাপ নহে? “নির্জন ছুপ্রহরে কবি যদ্দি 
শাখা-ঢাকা বাধা বটতল দেখাইয়া কোনও পসারিণীকে আহ্বান করেন, 
তাহা হইলে কি মনে হয় যে, সসীম অসীমকে আহ্বান করিতেছে? 
এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়া কেহ যদি বলে,__তলস্পর্শ [1751)10 অর্থাৎ 
অতলম্পর্শকে আহ্বান করিতেছে, তাহ! হইলেও বিস্ময়ের কোনও কারণ 
থাকে কি? সে ব্যাখ্যাও এত অসমঞ্জসঃ এত উদ্ভট হয় কি? “পসারিণী 
অন্তরের এক? ; কেন না, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে; সে তাই ! অতএব, 
নির্জন দুপুরে শাখা-ঢাকা বাধা বটএলায় জীবাজ্মা ও পরমাত্মার মিলন হইয়া 
গেল! ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের পসারিণীর হাতে ঝট! ছিল না, তাই রক্ষা! ! 
নতুবা কি হইত, বল! যায় না! হে ভগবন্! রবীন্দ্রনাথ নবযুগের বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের গৌরব ;__তুমি হাহাকে এই চারু সম্প্রদায়ের নিল্লজ্জ স্তাবকতা, 
নিঞ্জলা খোসামুদী ও নিরবচ্ছিন্ন বিড়ম্বনার নরক হইতে উদ্ধার কর। 
প্রযুত রামপ্রাণ গুপ্ত “এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠা” নামক ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
বহু জ্ঞাতব্য তত্বেব সমাবেশ করিয়াছেন। শ্রীযুত যতীন্্রমোহন বাগচী 
“নুখ" নামক চতুর্দশপদী কবিতায় লিখিয়াছেন,_- 
জন্মি রাজকুলে, 
লক্ষ প্রজ! দিবারাত্রি নমে পদমূলে ; 
ধনীর দুলাল তবু মিলিয়াছে মান 
বিশ্ববিদ্যালয়ধামে ----? 
ইহাতেও নিস্তার নাই ; আবার ঘন ক্ষীরের উপর চাঁপা কলা, _ 
“পরিপূর্ণ সুন্দর তন্ক নীরোগ সুম্দর !” 
কবি আক্ষেপ করিয়াছেন,_“তবু থুচিল না৷ ছুঃখ!? বাগচী কবি 
বাজকুলে জন্মিয়াছেদ বটে, কেন না. জমীদারও রাঙ্গা! | বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
“ধাম'ও বটে ! “এ দেখা যায় .আনন্দধাম'__ ইত্যাদি ব্রদ্ধসঙ্গীত শ্মরণ করুন। 
তার পর “সুন্দর' তন্ন । রাজকুল, বিদ্যা ও সুন্দর, যাহার জীবনে এই 
ত্র্যহস্পর্শ ঘটিল, হায়! তাহার “তবু ঘুচিলল না ছঃখ।” 
আমরা কবিকে আশ্বাস দিয়া বিশারদের ভাষায় বলি, _ 
“ভ্যালা মোর.বাপ ! আচ্ছ। মন্দ ! 
বসে? বসে' বেশ লিখছ পদ্য 1” 





সাহিত্য, ২১শ বর, »ষ সধ্যার। 


উপনিষদে ক্ষ/এর-প্রভাব। 
এখন যে সকল উপনিষদ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে বোধ হয়, বৃহদারণ্যক 
উপনিষদূই সব্ধাপেক্ষা প্রাচীন। বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌ গুরুযনূর্ব্বেদীয় শতপথ 
ব্রাহ্মণের চরমাংশ। এই উপনিধদে বৈদ্ধেহ জনক নামক এক সম্রাটের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এর উপনিবদ্দে তিনি "মেধাবী" “অধীতবেষ*, 
পউক্তোপনিষৎক' প্রভৃতি বিশেষণে বিশেধিত হইয়াছেন, দেখা যায় । (১) 
ইনি বিদ্বেহ দেশের সম্রাট ছিলেন। বৃহষারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে 
এইরূপ লিখিত আছে যে, জনক এক বহুদক্ষিণাযুক্ত যজ্জের অনুষ্ঠান করিয়া” 
ছিলেন। সেখানে কুরুপাধশল দেশের ব্রাহ্মণের সমবেত হইলে রাজার 
জানিবার ইচ্ছা হইল যে, ইহার্গিগের মধ্যে কে ব্রন্দিষ্ঠ__ব্রহ্ষবিদ্যায় সর্ববাপেক্ষা 
পারগ। সেই জন্ত তিনি সহত্র গে। দক্ষিণাস্বরূপ উপস্থিত করিয়। প্রত্যেকের 
শৃঙ্গে দশ ঘশ দ্বর্ণপদক সংযুক্ত করিলেন, এবং ত্রাহ্মণদ্দিগকে বলিলেন,-_ 
“যো বে ব্রন্দিষ্ঠঃ স এত] গা উদজতাম্”_-“আপনাদের মধ্যে ষিনি ব্রঙ্গিষ্ঠ, 
তিনি এই গোসহজ্র গ্রহণ করুন।” কোনও ব্রাঙ্মণই এঁ পণ-গ্রহণে সাহসী 
হইলেন না। তখন যাজ্ঞবন্ধা নিজের শিষ্যকে অন্মতি করিলেন,-__“বৎস, 
এই গোসহস্্র স্থানাস্তরিত কর।” ক্ষত্িয়ের শ্বয়ংবরে কোনও সাহসী রাজ। 
কন্যাগ্রহণ করিলে অন্তান্ত রাজারা অপমানে জরুন্ধ হইয়া যেরূপ তাহাকে 
সাহসে আক্রমণ করিতেন, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটিল। ব্রাহ্মণের দ্ধ হইয়! 
যাজ্জবঙ্ধ্কে বলিতে লাগিলেন,__“তুমি আমাদের মধ্যে ব্র্িষ্*_-ত্বং নে৷ খলু 
নো যাজ্বন্ধ্ ব্রন্ধিষ্ঠোইসি 1” তখন যাজ্ঞবন্ক্ের উপর প্রবল প্রশ্নবাণ বর্ধিত 
হইতে লাগিল। অশ্বল, আর্ভভাগ, তৃক্ধ্য প্রস্ৃতি ব্রাহ্মণগণ তাহাকে প্রপ্নের 
, উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। যাজ্জবন্ধ্য প্রত্যেককেই যথোচিত উতর দিয় 
নিরস্ত করিলেন। তখন যাজ্ঞবঙ্ধ্য বলিলেন,_-“আপনারা মৌনী হইলেন 
ক্রেন? ধাহার যাহা ইচ্ছা প্রশ্ন করুন।” কিন্তু কেহই সাহসী হইলেন না। 
0১ যাজবক্ষ্য1! বিতয়াঞ্চকার মেধাবী রাজ! সর্বেধত্যো মাস্তেত্য উদরোৎসীদিতিখ _বৃ ৪৩1৩৩ 


আচ্যঃ সন্গবীতবেদ উক্তোপনিষৎক ইতো! বিমুচ্যমান; কক গমিব্যসী'তি নাহুং তদৃভগবন্‌ বেদ 
হত্র গমিষ্যামীতি ।-স্ব্‌ 8:৩1) 


৪৫২৮ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ, »ম সংখা । 


ববহদারণ্ক উপনিষদদের তৃতীয় অধ্যায়ে এই ত্কযুদ্ধের বিবরণ নিবদ্ধ 
হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, সম্রাট, জনক এই তর্কসভার 
সভাপতি ছিলেন। ও ০ ৭ 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে আমরা আবার এই,জনক ও 
যাজ্ঞবক্ের সাক্ষাৎপাই। এখানে জনক প্রশ্ন করিতেছেন, যাজ্জবন্ধ্য উত্তরে 
বন্ম-তবের লিগু রহস্য সকল বিরত করিতেছেন। . অবশেষে জনক 
্রহ্মবিদ্যার চরমতত্ব লাভ করিয়া শিষ্যভাবে গুরুর নিকট আত্মনিবেদন, 
করিতেছেন, “এষ ব্রহ্লোকঃ স্্াড়েনং প্রাপিতোহসীতি হোবাচ যাজ্জবন্যঃ 
সোহহং ভগবতে বিদেহান্‌ দদাষি মাধপি সহ দাস্যায়েতি।”-_*হে সমাট্‌; 
ধ ব্রন্মলোক, তুমি ব্রহ্ষপোক প্রাপ্ত হইলে। যাজ্ঞবন্ধ্য এই.বলিলে জনক 
বলিলেন, ভগবন্! বিদেহরাঁজ্য আপনাকে নিবেদন করিলাম। তৎসঙ্গে, 
নিজেকেও নিবেদন করিলাম।* এইরূগে মহর্ষি ঘাজ্জবক্ক্ ক্ষত্রিয় রাজ। 
জনককে নিগৃড় ব্রদ্মতব্বের উপদেশ দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে রাজর্ষি 
জনকের পরিচয়স্থলে এই ব্যাপার উল্লিখিত হইত ৮_ ্ 

যাজ্জব্যযখবিরষন্ৈ ব্রহ্ষপারায়ণং জগে৷। 

রহুদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা! এই বৈদেহ জনকের' 
আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি উপদেশ আদান করিতেছেন না, 
প্রদান করিতেছেন। এখানে তিনি শিষ্য নহেন-_শিক্ষক। আশ্বতরাস্্ি 
বুড়িলকে ( ইহার সহিত শ্বেভাশ্বতর উপনিষদের খবি অশ্থতরের কোনও সনব্ধ, 
আছে না কি?) গায়ত্রী *তুরীয় দর্শত পদ” গুঢ়তষ রহস্য উপদেশ 
করিতেছেন। যে পদের স্তুতি করিয়া! খধি বলিতেছেন, ইহা! “পরোরজঃ”__ 
অজ্ঞানতিমিবের অতীত। ইহা জানিলে সাধক শুদ্ধ, পৃত, অজর, অমর 
হয়। . | 

“এতদেব তুরীয়ং দর্শতং পদং পরোরজা * * এবং-বিছ্‌ হদ্যপি বহ্বিব পাপং কুরুতে সর্ববমেষ 
তৎ সংগ্দার শুদ্ধ; পৃতোৎ্জরোৎমৃতঃ সম্ভবতি ।”-বৃ. ৫1১৪৮ 

| এই গায়ত্রীর উচ্চতব বিবৃত করিয়া বৃহদারশ্যকের খধি বলিতেছেন... 
: শ্রতদ্ধ বৈ তক্জনকে! বৈদেহো। বুড়িলমাশ্বতর। ্িমুবাচ বন্ন হো! তদৃগার়ত্রীবিদূকখ! অথ কখং 
হস্ত ভূতে! বহসটৃতি মুখং হস্যাঃ সম্রাগ,ন ব্দাঞ্চকারেতি 1 ৫১৪ রর 
_ বৈদেহ'জ্নক বুড়িল আশ্বতরাশ্থিকে এইরূপ. উপদেশ করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন,_তুমি যদি গানত্রীবিৎ, তবে হ্ভী হইয়া বহন... করিতেছ 


শব, ১০৯৪৮ উপনিষদে:ক্ষজিয়-প্রভাব । বটি 


কেন? (ইহা বোধ হয় রূপক )। : বুড়িল বলিলেন, _সম্াট$ আমি গায়ত্রীর 
মুখ জ্ঞাত নহি.। . উত্তরে জনক বলিলেন,__ 

অগ্নিরেব মুখং। যদি হ বা! অট্ি বস্িবাাবভ্যাদখতি সর্ষের তৎ লঙ্হত্যেবং হৈ- 
বৈবংবিদূ ্যদাপি বহ্বিব পাপং -কুরুতে সর্ববমেব তৎ সংগ্পায় গুদ্ধঃ পুতোহজরোহ্মৃতঃ 
সম্ভবতি ॥-_বৃ৫১৪।৮ 
“অগ্নিই গায়ত্রীর মুখ। যেমন অগ্নিতে বহু ইন্ধন দিলেও অগ্নি সমস্ত দক্ষ 

করে, সেইরূপ গায়ত্রীবিৎ বহু পাপ করিলেও সে সমস্ত বিধৃত হইয়া তিনি 
শন, পুত, অজর, অমর, অস্ত হয়েন।” 
. এইরূপ বৈদেহ্‌-জনক বুড়িলকে গায়ত্রীর গৃঢ় রহস্য উপদেশ করিয়া: 
ছিলেন. 
 ছান্দোগ্য. উপনিষদ প্রবাহণ জৈবলি নামে এক ক্ষত্রিয়: রাজার, 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রথম অধ্যায়ের অষ্টম খণ্ডে লিখিত আছে যে, প্রবাহণ 
'জৈবলি এবং শিলক ও দালভ্য নামক ছুই জন ব্রাহ্মণ উদগীথে নিপুণ ছিলেন। 
এক চিন তীহারা তিন.জনে মিলিত হইয়! উগীথের রহস্য-কথা কহিতে 
আরম্ভ করিলেন ভৌদগীথ সামবেদের নিগুড় মন্্র-শ্বর-রহস্য )। প্রবাহ 
জৈবনি বলিলেন”_ "আপনারা উভয়ে ব্রাহ্মণ, আপনারা অগ্রে বলুন, আমি 
শ্রবণ করি।” ও 
ভগবান্তো অথ বদতামূ। রাহ্মণয়োর্বদতৌ বাচম্‌ শ্রোব্যামি ।_ ছা 1৮২ 
তখন প্রবাহণ জৈবলি প্রশ্ন ক্িতে লাগিলেন ॥ ব্রাহ্গণত্বয় কতক দুর অগ্রসর' 
হইয়া নীরব হইতে বাধ্য হইলেন। কারণ, উদগীথের “উপনিষদ” তাহাদের 
বিদিত ছিল না। তখন প্রবাহণ জৈবলি বণিলেন,__ 
| অন্তবৎ বৈ কিল তে সাম। 

্রা্মণ বলিলেন__«ইহাঁর অধিক আমি জ্ঞাত নহি। আপনার নিকট হইতে 
' জানিতে ইচ্ছা করি।” “হস্ত অহং এতদূ ভগবতো!বেদানি”।-__ছাঃ ১৮1৮: 
তখন প্রবাহণ জৈবলি তাহাদিগকে উদগীথের রহস্য উপদেশ করিলেন । 
সেই রহস্যের সংক্ষেপে উন্লেখ করিয়া ছান্দোগ্য উপনিধদের খাষি বলিতে- 


ছেনঃ-_ ৃ 
| তং হৈতং অতিধন্বা শোঁনক উদরশাগিল্যায় উবাচ 1 9৩ 


ইহা হইতে জান! যায় যে, উত্তরকালে অতিখ্ শৌনক (নামের বিশেষণ 
হইতে মনে হয়, ইনিও ক্ষত্রিয় ছিলেন. ). উদরশাতিল্যকে . এই খিদা 


উপদেশ করিয়াছিলেন। 


রী সাহিত্য। .. ২ সম সধ্া। 


এই প্রবাহণ জৈবলির আমর! ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চদ অধ্যায়ের 
তৃতীয় খণ্ডে পুনরায় সাক্ষাৎ পাই । সেখানে জীবের উৎজ্রান্তি (মৃত্যুর পর 
পরলোকগতি ও পুনজগ্ম) রাজ। জৈবলি কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছে, দেখ) 
যায়। এই রহস্যবিদ্যার নাম পঞ্চ্রিবিদ্যা। টৈদিক যুগের ' প্রারস্তে 
এই পঞ্চাগ্সিবিদ্যা গোপ্য রহস্য বলিয়া বিবেচিত হইত। পঞ্চম অধ্যায়ের 
বিবরণ এইরূপ; অরুণের পুত্র শ্বেতকেতু পাঞ্চালদিগের পরিষদ্দে উপস্থিত 
হইলেন। তাহাকে প্রবাহণ টউজৈবলি বলিলেন,_“কুমার, তোমার 
পিতা তোমাকে শিক্ষা দিয়াছেন কি?” শ্বেতকেতু বলিলেন, _-“হ1 
মহাশয়” তখন প্রবাহণ জৈবলি তাহাকে একে একে জীবের উৎক্রাস্তি, 
দেবযান, পিতৃযান পথ ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে পর পর পাচটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্বেতকেতু প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে বলিক্পেন__ 
*ন তগবন্”__«ন মহাশয়, আমি জানি না।” তখন জৈবলি বলিলেন,__ 
“যদি এ সকল তত্ব না জান, তবে কেমন করিয়া বলিলে যে, তুমি 
শিক্ষিত হইয়াছ ?” শ্বেতকেতু, মহালজ্জিত হইয়৷ পিতার নিকট ফিরিয়। 
আসিলেন, এবং পিতাকে অনুযোগ করিয়া বলিলেন,_“সে ক্ষত্রিয়বন্ধ 
আমাকে পর পর পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করিল। আমি একটিরও 
উত্তর দিতে পারি নাই। আপনি আমাকে কেমন শিক্ষিত করিয়াছেন ?” 
পিতা বলিলেন,_-«এ সকল প্রশ্নের উত্তর আমিও জানি না। যদ্দি 
জানিতাম, তবে কি তোমাকে ন৷ বলিতাম?” (২) তখন পিতা-পুত্রে রাজার 
সমীপে উপস্থিত হইলেন। বরাজ। তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া বলিলেন, _“তগ- 
বন্‌ গৌতম, আপনি কি বিশ্তের অভিলাষ করেন 1” গৌতম বলিলেন, “হে 
রাজন, আমি মানুষের বিস্ত আকাঙ্ষ। করি না। আপনি আমার পুক্রকে 
যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিম্বাছিলেন, তাহার উত্তর প্রদ্ধান করুন।” 

সহ কচ্ছীবুষ তং হ চিরং বসেত্যাজ্ঞপক্নাঞ্কক।র তং হোবাচ যথা মা ত্বং গোঁতমাবদে। 


যথেয়ং ন প্রাক ত্বতঃ পুরা বিদ্যা ব্রাহ্মণান্‌ বিডি তন্মাছ চিন লোনিযকরাগন প্রশাদনম- 
ভূর্দিতি তপন হোবাচ।-_ছা৷ ৫৩।৭ 


অর্থাৎ, গৌতমের প্রার্থনা শুনিয়। রাজা ভিডি লনা কে নি 


৫) পঞ্চ 'মা রাজন্তবনঃ প্রশ্নান, অপ্রাক্ষীৎ ভেষাং নৈকং চ নাশকং বিবক্তমিতি স হোব!চ 
হখ। ম। ত্বং তদৈতানবদে! ঘখাহমেবাং নৈকং চ ন মির তি 
মিতি।-হ। ৫৩৫ ৮০ 8 


গোঁ, ১৩১৭ উপনিষদে ক্ষব্রিয়-প্রভাব। ৫৩১ 


“কিছু দিন অপেক্ষ। করুন।” তাহার পর বলিলেন যে, “হে গৌতম, আপনি: 
যে বিদ্ভা আমার নিকট প্রার্থনা করিলেন, _এ বিদ্যা আপনার পুর্বে কোনও 
্রাহ্মণ লাভ *করেন নাই। সেই জন্যই সমস্ত লোক ক্ষত্রিয়ের শাসনাধীন ।” 
পরে বাজ! গৌতমকে সেই পঞ্চাপ্রিবিদ্ভঠর উপদেশ করিলেন, এবং 
উপদেশাস্তে বিদ্যার স্ততি করিয়া বলিলেন,-- (৩) “যিনি এই পঞ্চ অগ্নি 
জ্ঞাত হন, তিনি পতিতের সহিত সহবাসেও পাপলিপ্ত হন না। যিনি 
এই পঞ্চাগ্সি বিদ্ভা লাভ করেন, তিনি শুদ্ধ, তিনি পৃত, তিনি পুণ্যলোক 
প্রাপ্ত হন।” 

এই বিবরণ হইতে জান! যায় যে, জন্মান্তর সম্বন্ধে এই নিগৃঢ় তত্ব 
পূর্বকালে জৈবলির মত ক্ষত্রিয় রাজাদ্দিগের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও, 
ব্রাহ্মণের! তাহা লাভ করিতে পারেন নাই। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের খ্িতীয় ব্রাহ্মণে এই পঞ্চাগ্রিবিদ্যার 
উপদেশ ভৃষ্ট হয়। এখানেও এই বিদ্যার. উপদেষ্টা প্রবাহণ জৈবলি। 
বৃহদারণ্যকের বিবরণ ও ছূবন্দোগ্যের বিবরণে বিশেষ সাদৃহ্ত আছে। কেবল 
ছুই এক স্থলে ভাষার কিছু তারতম্য । প্রবাহণ জৈবলি শ্বেতকেতুর পিতা 
গৌতমকে বলিতেছেন,_- 

স হোবাচ যথা নম্বং গোঁতম মাপরাধাস্তব দর 
্রাঙ্গণ উবাস তাং ত্বহং তুভ্যং বক্ষ্যমি কে হি ত্বৈবং ক্রবস্তমর্থতি প্রত্যাখ্যাতুমিতি।-_বৃ ৬২৮ . 

অর্থাৎ “হে গৌতম, আমার অপরাধ লইবেন না । এই বিদ্ধ্যা ইতিপূর্বে 
কখনও কোনও ব্রাহ্মণ লাভ করেন নাই। কিন্তু আপনার মত যোগ্য ব্যক্তিকে 
প্রত্যাখ্যান কর! কঠিন। অতএব আপনাকে এই বিদ্যা উপদেশ করিব ।” 

খণেদীয় কৌধিতকী উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে আমর। এই বিদ্যার 
আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে ইহার উপদেষ্টা গর্বংশীয় ক্ষত্রিয়-রাজ। 
চিত্র। তিনি গৌতমপুত্র শ্বেতকেতুকে জীবের পরলোকগতি সন্বদ্ধে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস। করিলে শ্বেতকেতু বলিলেন; 

*নাহমেতৎ বেদ।” আমি ইহা জনি না। “হস্ত আচার্য্যং পৃচ্ছামি।” "আচাধ্যকে জিজ্ঞ।সা! 
করিয়। দেখি ।” 

খেতকেছু পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলে পিতা বলিলেন,_-“অহমপি এতন্্ 


€৩) অথ হ. য এতানেবং পঞ্চীন্‌ বেদ ন সহ তৈরপ্যাচরন্‌ 0০০ শুদ্ধ: 
পৃতঃ পুণ্যলোকে। ভবতি ঘ এবং বেদ ব এবং বেদ।-_ছা! ৫1১* 5১৩ , 


৫৬২ ,.. সাহিত্য । .- ৯১প বর্-৯মসঙ্যা। 


বেদ”--"আমিও ইহা জানি না।” তখন তিনি শিষ্যরূপে সমিৎ-হস্তে রাজা 
চিত্রের সমীপন্থ হইলেন, এবং চিত্রের নিকট হইতে এই গুড় রহস্তেক 
বিবরণ অবগত হইলেন। 
"স হ নমিৎ্পাণিশ্চিত্রং গা্গ্যায়পিং প্রতিচক্রম উপাকানীতি তং হোবাচ ব্রনার্থে খফি 
গেতন যো ন মানযুপ।গা এহি বব ত্বা জ্ঞপয্লিষামীতি। 
বৃহদারণ্যকে উপনিবদূ-রহস্যের উপদ্েশকর্তা আর এক ক্ষত্রিয়-রাজার 
আমর! সাক্ষাৎ পাই। তীহার নায় অজাতশক্র। তিন বেদবিদ্যাভিমানী. 
দবপ্ত বালাঁকির দর্প চূর্ণ করেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্রাঙ্গণে তাহার 
বিবরণ এইরূপ. লিখিত আছে £-_গর্গবংণীয় দৃপ্ত বালাকি কাণীরাজ অজাত- 
শক্রর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, “ব্রহ্ম তে ব্রবাণি"--“তোমাকে ব্রহ্ম উপদেশ 
করিব।” অজাতশক্র বলিলেন, _-“বেশ।” তখন বালাকি পর পর হুর্য্যে 
চন্ত্রেঃ বিদ্যুতে, আকাশে, বায়ুতে, অগ্নিতে, সলিলে, আদর্শে ইত্যাদিতে ব্রহ্ষের 
সত্তা তিনি যত দুর অবগত ছিলেন, একে একে বিবৃত করিলেন। প্রতোক 
বিবরণের পর অজাতশক্র রাজ রাম রায়ের ন্যায় বলিলেন,_ 
. ইহ বাহ, কহ পরে আর । “স হু তুকীমাস গার্গ্যঃ |*_ব্‌ ২1১1১৩। 
তখন দৃপ্ত বালাকি নীরব হইলেন। | 
অজাতশক্র বলিলেন,-_-“"এই পর্যস্ত।” বালাকি বলিলেন,_ “হা, এই 
পর্ধ্য্ত।” অজাতশক্র বলিলেন,__-“"নৈতাবতা৷ বিদ্বিতং ভবতি"-- “ইহার দ্বারা 
জান! গেল ন|।” তখন বালাকি বলিলেন,_“তবে আপনি আমাকে উপদেশ 
করুন।”_ ৃ 
স হোবাচ গার্গ: উপ ত্বাঁ যানীতি।__বৃহ ২১১৪ 
_ জ হোবাচাজাতশক্রঃ প্রতিলোমং বৈ ০355455 বক্ষাতীতি। 
ব্োব ত্বা জ্পয়িষামি।-_বৃহ ২১১৫ 
' অজাতশক্র বলিলেন,_পব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ট 
উপস্থিত হইবেন,_ইহা বিপরীত ব্যপার। যাহা হউক, আপনাকে 
বলিতেছি।” তখন রাজ! অজাতশক্র জীবের জাগ্রত, স্বপ্ন সুযুপ্তি, এই তিন 
অবস্থার পরিচয় দিয়া জীব-্রন্মের অতেদ-প্রতিপাদ্ন করিলেন। 
" কৌবিতকী উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়েও আমরা এই অজাতশক্র-বাশীকি- 
সংবাদের বিবরণ প্রাপ্ত হই। এই বিবরণ মূলতঃ বৃহ্দারণ্যকের অনুগত 
কেবল স্থানে স্থানে ভাষাত প্রতেদ। সেখানেও ক্ষত্রিয়. অাতশক্র ব্রাহ্মণ 


পোঁধ, ১৩১৭। ::  উপনিষদে ক্ষক্তিয়-প্রভাব । ৫৪2 


ধালাকিকে. উপনিষদের নিগুঢ় রহশ্য উপদেশ করিতেছেন। কৌবিতকী 
উপনিষদের বিবরণ এইরূপ 7-- 

তত উহ বাল।কি: সমিৎপাণিঃ প্রন্থিচক্রম উপায়ানীতি তং হোবাচাজাতপকঃ প্রতিলোম- 
রূপমেব তং স্যর বতক্ষতিয়ে! ব্রাক্গণমুপনয়েখ। এহি ব্যেব ত্বা জপস্নিষ্যামীতচ।-_কোধিতকী ; 81১৮ 

"তখন বালাকি সমিৎ্-হস্তে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং 
বলিলেন,_-“আমাকে উপদেশ করুন।, অজাতশক্র বলিলেন যে, ক্ষত্রিয় 
ব্রাহ্মণের “উপনয়ন' করিবে, ইহা বিপরীত ব্যবহার । তথাপি আপনাকে 
উপদেশ করিব।” ূ্‌ 

ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আর এক জন উপনিষদের বহস্য- 
বেভা ক্ষত্রিয়-রাজার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তীহার নাম অশ্বপতি কৈকেয়। 
তিনি পাচ জন “মহাশাল মহাশ্রোব্রিয়” ব্রাহ্মণ ও তাহাদের গুরুস্থানীব 
ভগবান্‌ আরুণিকে বৈশ্বানর আত্মার (9171551381 5616 ) উপদেশ করিয়া- 
ছিলেন। এ বিবরণের আরম্ভ এইরূপ 7__ 

প্রাচীনশাল উপমন্তবঃ সত্যবজ্: পৌঁলুষিরিক্রছায়ো, ভালবেয়ো জনঃ শররাঙ্ষে ু়িন 
আশ্বতরাখিস্তে হৈতে মহাশীল! মহাশ্রো রিয়া: সমেতা মীমাংসাফতুঃ কো নু আত্মা কিং ব্রঙ্গোতি 1১1 

তেহ সম্পাদক়াংচত্রুরুদদালকো। বৈ ভগবস্তোহ্যমারুণিং সম্প্রতীমমাত্মানং বৈশ্বানরমধ্যেতি 

তং হস্তাভ্যগচ্ছামেতি তং হাত্যাজগ্র,: ॥২॥ 

স হ সম্পাদয়াঞ্ককার প্রক্ষয্তি মামিমে মহাশালা মহাস্রোতরিয়ান্তেত্যে। ন সর্ববমিব প্রতিপংস্যে 


হস্তাহমন্যমভ্যন্থশ।সানীতি 1৩1 

তান্‌ হো।বাচাশ্বপতির্বে ভগবস্তে|হযং কৈকেয়ঃ সন্প্রতীমমাস্বানং বৈশ্বানরমধ্যেতি তং হস্ত: 
ভ্যাগচ্ছামেতি তং হাভ্যাজগা,২18॥ 

তেভ্যে। হ প্রাপ্তেত্যঃ পৃথগম্থাণি কারয়াঞ্চকার সহ প্রাতঃ সঞ্রিহান উবাচ নমেত্তেনো জনপদে 
ন কদর্যো ন মদ্যপে! নানাহিতাগ্নিনণবিদ্বান্‌ ন ন্বৈরী স্বৈরিণী কুতো বক্ষামাণো বৈ তগবস্তোৎ- 
হমস্মি বাবদেকৈকস্মা! খত্বিজে ধনং দাস্যামি তাবছৃভগবদ্ৃত্যো দাস্যামি বসন্ত মে তগবস্ত ইতি ৪৫1 

তে হোচুর্ষেন হৈবার্থেন পুরুষশ্চরেৎ তং হৈব বদেদাত্মানমেবেমং বৈশ্বানরং সম্প্রতাখ্যেষি 
তমেব নো ব্রহীতি। ৬ ॥ 

. তান্‌ হোবাচ প্রাতর্ধ: প্রতিবক্ান্্ীতি তে হু সমিৎপাণয়ঃ ০ প্রতিচক্রমিরে রর 
হানুপনীনৈবৈতছুবাচ ॥৭$ 

“উপমন্থ্যর পুর প্রাচীনশাল, পুলুষপুত্র সত্যযজ্জ, ভাভীপুত ব্রা 
সর্দরাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরাস্থপুল্র বুড়িল, এই পাঁচ জন, মহাশ্রোত্রিয় 
গৃহস্থ ব্রাহ্মণ মিলিত.হইয়। বিচার. করিতে. লাগিলেন, আমাদের আত্ম! 
কি?ঃব্রহ্ম কি? তীহারা স্থির করিলেন যে, “অরুণণুত্র উদ্দীলকই বৈশ্বানক 


৫৩3 সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ১৪ সং্যা। 


আত্মার তত্ব অবগত আছেন। এস, আমরা তাহার নিকট গমন করি।” 
তাহার! উদ্দালকের নিকট গমন করিলেন। উদ্দালক ভাবিতে লাগিলেন, 
এই সকল মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন, আমি সে প্রশ্নের 
সমাধান করিতে পারিব না; অতএব অন্ত প্রসঙ্গ উাপন করি] তিনি 
'বলিলেন,_-“মহাশয়গণ, অশ্বপতি কৈকেয় সম্প্রতি বৈশ্বানর আত্মার তত্ব 
অবগত আছেন। চলুন তাহার নিকট যাওয়া যাক. তাহারা অশ্ব 
পতির নিকটে গেলেন। অশ্বপতি প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পূজা করিলেন। পর- 
দিন প্রভাতে রাজ। গাত্রোথান করিয়া) ত্রাহাদিগকে বলিলেন,-_“আমার 
রাজ্যে কোনও চোর নাই, কুপণ নাই, মধ্্যপায়ী নাই, অনগ্নি নাই, অবিদ্বান্‌ 
নাই, পরদারী নাই, শ্বৈরিণী নাই। হে মহাশয়গশ, আমি যজ্ঞ করিতে অতি- 
লাধী হুইয়াছি। প্রত্যেক খত্বিকৃকে যে ধন দিব, আপনারাও তাহাই পাইবেন। 
আপনারা এখানে অবস্থান করুন।' ঠ্াহারা বলিলেন,__“যে জন্ত আমরা 
আসিয়াছি, আপনাকে বল! আবশ্তক। সম্প্রতি আপনি বৈশ্বানর আত্মার 
তন্ব অবগত আছেন। উহা! আমাদের উপদেশ করুন।, রাজ! বলিলেন -_- 
“কাল উত্তর দ্বিব। পরদিন প্রভাতে তাহারা সমিৎ্-হজ্তে রাজার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। রাজ। তাহাদের উপনয়ন-সংস্কার না করিয়াই বৈখানর 
আত্মার তত্ব উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

ছান্দোগ্য উপনিবদ্দে সপ্তম অধ্যায়ে আমর! আর এক জন ক্ষত্রিয় কর্তৃক 
ব্রাহ্মণের উপদেশের বিবরণ প্রাপ্ত হই-_ 

“অধীহি ভগবঃ ইতি হোপসসাদ সনৎকুমারং নারদঃ।” «হে ভগবন্‌, 
আমাকে উপদেশ করুন।” এই বলিয়৷ নারদ সনৎকুমারের নিকট সমুপস্থিত 
হইলেন। সনৎকুমার দেব-ক্ষত্রিয়। “ভগবান সনৎকুমারঃ তং হ স্কন্দ 
ইত্যাচক্ষতে ।” ও 

সনৎকুমার দেব-সেনাপতি-_স্বন্দ। নারদ শিব্যভাবে তাহার সমীপস্থ হইলে 
সনৎকুমার বলিলেন,_“তুমি যত দুর বিদ্যালাভ করিয়াছ__তাহা আমাকে 
বল। তাহার উপর যাহা, তাহা আমি উপদেশ করিব।” নারদ বলিলেন, 
“আমি খণ্েদ, বন্ধর্ধেদ, সামবেদ, অথববেদ, ইতিহাস, পুরাণ রাশি, দৈব, 
দেববিদ্যাঃ ব্র্গবিদ্যা, ভূতবিধ্যা ক্ষত্রবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, দেবজন- 
বিদ্যা ইত্যাদি সমস্ত বেদবিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছি। আমি মন্ত্রবিৎমাজ, 
স্বাত্মবিৎ নহি।' * 


রঙ 


পৌষ, ১০১৭। উপনিষদে ক্ষজিয়-প্রভাব । ৫৩৫ 


সোহ্হং ভগবঃ শোচামি। ত্বং মা ভগবান্‌ শোকন্ত পারং তারয়তি ।_-ছা--৭1)1৩ 
“হে ভগবন্‌, তথাপি আমি শেকের অধীন। আমাকে শোকের পারে 
উত্তীর্ণ করুন|” ,তখন ভগবান্‌ সনৎকুমার সোপানে সোপানে উঠিয়া নারদকে 
ভূষা-তত্বের উপদেশ করিলেন। কারণ, ভূমৈব সুখম্, নাল্পে সুখমস্তি। 
ভূমাই সুখ, অল্নে সুখ নাই। এই ভূমাই ব্রন্ষ। জনংকুমার বলিতেছেন, 


স এব অধন্তৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চ।ৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবেদং সর্ববমূ। 
-ছা-৭২৫১ 

তিনিই অধে, তিনিই উর্ধে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই সম্গুখে, তিনিই 
দক্ষিণে, তিনিই উত্তরে, তিনিই এই নিধিল। এইরপে দেব-ক্ষত্রিয় সনৎকুম।র 
ব্রাহ্মণ নারদকে তমসের পরপারে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন। 

তন্মৈ মুদিতকবায়ায় তমসঃ পারং দর্শমতি ভগব।ন্‌ সনথকুম।রঃ 1-_ছ! ৭২৬২ 

্রহ্মজ্ঞ ক্ষত্রিয়ের! উপনিষদের যে সমস্ত তব প্রচারিত করিরাছিলেন, সে 
সমস্তেরই বিবরণ যে উপনিধদে রক্ষিত হইয়াছে, এক্জপ অন্থমান করা! সঙ্গত 
হইবে না; কিন্তু আমরা উপরে. যে সকল বিবরণে'র উল্লেখ করিলাম, তাহা 
হইতে ক্ষত্রিয়ের উপদিষ্ট তন্বসমূহের প্রকার ও পরিমাণ সম্ষদ্ধে কিরূপ পরিচয় 
পাওয়া গেল? আমরা দেখিয়াছি যে, কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে প্রবাহণ জৈবলি 
উদগীথের ও বৈদেহ-জনক গায়ত্রীর গুড় রহস্য (যাহাকে উপনিষদ বল 
হইত) বিবৃত করিতেছেন। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, জীবের 
উৎক্রান্তি, গতাগতি ও পুনর্জন্মতত্ব যে রহস্য-বিদ্যায় নিবন্ধ ছিপ, ক্ষত্রিয়- 
রাজ প্রবাহণ উৈবলি ও চিত্র গার্থীয়ণি সেই নিগৃ় পন্টাগ্ি বদ্যার উপদেশ 
করিতেছেন। আমর! আরও দেখিয়াছি যে, অশ্বপতি কৈকেয়__ 


“কো ন আত্ম! কিং ব্রহ্ম” রর 
হই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়। ব্রহ্ম আত্মা জীব-্রন্মের এ্ীক্যপ্রতিপাদক 
এই আধ্য সত্যের প্রচার করিতেছেন। আমর আরও দেখিতেছি যে, 
কত্রিয়-রাজা অজাতশক্র বেদবিদ্যাবিৎ বালাকিকে বৈশ্বানর আগার গুঢ় 
হস্য বিবৃত করিতেছেন, এবং সর্ণশেষে আমর! দেখিয়াছি যে, দ্েেব- 
ট্রিয় সনংকুনার দ্বেবর্ধি নারদকে ভূমা-তত্বের ব্যাখ্যা করিয়া_ 
“সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম” 

্ববিদ্যার এই চরম উপদেশ বিবৃত করিতেছেন। ভ্ততএব, রূপ বলা 
সঙ্গত হইবে ন। যে, উপনিধদে ক্ষ্রিয়ের প্রভাব বিশিষ্টভাঁবে বিদ্যম।ন | 


৩৬ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, »ম সংখ্যা 
বং 
এই ব্যাপার দেখিয়া, অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-রাজার! ত্রাহ্মণদিগকে উপনিষদের 
নিগৃ় তন্বসমূহ উপদেশ করিতেছেন দেখিয়া পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ বিশেষ 
বিশ্বয্ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই ব্যাপারের কারণ নির্দেশ করিবার 
উদ্দেশে নানা কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। অধ্যাপক ডয়েসন্‌ তাহার 
উপনিষদৃ-গ্রন্থে এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন ।-_(৪) ণউপনিষদের প্রচারিত 
আত্মতত্বের সহিত বেদের কর্মকাণ্ডের এতই বিরোধ যে, এই আত্মবিদ্যা _ 
যাহা পরবর্তী কালে উপনিষদসমূহে নিবদ্ধ হইয়াছিল, সেই বিদ্যা কর্মকা 
প্রিয় ব্রাহ্ষণসমাজের আদর লাভ করিতে পারে নাই। ইহা উপনিষদৃ- 
(রহস্য )-রূপে মনীষী ক্ষত্রিয়সমীজের মধ্যে গুপ্তভাবে প্রচারিত ছিল! 
ব্রাঙ্গণেরা অনেক দিন পর্য্স্ত ইহার দূরে দুরে রহিতেন। অতএব ইহা বিচিত্র 
মহে যে,পরবর্তা কালে যখন ব্রাহ্মণের! এই বিদ্যালাতের জন্য ব্যগ্র হইলেন, 
তখন তজ্জন্ত তাহাদিগকে ক্ষত্রিয়দিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।” 
“কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে মতের বিরোধ আছে সত্য। যিনি আত্ম- 
তত্বের অধিকারী, যিনি জীব-ব্রক্দের একত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, যিনি জগৎকে 
মায়ার বিলাস বলিয়া! জানিতে পারিপ্নাছেন, তাহার পক্ষে কর্ম করা অসম্ভব । 
কিন্তু অধিকারিভেদে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের সামঞ্জস্য-বিধান অসম্ভব 
নহে। সেই জন্য প্রাচীন আর্ধ্যসমাজের বিধান ছিল যে, মন্ুষ্য-জীবন চারি 
তাগে বিতক্ত হইবে-্রহ্মচর্যয, গ্রাসথ্যঃ বানপ্রস্থ ও সন্্যাস। ব্রহ্মচারী 
৫4) 55 & 07560: 01 কি০6 076 00০৮7900009 5 071080) 5880017085 ৪৪16 010, 2 
৪001) ৪1) 0011৮ 608] 019: 007780100098 0৫ চী79 59010 71008], 07056) 009 
0118178] 60700816101) গয়্য 2) 0897) 099 60 71210009008 8৪ 6806) 00 87. 
00161525690 01110801]]7, 006 20 13781700808 05৮ 20 [িনো)জ6ত0চ 01701988100. 8৪ হিট 
500069 ৮ 89 £010007 ঠা) 1669৮ চ0008- ৮ 8008 6952708 দা0) লিজা 0 
(16 ৪008) 9৪ ৪6541010817 চ101)1)610 77000 00 7 9786 16 ৪৪ 68090086660 2 
& গণ 0019. 8120106 6019 058178৮1575 %০ 659 93010810170 68 13781001808 ১ 
6186 220 2 ০0. 16 সাম৪ [00015018170-719%2108017% % £%6 077062518762 7০, 19. 
অন্থত্র ডয়েসন এইরূপ লিখিয়াছেন, -1015 80094071870 06 66 80287 20065106 60 
09 88011908101 19509 09 10 80101198966 11)26 26 679 5186 26 0010 09 898690 
16) 00700810107 5 9070 13181000728 ক ঈ 219 80080018 হওঞ্য 0689 09601. 
079 298500 দা 0১৩ 0০2৮0906009 8070 8100005) 00618]17 0:06960776 
০০ 8000905 115 8682১৯]5 6091590. 188 8801298৮ 108691015 800. ৫95810]- 
200906 চে 0009 25019 1109181-0010050, 0150199 06 0১9 0017867555 ) ₹10119 810000£ 609 
গম 0 আঞগত 0৮. 099 ০০০৮0 813002060, 20 5105 67703. 8৪ & হ্যা 


ঠা (0729018553) যে ০00010090 9005161099১ 60 09 দ10001910 2000 61820, 
200 42,996 


পৌঁধ। ১৩১৭। . -  উপনিষদে ক্ষত্রির-প্রভাব।.. ৫৩৭ 


ভূত্ব৷ গৃহী ভবে গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ, বনী তৃত্বা গ্রব্রজেৎ।” অর্থাঞ্ঠ 
মনুষ্য প্রথমে ব্রহ্মচারী হইবে, পরে গৃহস্থ হইবে, পরে বনচারী বানগ্রস্থ 
হইবে, এবং পরিশেষে প্রব্রঙ্গ্যা করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিবে। এই 
ল্যাস-দশ্ুতেই জীব আত্মবিদ্তার অধিকারী হইত। তখন তাহার পক্ষে 
কর্মকাণ্ড বেদের বিধি-নিষেধের অপেক্ষা থাকিত না। তখন তাহার পক্ষে 
কর্মের প্রয়োন্দনও থাকিত না, সম্ভাবনাও থাকিত না। নি সাধককে 
লক্ষ্য করিয়! গীতা বলিয়াছেন, 
যস্তাত্বরতিরেব স্তাৎ আত্মতৃণুশ্চ মানবঃ। 
আব্মন্যেবাভিগত্ত্টঃ তম্ত কাধ্যং ন বিদ্যাতে ॥-_গীতা। 
“যিনি আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতেই ধাঁর সন্তোষ, তাহার পক্ষে কোনও 
কার্ধ্য নাই।” 
উপনিষদে কর্মকাণ্ডের নিন্দান্চচক যে সকল বাক্য দৃষ্ট হয়, তাহার 
প্রয়োগ এইরূপ আত্মজ্ঞানী সন্ন্যাসীর পক্ষে । প্রাচীন ব্রাহ্মণসমাজে যে এইরূপ 
সন্যাসীর একান্ত অভাব ছিল, এরূপ তাবিবার কি কারণ কাছে? বরং 
ইহাই মনে করা সঙ্গত যে, যেমন ক্ষত্রিয়সমাজে জ্ঞানী ও অজ্ঞানী উভয় 
শ্রেশীরই লোক ছিলেন, সেইরূপ ব্রাহ্ষণসমাজেও কর্্ম-কাও-নিরত ও 
' আস্মবিদ্যারত উতয় শ্রেনীরই লোক ছিলেন। যাজ্বস্ক্য, পিপুলাদ, অরুণি 
(শ্বেতকেতুর পিতা ) এইবূপ আত্মবিদ্যারত ব্রাহ্মণের নিদর্শন। অতএব 
কর্মমকাণ্ডরত বলিয়৷ ব্রাহ্মণসমাজে আত্মবিদ্যা সমাদৃত হয় নাই, ইত্যাদি 
পাশ্চাত্য মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। অথচ উপনিষদ হইতে 
আমরা এ ব্যাপারও প্রত্যক্ষ করিয়াছি ফে, ব্রহ্মবিদ্যার নিগুড় উপদেশসমূহ 
ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণেরাই লাভ করিতেছেন। এ ব্যাপারের প্রকৃত 
কারণ কি? 
উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, খবিদিগের মতে. 
ভগবান্ই সমস্ত বিদ্যার প্রবর্তক। তিনিই সমস্ত প্রজ্ঞা, সমস্ত জ্ঞানের 
আদি। ৮ 
প্রজ্ঞা চ তন্মৎ প্রস্থতা পুর।ণী।-_ শ্বেত 81১৮ 
তাহা হইতে পুরাণী গুজ্ঞা প্রস্থত হইয়াছিল।” সেই জন্য পতঞ্জলি 
খষি বলিয়াছেন,_-“তত্র নিরতিশয়ং সর্ধজ্ঞবীজম্”_ [ ধোগস্ুত্র ) ১২৫] 
“তাহাতে নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার বাজ রহিয়াচে।” জ্মতএব ভগবান্‌কে 
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চি 
শান্ত্রযোনি ঘলে [শান্রযোনিত্বাৎ (৫) বরক্ষহুত্র ; ১/১।৩] সেই জন্ত বৃহদারণ্যকে 
উক্ত হইয়াছে, 
অস্য মহতো তৃতন্ত নিশ্বদিতষ্‌ এতদৃষদৃ্‌ কষখেদো! যনগুবের্দ: সামবেদোত্ধর্বধঙ্গিরস ইতিহাস: 
পুরঃণং বিদ্যা উপনিষদ: স্টেক: শুত্র/নুব্যাখ্যানানি ব্যাখ্যনান্যক্তৈবৈতীনি নিহ্বসিতানি। 
বু ৎ1৫1১০ 
অর্থাৎ “যেমন বিনা প্রযত্ধে প্রাণিগণের নিশ্বাস প্রবাহিত হয়, সেইরূপ 
সমস্ত বিদ্যা-খগ্থেদ, যজুর্বেবদ, সামবেদ, অথর্বাবেদ, ইতিহাস, পুরাণ, 
যজ্ঞবিদ্যা, উপনিষদ্‌, ক্লোক, সুত্র, ব্যাখ্যান, অন্থুব্যাখ্যান__সমস্ত বিদ্যাই 
সেই মহান্‌ ভূত (ক্রহ্ধ ) হইতে প্রবাহিত হইয়াছে।” সেই জন্ত খষিরা 
বলেন-বেদ নিত্য। কেহ কেহ ইহার এক্সপ অর্থ করেন যে, বেদের 
শব্দ বা ভাব! চিরস্থায়ী ।. অর্থাৎ, বেদ এখন যে আকারে নিবদ্ধ রহিয়াছে, 
অনাদ্িকাল হইতে সেইরূপ ছিল, এবং চিরকাল সেইব্রপই থাকিবে। 
এ মত যুক্তিসহ নহে। ইহ! সিদ্ধ করিবার জন্য অনেক কষ্টকল্পনার 
সাহায্য লইতে হয়; অথচ বেদের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ত 
বেদের শব্দ বা ভাষাকে নিত্য বলা অনাবশ্তক। সেই জন্য পতগ্রলি 
মহাভাব্যে বলিয়াছেন যে, বেদের শব্দ নিত্য নহে, অর্থ ই (০০169105 
বা 146৭) নিত্য । ইহাই বিদ্য।। এই বিদ্য। চিরদিনই আছে, এবং 
চিরদিনই থাকিবে । তাহ] নিত্য, তাহার ক্ষয় বা বিনাশ নাই৮ খবির! 
ধ্যানদৃষ্টি দ্বারা এই বিদ্যার দর্শন করেন মাত্র। এই দর্শনের পুর্বেবও 
সেই বিদ্যা বিদ্যমান ছিল, পরেও থাকিবে। ৭্খষ দর্শনে ।” ইহাই খষি 
নামের সার্থকতা । অর্থাৎ, খবির] বেদের দ্রষ্টা, বিদ্যার আবিষ্কা'রকর্তী, বা 
প্রচারক-- প্রবর্তক নহেন। কলম্বস্‌ আমেরিক! আবিষ্কার করিবার পূর্বেও 
আমেরিকা] বিদ্যমান ছিল। নিউটন মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করিবার 
পূর্বেও মাধ্যাকর্ষণ সম্পূর্ণবলে নিজের শক্তি প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু 
সে শক্তি ইয়োরোঁপে তখনও কেহ দর্শন করেন নাই ।-_-অতএব এ বিদ্যার 
্রষ্টা বা আবিষ্কারকর্ত! নিউটন। এইরূপ সত্যং জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম (ত্রহ্ধ 
সচ্চিদানন্দশ্বরূপ )- এই বিদ্যা তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বেও ছিল। কোনও খধি ধ্যানদৃ্িবলে এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
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গ্রচার করিলেন। তিনি এই আর্ধা-সত্যের ত্রষ্টমান্র। সে সত্য নিত্য, 
সে বেদ অনাদ্দি। অশরীরিভাবে এই বিদ্যা পূর্বাপর বিদ্যমান ছিল। খাবি 
তাহাকে শরীর দান করিলেন মাত্র । 
এঁই অশরীরী বিদ্যাকে শান্্রকারেরা শ্ফোট বলেন। এই স্ফোটবাদের 
সহিত প্লেটোর (1১1৭৮) প্রচারিত *1০4»-বাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
ক্ফোটরূপে যেমন বেদ নিত্য, 1৭৩৭ রূপে সেইরূপ বিদ্য! নিত্য। প্রলয়- 
কালে এই স্ফোট ব19% ভগবানে অবাক্ত হইয়া থাকে। হ্থটির পরে ইহা! 
আবার ব্যক্ত বা! ব্যঞ্রিত হয়। 
যুগান্তেহস্তহিতান্‌ বেদান্‌ সেঠিহাদান, মহ্যয়ঃ | 
লেভিরে তপন! পূর্ব্বং সমা দিষ্টঃ স্বয়ভুবা ।-_শক্রোদ্ধীত বচন । 
*্যুগান্তে বেদ, ইতিহাস প্রন্থৃতি যে বিদ্যা অন্তহিত হইয়াছিল, মহধিগণ 
ব্রহ্৷ার আদেশ রুমে তপস্য। দ্বারা সেই বিদ্যা পুনঃপ্রাপ্ত হন।” 
এই মহধিগণ পুর্কল্পের পিদ্ধ মহাপুরুষ। এখন যে স্া্টগ্রবাহ 
চলিতেছে, তাহার পুরে অনেকবার স্থপ্টি ও প্রলয়ের পর্ব্যায়ক্রমে অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে । এক এক স্থষ্টর অবসানে যখন প্রলর উপস্থিত হয়, তখন 
সমস্ত বিশ্ব ভগবানে তিরোহিত হয়। সেই অবস্থায় পূর্বতন স্থাষ্টি-নাটকের 
অভিনেতা -সকল জীব, ভগবানে বিলীন হইয়া থাকেন; পরে প্রলয়ের 
অবসানে যখন আবার স্থষ্টির আর্ত হয়, তখন সেই সমস্ত জীব ভগবান্‌ হইতে 
পৃথক্‌ হইয়া আবার রঙ্গতূমে অবতীর্ণ হন। পূর্নণকল্পের অবসানে যে সকল 
জীবন্মক্ত মহর্ধিগণ ভগবানে একীভূত হইয়াছিলেন, পরবর্তী কল্পে তাহারা 
জগতে ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার অক্ষুর রাখিবার জন্য আবার আবিহৃতি হন। 
কপিল, খযভদেব, ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রস্ৃতি-_ এইরূপ নির্বাণপ্রাপ্ত মহাপুরুষ । 
তাহারা জগতের হিতার্থ আবার দেহধারণ করিয়। ব্রহ্ষবিদ্যাগ্রতিপাদক 
গ্রন্থির প্রচার করেন। কিন্তু তগবান্ই বেদের বিদ্যার আদিপ্রবর্তক। 
তাহার নিকট হইতে ব্রদ্ধা এই বিদ্যার উপদেশ প্রাপ্ত হন। 
যো.ব্রঙ্গাণং বিদধ।তি পূর্ববং 
যো! বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণে।তি তশ্মৈ॥ - শ্বেতাঙ্বতর-_-৬1১৮ 
“তগবান্‌ প্রথমতঃ ব্রহ্মাকে থষ্ট করিয়। তাহাকে বেদসমূহ প্রদীন করেন” 
6৬) বেদ বিদ্যার নামাস্তর। 
€৬) ভাগবত ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন, 
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খ্াবিং প্র্ৃতং কপিলং বস্তমগ্রে 
জ।নৈবিভর্তি জায়মানধ পণ্ঠেৎ।-_ন্বে_€২ 
"ভগবান্‌ প্রথমজাত কপিলবর্ণ খবি (ব্রহ্চাকে ) জানসমূহের 
দ্বার৷ ভূষিত করিয়াছিলেন ।* 5 
তগবান্‌ হইতে যে ব্রক্ধ। প্রথমতঃ বিদ্যালাত করিয়াছিলেন, বৃহদারগ্যক- 
উপনিষদে কয়েক স্থলে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে,__ 
“সনগঃ পরমেষ্িনঃ পরমেতী ব্রন্মণো। বন্ধ সবয়ভূতদ্ধণে নম *--কু ২৬৩, 81৩৩. 
“কাবষেরঃ প্রজাপতেঃ প্রজ!পতিব্র্দণো ত্র সবয়সতত্রদ্ণে নমং1”__বৃ ৬৫18 
অর্থাৎ, স্বয়ভূ তগবান্‌ হইতে ব্রহ্মা প্রথমে এই বিদ্যা লাভ করেন। ব্রহ্ধা' 
হইতে, গরজাপতি, প্রঞ্জাপতি হইতে সনগ প্রভৃতি এই বিদ্যার উপদেশ 
গ্রাপ্ত হন। 
তদৃবেদগ্রস্কোপনিষংস্থ গুঢ়ং তদ্ররন্ধা! বেদতে ত্রদ্মযোনিমূ। যে পূর্ববং দেবখবয়শ্চ তদ বিদুস্তে' 
তশ্ময়া অনৃত। বৈ বুবুঃ।--শ্বেত ৫1৬। 
“এই বেদের রহস্ত উপনিধদে নিগৃড় বিদ্যা। (যাহা ব্রহ্ম হইতে উদ্ভুত), 
সেই বিদ্যা ব্রক্মা অবগত হন। যে সকল দেবতা ও খধিগণ পুর্বে সেই বিদ্যা, 
লাভ করিয়াছি্রেন, তাহারা তন্ময় হইয়া অমরত্ব লাভ করিলেন।” ব্রহ্মার 
নিকট হইতে শিব্য-প্রশিব্যক্রমে এই বিদ্যা জগতে প্রচারিত হয়। সেই 
জন্য পতঞ্জলি ভগবানকে বলিয়াছেন,_ 
স পুব্বেষামপি গুরু: কালেন।খনবচ্ছেদাৎ।-_যোগহুত্র ১২৬ 
"ভগবান, কালের অতীত ; সেই জন্য তিনি পুরাতন গুরুগণেরও গুরু |” 
ব্রহ্ম! হইতে কিরুপে ব্রহ্মবিদ্যার: প্রচার হইয়াছিল, মুণ্ডক উপনিষদে তাহার" 
এইরূপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে ৮_ 
্রন্ধা দেবান।ং প্রথম: সংবভৃব বিশ্বস্য কর্তা ভুবনস্ত গোা। 
সব্রহ্গবিদ্ধাং সর্ধ্ববিদ্যাপ্রতিষ্ঠাং, অধ্র্ধায় জ্যেঠপুআায় প্রাহ ॥' 
অথরধণে যাং প্রবদেত ব্রহ্গ!হ্থব্ধা তাং: পুরোব।চালগিরে ব্রদ্মবিদ্ভাম্‌। 
স ভারদাজায় সত্যবাহায় প্র/হ ভ।রদ্বাজোহ্বঙ্গরসে পরাবরাম্‌ ॥: 
শমুগ্ডক ১1১১--২ 
তেমে ব্রহ্ম হৃদ! য আদিকবয়ে মুহ্স্তি যৎ হুরয়ঃ|. 
এ. ধায়! স্বেন সদা নিরন্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥ 
"সেই সতান্বরূপ পরমাত্মার ধ্যান' করি, যিনি আদিকবি্ণ (ব্রহ্মার ) হৃদয়ে 'বেদ সধ্পরিত করেন, 
€ষে বেদ জুখীগণেরও দুর্্ধ্য), এবং মিমি আপন সতপ্রকাশ জ্য'ভতে অজ্ঞান-অন্ধকারঃ 


বিদুরিত করেন: ।* 


 ধ্োঁফ, ১৪১৭1 _ উপনিষদে কষক্রিয়-প্রভাষ । ৮৫৪১ 


“বিশ্বতরষ্টা, জগত্তর্তা, আদ্দিদেব ব্রন্ধা সর্ধববিদ্যার আশ্রয় ব্রহ্মবিদ্যা 
'আপন জ্যেষ্টপুত্র অধর্ধবাকে কহিয়াছিলেন। সেই ব্রহ্ষবিদ্যা অধর্ধা. 
'পুরাকাপে,অঙ্গিরকে দান করেন। অঙ্গির.সেই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা তারদ্বাজ সতা- 
বাহক্রে, এবং সত্যবাহ অঙ্গিরাকে দান করেন। এবং অঙ্গিরা খষিই 
ব্রহ্মবিদ্যার এ অংশ ভারতবর্ষে প্রচার করেন। মুণগক উপনিধদের শেষে 
কথিত হইয়াছে যে, এই সত্য, খষি অঙ্গিরা পুরাকালে বলিয়াছিলেন 
€তদেতৎ সত্যম্‌ খবিরঙ্গিরা পুরোবাচ )। এইরূপ ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত 
হুইয়াছে,_ 

এতদূত্রঙ্গা প্রজ।পতয়ে উবাচ | প্রজাপতির্মনবে মনুঃ প্রজাভ্যঃ 
--ছানে।গ্য ৩1১১৪ ৮১৫১ 
অর্থাৎ “এই ব্রহ্মবিদ্যা ব্রন্ধা প্রজাপতিকে বলিয়াছেন, প্রজাপতি মনকে, 
এবং মন্ু মানবগণকে |” 

এইরূপে শিষ্য প্রশিষ্যক্রমে ব্রদ্ধবিদ্যা জগতে প্রচারিত হয়। এইরূপে 
গুরুশিষ্যপরম্পরা ক্রমে জ্ঞানের প্রবাহকে সম্প্রদার বলে। যাহাতে এইরূপ 
সম্প্রদায়ের বিচ্ছেদ না ঘটে, বিদ্যাপরম্পরায় নির্কিপ্লে প্রবাহিত হয়, তদ্ধিষয়ে 
প্রাচীনের! বিশেব সতর্ক ছিলেন। যে বিদ্যা বাজ্ঞান সম্প্রদায়বর্জিত-_ 
যাহা! কোনও ব্যক্তিবিশেষের তাবন। বা কল্পনা প্রহ্থুত, তাহার প্রতি তাহাদের 
বিশেষ আস্থা ছিন না। সেই জন্য উপনিধদে অনেক স্থলেই সম্প্রদায়ের 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কে কোন্‌ বিদ্যাকে প্রথম প্রচারিত করিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে কিরূপে সেই বিদ্যার প্রবাহ প্রবাহিত ছিল, অনেক স্থলে 
তাহার বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে, দেখ। যায়। এইরূপ সম্প্রদায়ের উল্লেখকে 
বংশব্রাক্ষণ বলে। বৃহদারণ্যকে ২৬, ৪1৬, ৬৬ ও ৬1৫ অংশ এরূপ 
বংশত্রাঙ্ষণ। ঈশ উপনিষদের খষি বিদ্যা ও অবিদ্যার ভেদ নির্দেশ করিয়া 
বলিতেছেন, ] 

ইতি শুশ্রম ধীর!ণাম্‌ যে নঃ তদূ বিচচক্ষিরে '-_ঈশ 7 ১০। 

গীতায় তগবান্‌ একুষ্, এইরূপ সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, যে অপূর্ব কর্ম্মযোগ তিনি অর্জুনকে উপদেশ দিলেন, তাহা 
পুরাকালের রাঞর্ষি-সম্প্রদায়ে প্রচলিত ছিল ।-__ 


ইমং বিবন্বতে যেগং প্রোজবান, অহম্টায়ম। 
বিবন্থান, মনবে প্র মনুরিক্ষ। কবেহ্ব্রবীৎ ॥ 


৫৪২. | সাহিত্য। ২১শ বর্ধ, »ম সংখ্যা! 


এবং পরম্পরা প্রাপ্তম ইমং রাজঁয়ো বিছুঃ | 
স কালেনেহ মহতা৷ যোগো নষ্টঃ পরস্তপ ॥ 
স এবাদ্য ময়। তুভ্যং যোগ! প্রোক্তঃ পুর/তনঃ ॥ 

“এই অব্যয় যোগ আমি বিবস্বান্কে উপদেশ করিয়াছিলাম। “ বিবৃশ্থান্‌ 
মনকে, এবং মনু ইক্ষাকুকে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। এইরূপে পরম্পরা- 
ক্রমে প্রবাহিত এই যোগ পূর্বে রাদর্ষিরা অবগত ছিলেন। কিন্তু ইহা দীর্ঘ- 
কাল প্রভাবে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। অদ্য তোমাকে সেই পুরাতন যোগ 
আমি পুনরায় উপদেশ করিলাম ।” 

গ্বীতাতে এই বিদ্যাকে রাজবিদ্য। বল! হইয়াছে। প্রাজবিদ্য। রাজগুহাম্‌ 
পবিভ্রম্‌ ইদমুত্তমম্।” শ্রশক্করাচার্ধ্য গীতাভাষ্যে লিখিয়াছেন,_-“বিদ্যানাং 
রাজ! রাজবিদ্য। |” তাহার মতে, ব্রঞ্ঘবিদ্যা সকল বিদ্যার শ্রেষ্ঠ বলিয়। ইহার 

' নাম রাজবিদ্যা। কিন্তু রাজবিদ্যার অন্যরূপ ব্যুৎ্পত্তি অসঙ্গত নহে। 
উপনিবদের বিবরণে আমর দেখিয়াছি যে,এই ব্রহ্মবিদ্যা প্রাচীন ভারতবর্ষের 
বাজধি-সব্প্রদ্দায়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত ছিল, এবং উপনিষদের অনেক 
নিগুঢ় তব ক্ষত্রিয়-রাজারাই ব্রাহ্গণদিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন। অতএব 
ব্রহ্মবিদ্যার সুসঙ্গত নাম রাজবিদ্যা। এ সম্বন্ধে যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে তগবান্‌ 
বশিষ্ঠ যাহ। বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এ বিদ্যাকে কেন রাজবিদ্য 
বলিত, লে বিষয়ে আর কোনও সংশয় থাকে ন|। 

- অতো মাং ঈশ্বর: নষ্টা জ্ঞানেনাযে।জ্যত।সকৃৎ। 
বিসনর্জ মহী'পীঠং লোকস্তাজ্ঞানশাস্তয়ে ॥ 
অধ্যাত্ববিদ্যা তেনেয়ং পুর্ববং রাজহু বণিতা। 
তদনু প্রস্থত1 লোকে রাজবিদ্যেত্যুদাহৃত। ॥ 
রাজাবদ্য রাজগুহঃ অধ্যা্মজ্ঞানমুত্তমমূ। 
্ঞাত্বা রাঘব র।জানঃ পরাং নির্দ,খেতাং গতাঃ ॥ 
- যোগব।শিষ্ঠ ) মুমুক্ষুপ্রকরণ 7 3১১1৭1১৭1১৮ 

“পরে ভগবান্‌ আমাকে স্থষ্টি করিয়া তৰ্জ্ঞানসম্পন্ন করিলেন, এবং 
লোকের অজ্ঞান-নিবৃত্তির জন্য মহীতলে প্রেরণ করিলেন। & *& * * 
এই অধ্যান্মবিদ্ভা পূর্বে রাজার্দিগকে উপদিষ্ট হইয়াছিল, এবং সেই রাজগণ 
হইতেই লোকে 'প্রচারিত হইয়াছিল ; সেই জন্য ইহার নাম রাজবিদ্যা। 
এই উত্তম গুহাতম, অধ্যাত্মজ্ঞান লাত করিয়া রাজগণ পরম দুঃখের সীমা 
অতিক্রম করেন।” 


পৌষ, ১৩১৭। অগ্নিহোত্রী 1 


_ এই বিবরণই সঙ্গত যনে হন্ন। ইহার সহিত মীতোক্ত বিবরণের ও 
উপনিধনদের বিবরণের' সহিত সঙ্গতি তুষ্ট হয়। রাজধি-সম্প্রদায়ে প্রবাহিত 
রৃহস্তবিন্বযা কর্মকাগুরত কর্ম্মকাও বেজাতিজঞব্রান্মণদিগের অপরিজ্ঞাত থাক! 
অসন্ডব» নহে! এ বিদ্যালাভের জন্ত তাহারা রাজধিদিগের সমীপস্থ হইবেন, 
এবং সমিৎ-হস্তে শিষ/ভাবে তাহাদের নিকট বিদ)1 যাক্রা করিবেন, ইহ! 
কিছুই বিচিত্র নহে। ভগবান্‌ মন্্ু বলিয়াছেন,__ 
"্নীচাদপুৃত্তম। বিদ্যা।” . 
“নীচ হইতেও উত্তম বিদ্যা গ্রহণ করিবে।” এই উপদেশের অনুসরণ 
করিয়া ব্রাঙ্গণগণ যে উপনিষদৃ-যুগে উচ্চ রাজধিদিগের নিকট হইতে সর্বোত্তম 
বিদ্য। ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ করিবেন, ইহা সর্বতোভাবে সঙ্গত, এবং এই সঙ্গত 
ব্যাপারের মীমাংসা করিবার জন্য প্রাশ্চত্যগণ এ সম্বন্ধে যে কষ্টকল্পনার স।হাষ্য 
লইয়াছেন, তাহার অনুমোদন করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখা যায় না। 
. শ্রহীবেন্্রনাথ দত্ত। 
অগ্নিহোস্তী । 
যুগ-যুগান্তের পরে ভারতের এ অগ্নি-শরণে, 
মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লয়ে হে তরুণ অগ্নিহোক্রিগণ ! 
উড়াইয়৷ ভশ্মতার যেই বহ্ছি করেছ চয়ন, 
চির-সঙ্গী করি” তারে রাখ- রাখ জীবনে মরণে! 
খধিদের বেদমন্ত্রে অতি উগ্র তপস্যার বলে, 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে যেই বহ্ছি লভিল প্রকাশ, 
তার অকম্পিত শিখা বিশ্বব্যাপী উজ্জ্বল উত্তাস 
সত্যের কৌন্তত-প্রভা ফুটাইল কর্মমযজ্ঞস্থলে ! 
. অই বহ্ছি-_অই শিখা তোমাদেরে! দেখাইবে পথ, 
.-জীবনমস্থন করি” তোমরাও লতিবে অমৃত ! 
আছি যার। দীন-হীন, শ্লান মৌন হেয় অনাদৃত,_ 
হ'বে তার! গরীয়ান্‌ কর্মে ধর্থে উন্নত মহৎ। 
বিপুল সাধনাক্ষেত্র- অবিচ্ছিন্্র নিরবধি কাল, 
তপস্যায় চির-সিদ্ধি-ঘুচে যায় যোহ-ইন্দ্রজাল ! 
. ৮ গ্রীয়ুনীক্নাথ ঘোষ । 
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দক্ষিণাপথে পুরুষের বেশ একই প্রকারের । ললনাকুলে তাহার রিপরীত। 
ইহাতে প্রাদেশিকতা ও বর্ণভেদতত্ব নিহিত। মরাঠা৷ ও কণাড় নারীর 
পরিচ্ছেদ একরূপ। উভয়েইপকক্ছসংযুক্ত বস্ত্র পরিধান করে। নথের ব্যবহার 
নাই? তাহার পরিবর্তে নাসালম্বনগ্ূপে একটি মুক্তা ব্যবহৃত হয়। সচরাচর 
মরকত-বিজড়িত কর্ণিকা বা উজ্জ্বল হীরক-অলঙ্কার কর্ণশোতা বিধান করে। 
সুবর্ণ গ্রেবেয়ক ও কাকী উল্লেখযোগ্য । (১) তৈঙ্গ-নত্রী কচ্ছ বিস্তৃত করিয়। 
দেন। দ্রাবিড় ত্রাঙ্গণী সম্মুখের লম্বমান কুঞ্চিত বন্ত্রদাম বামভাগে 
আলম্বিত করিয়৷ অৃশা করিয়া বেষ্টন দেন। বস্ত্রাঞ্চল কঞ্চুকপটের উপর 
ছুলিতে থাকে । কেশ পৃষ্ঠোপরি বেণীর আকারে ব৷ বিজড়িত অবস্থায় 
নিন্বমুখে অবস্থিত। দ্রাবিড় শুদ্রার কেশবন্ধনপ্রণালী সাঁওতাল-অঙ্গনার 
মত পশ্চাৎ দিকে এক গুচ্ছ অপরটির বিপরীত দিকে লইয়৷ গিয়। মধ্যে 
গ্রন্থি দ্বারা নিষাশিত করিয় দিতে হয়। কর্ণভূবা কদর্য্য ? ছিত্রবৃদ্ধি করাই 
যেন তাহার উদ্দেশ্য। সধব। হস্ত নিরাতরণ কর! অন্যায় বিবেচনা করেন 
না। সম্মুখের কুঞ্চিত বস্ত্র দক্ষিণে নিক্ষেপ করিয়া, কিয়ৎ্ভাগ কটাপার্খে 
বহির্গত রাখিতে হয়। তাহাদের কচ্ছদ্ান নিষিদ্ধ। (২) খৃষ্টান মহিলাগণ 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম করায় অস্তবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই কারণে 
তিন্নাভেলিতে গৃহদাহ, দেব-ধ্বংস প্রভৃতি বহু অনর্থপাত হুইয়া গিয়াছে। 
মস্তক পর্য্যস্ত গা্রে শ্বেতবর্ণ দ্বিতীয় বেষ্টনবন্ত্র-প্রদান মুসলমানীদের প্রথ|। (৩) 

মধুরা ও মছুরা, ইহার কোনটি প্রকৃত বা সংস্কত, আমি তাহা৷ বুঝিতে 
অক্ষম। এই প্রকারে রামনাথকে রামনাদ বল! হয়। তামিল বর্ণমালায় 
অক্ষরের সংখ্যা ২৭ ; তন্মধ্যে স্বর ১২, ব্যঞ্জন ১৫ ; স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত 
হয় না। ব্যঞ্জন ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত হইয়া থাকে। অনেকগুলি অক্ষরকে 


€১) তাঞ্জোরে উৎকৃষ্ট মেখলা প্রস্তুত হয়। তৈলঙ্গের পাঁদকটকের সহিত বঙ্গীয় বাক- 
মলের সাদৃস্ক আছে। পাদাভরণ কিন্ধিণী সমহৃত্রে আবদ্ধ। 

(২) ত্রিকচ্ছ হইতে পারে না 

€৩) দক্ষিণ! হিন্দুমছিল! আমাদের নারীদের মত শিরোবস্ত্র আকর্ষণ করির়! পুরুষকে সন্মান 
জাপন করেন না।'  .* 
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মাত্রাহীন করিলে; ব্রান্ধী বর্ণের সা্ৃপ্য মিলে। ইহাতে জ্ঞান হয়, তামিল 
তাবার ন্ায় তাহার স্বতন্ত্র অক্ষর ছিল না। দ্রাবিড় বর্ণে কতকগুলি 
সমান্তরাল কেএণ দেখিয়া চেনা যায়। মলিয়ালী বর্ণ তদ্রপ, দেখিয়াছি। 
মৌর্ধ্য বর্ণালপি হইতে ভারতের তাবৎ অক্ষর এক ব্রান্দী শ্রেণীভুক্ত । কেবল 
অশোকের গান্ধ(র অক্ষর খরোঠী। তাহা দক্ষিণ হইতে বামমুখী। 
সেমেটিক আরব্য বিপর্ধ্যস্ত লিপি সহ উহা! তুলনীয় নহে। আর্ধ্যবংশীয় পহাবী 
নামক প্রাচীন পারস্য অক্ষরের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে। 

সংস্কৃত ভাষা লিখিবার জন্ত গ্রন্থ-অক্ষরের স্যষ্ট হইয়াছে । শান্রীদের 
উচ্চারণ এমনই বিশদ যে, হম্ব দীর্ঘ স-কার ব-কারের প্রতেদ শ্রবণমাত্রই 
হৃদয়ঙগ্গম হয়। লিখিবার কালে আমাদের মত বর্ণাগুদ্ধি ঘটিতে পারে না। 
আবৃক্িকালে যেখানে অক্ষর-অন্ুুমান বা! পদাংশ-যোজনা করিতে বিলম্ব 
হয়, সেখানে এক প্রকার কম্পিত সুর ব্যবহার করিয়া সময় পুর্তি করিয়া লন। 
দেশঙ্জগ ভাষার সহিত পিং সংস্রব ন! থাকায় গ্রন্থ অক্ষরের উচ্চারণ বিকার- 
গ্রস্ত নহে। 

ব্রাহ্মণগণ তামিল ভাষায় সংস্কত শব্দ মিলাইয়া থাকেন। ইহাতে 
প্রাচীন ভাষা রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে । আদি দ্রাবিড়-সাহিত্য, জৈন- 
রস্থপ্রধান। পরিয়া-জাতীয় ভাই ভগিনীর রূচিত কবিতা সমাজে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। 

বিশুদ্ধ তামিল শব্দ দেখিয়। ভাষাতত্ববিদ্‌-গণ স্থির করিয়াছেন, আর্ধ্য 
উপনিবেশের পূর্বে দ্রাবিড় জাতি অসত্য ছিল না । রাজা ও গায়ক ছিল। 
তাহার! ছুর্ডেদ্য গৃহে বাস করিত। নৌকা, ওষধ, অঙ্ক ও ধাতু 
দ্রব্যের ব্যবহার 'হইত। তাহার! কিঞ্চিৎ জ্যোতিষ, কৃষি, বন্ত্রবয়ন ও রঞ্জন, 
ও মৃৎপাত্র প্রস্তুত করিবার জ্ঞান রাখিত। যুদ্ধে ধন্ুর্বাণ, অসি ও পরশু ব্যবহৃত 
হইত। তাহাদের গ্রাম, উদ্যান ও নগর থাকার প্রমাণ আছে। দেবতা 
«“কো”-পদ্বাচ্য। তাহার সম্মানার্থ “ইল” অর্থাৎ মন্দির নির্টিত হইয়াছিল, 
তজ্জন্ত কর্ণাট্রকে “কোইল” কহে। “আমি গ্রয়াগে যাইতেছি,” এই বাক্য 
ভ্রবিড় ভাবায় “নান প্রয়গন্ু পোগিরেনস, কর্ণাটাতে “নান প্রয়াগিগে 
হোগাতেনেশ। এবং তৈনঙ্গী কথায়, “নেন প্রয়াগুকু, পোন্টামু* 
এই পৈশাচিক প্রক্কৃতি প্রাণ্ড হয়। প্ররয়্াগ শব্দে যে “কু” বিতক্তি তৃষ্ 
হইতেছে, তাহা! হিন্দী “কো” ভিন্ন আর কিছু নহে।/আর্ধ্য উপনিবেশীদের 
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প্রাকৃত ও আধুনিক হিন্দীর মূল এক) তঙ্জন্ত এমন হইয়াছে। স্বানা- 
দির নাম সংস্কত হইলে ওপনিবেশিক “ষ” বিতক্তি ব্যবন্ৃত হয়। “ইগে” 
বিভক্তিটি কর্ণাটী। বিশুদ্ধ প্রাবিড়ীতে বিভক্তি নাই, যেন শিশুর ভাষা। 
তৈঙ্গী ব্রাহ্মণ, “পো।ষ্ট।যু" স্থলে “পোতান্”*, এবং বক্ত। দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ হইলে 
*গোগিরেন” না বলিয়া “পোরে” উক্তি করিবেন। ইহার কারণ আমি 
নির্ণয় করিতে পারি নাই, এই জন্য অদ্ভুত জ্ঞান করি। “আমি” শব্দ তিন 
ভাবাতেই প্রায় একবিধ,--"নান", “নান্*, কিংবা “নেম” । ক্রিয়াপদ 
*পোগিরেন, কিঞিৎ পরিবন্তিত আকারে “পান্টামু”_ হইয়াছে। 
“হোগাতনে" রূপের ধাতু স্বতন্ত্র। 
পরিয়। ( পরইআন ) জাতি সামাজিক সম্মানে নিকৃষ্ট ; কিন্তু ইংরাজ 
আধিপত্যের উৎপত্তিকালে তাহারা, ফাহাকে সমাজের দক্ষিণহস্ত বলে, সেই, 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । মুসলমান ও ব্রাঙ্গণ ইহাতে নিরপেক্ষ ছিলেন। 
পরইআনগণ কহে,_-তাহার! স্বাক্ষণের জ্যেষ্ঠ ভ্রতা, সংখ্যাতেও অধিক । 
চম্মকার প্রন্ৃতি পঞ্চ শিল্পী ও অস্ত্ঞজগণ বামহস্ত বলিয়া! কথিত। 
স্বদেণীয় কর্তৃক শাসিত জনপদে,_থিরুবাক্কোড় ও মহীশুরে নায়ার ও ব্রাহ্গণ 
পথে বহির্গত হইলে, পরির়া। ভ্রমণ করিতে সক্ষম নহে। যদ্দি ঘটনাক্রমে 
সাক্ষাৎ হইয়। পড়ে, ব স্পর্শ হয়, রীতিমত নিগ্রহ পায়; যেন আফ্রিকায় 
ভারতবাসী। আমর। অন্তাজ স্পর্শ করিলে অপবি্র হই, এখানে দর্শন- 
মাত্র অশৌচ ঘটে। পরইআর অর্থে পার্বত্য । উহারা অষ্টাদশ ভাগে 
বিভক্ত। অপর শ্রেণীকে আপনার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় না, এবং 
উচ্চশ্রেহীতে প্রবিষ্ট হইতেও ইচ্ছুক নহে। বস্ত্রবয়ন, শৃদ্র, কৃষক ও 
ইউরোপীয় জনের দাপ্যবৃত্তি ভিন্ন তাহার জীবিকার উপার্নাস্তর নাই। 
পরগুরামের মাতৃমুণ্ড ও চঙ্ডিক। ইহাদের উপান্ত দেবতা । ইহার পার্বতীকে 
ত্বজাতীয়৷ মনে করে। দেবীর উৎসবকালে জনৈক পরিয়া পুরুষের সহিত 
তাহার বৈবাহিক ত।লিহুত্র বন্ধন হয়। এই জাতিতে বিস্তর শৈব বৈষ্ণব 
কবি ও সাধু জন্মগ্রহণ করিয়।ছেন। স্বঞ্জাতি দ্বার! দেনীয় ভাষায় যাজনক্রিয়। 
হইয়। থাকে। পুরোহিত জাতীয় বিবাদের মীমাংসক। তিনি অর্থদণ্ড 
করিতে পারেন। জাতিচাত করেন ন1। 
অন্যন্ত দ্রাবিড় জাতির স্টার, পরিয়াগণের, মস্তক ঈষৎ চেপ্টা, নাসিকা 
অন্থচ্চ ও প্রশন্ত, মুখকোণ অপেক্ষাকৃত হ্ত্ব, ওষাধর' স্কুল, মুখমগুল 
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প্রশস্ত ও মাংসল, মুখন্লী। কদর্ধ্য । অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৃঢ়, শরীর স্কুল, বর্ণ গামল 
হইতে ঘোরকুক্ণ হইয়া থাকে । সর্বপ্রকার আমিষ 'তাহাদের ভক্ষ্য, তথাপি 
ইহারা সমাজের দক্ষিণহত্তমধ্যে গণ্য। এই দক্ষিণ শ্রেণীতে বৈশ্য বর্ণের 
কমাটি ও লদার মুসলমান অন্তভূক্তি আছেন। সম্মান করিবার ব্যক্তি ন! 
থাকিলে স্বয়ং শ্রে্ঠ হইতে পারা যায় না। সমাজের বামহস্ত বিভাগে 
চর্ম্মকারের কর্তৃত্ব প্রবল। এই সকল প্রাচীনত্বের নিদর্শন । 

আদিম নিবাসী হওয়া হেয় নহে। মনন্বী কোচবিহারের রাজা জন- 
সংখ্যাগ্রহণকালে ম্বহন্তে আপনাকে অনার্ধ্য লিখিয়া দেন। ব্রাঙ্গণ-শাসনে 
এই প্রাচীনত্ব অমর্ধ্যাদ[র কারণ হইয়াছে। আর্্যসমাজে বংশরদ্ধির 
প্রয়োজন রহিত হইলে, আদিম নিবাপীদের কন্ঠাগ্রহণ নিষিদ্ধ হইল। 
সমবেদন। হীন হইয়া গেল। তদবধি উহাদের শুভশংস৷ লুপ্ত হইয়াছে। 

রামেশ্বর দ্বীপ। 

বদরিকা শ্রম, দ্বারকা, পুরুষোত্তম হইয়া অবশেষে চারি ধাম সম্পূর্ণ করি- 
বার জন্য এখানে আসিতে হয়। আমর! “টপাল” অর্থাৎ ত্বরিত অশ্ব 
' যানে আরোহণ করির1 রামনাদ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি। পথে, কাশীর 
দেবদর্শনার্থ যাত্রাগতপ্রাণ বনীয় বিধবাগণ পদব্রজে চলিয়াছেন, 
দেখিতে পাইলাম । মধ্যে এক পান্থনিবাসে থাকিতে হয়। তথায় এক 
ভৈরবীর সহিত আলাপ হইল । রুদ্রাক্ষবিক্রেতাও আসিয়াছে । এই স্থান 
সেতুপতির অধিকারভুক্ত । তাহার সিংহাসন তথাকথিত বানরগণ কর্তৃক 
আনীত একখানি কৃষ্প্রস্তরের উপর স্থাপিত। রাজ! সেই বানর-বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া পরিচয় দেন। শিবগন্গা৷ ও রামনাথে সেতু- 
পতির বৃবভলাঞ্ছিত মুদ্রা পুর্বে প্রচলিত ছিল। নৈকতর-প্রাস্তর হইতে 
সুত্রে এক বৃহৎ মণ্ডপে রাক্ষসবৎ প্রকাণ্ড শামল মুর্তি রক্ষিত হইয়াছে 
কেন, তাহা৷ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। মধুর রামকথ স্মরণে আসিতে 
লাগিল। 

আমাদিগকে পন্বন প্রণালী নৌকায় পার হইতে হইবে। বানীকি এ স্থলে 
কহিয়াছেন 7-- 

আকাশ/মব ছুপ্প।রং স।গরং প্রেক্ষ্য বানরাঃ 
নিষেছুঃ সাহত।ঃ সর্ব্বে কথং কাফঠামিতি ক্রবপ, ॥ 

এই.বিবরণে এ্রীতিহাপিকতা! থাকিলে, - রামচঞ্রের অস্ুচরগণ বানরবধ্ 


৫৪৮ সাহিত্য । ২১ বর্ষ, ৪৯ সংখ্যা। 


ভ্রাবিড়্দিগকে আযার্ণরুত করিয়া মস্থব্যত্ব প্রদান করিয়াছিলেন, বুঝিতে হয়। 
আমরা সমুদ্রে তাসিলাম। সেতু কল্পনার সামগ্রী নহে।. রসাতল হইতে 
উদ্থিত জলমগন শৈপশ্রেণী দৃষ্ট হইল। চত্বারিংশ বৎসর পূর্বে 'পন্বন দ্বীপ 
হইতে পরপারস্থ মওপে রামেশ্বরের সচল মূর্তি সেতুর উপর দিয়া স্বলপথে 
উৎসব উপলক্ষে যাতায়ত করিতেন। বাম্পীয় পোতের গতিবিধির জন্যঃ 
ইংর।জস্থপতি সেই পথ বিদীর্ণ করিয়াছেন। সময়ে বালুক নিষ্ধাশিত করি- 
বার প্রয়োজন হয়। প্রতি বৎসর মৌগুমী বায়ুর সাহায্যে মুসলমান নাবিক 
এতদেনীয় দ্রব্যসন্ভারপূর্ণ তরণী কলিকাতায় লইয়া গিয়া থাকে, জগন্নাথের 
ঘাটে অবস্থিতি করে। কুলে অবতীর্ণ হইয়! পর হওয়া সহজ মনে করিলাম । 
“সংসারমিব নির্্মমঃ” কহিতে হইবে । করপত্ত্রবৎ নাগঘ্বীপের তিন্ন দিকে 
সমুদ্রের ভিন্ন ভাব। দক্ষিণে অতি প্রশান্ত মূর্তি। তন্রঙ্গমাল! ধীরে ধীরে 
যাইয়। কুলসংলগ্ন হইতেছে। শঙ্-শদ্থকা্দি বিচিত্রবর্ণ প্রাণী তীর বহিয়। 
উঠিতেছে; বেলাভূমিতে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। পশ্চিমে সে ভাব নহে। 
ভয়ানক কাণ্ড। সমুদ্বোর্ষি উন্মত্ের স্টায় লক্ষ প্রদান করিতেছে । নান! 
প্রকারের মৎস্য মকরাদি ক্রীড়া করিয়া বিচরণ করিতেছে। উড্ডীয়যান মৎস্য 
পক্ষবিস্তারপুর্মক ল্ষ দিয়া উঠিয়া পুনরপি জলে মগ্ন হইতেছে। দ্বীপমধ্যে 
নান্িকেলকুগ্জে মৎস্যজীবিগণের বাস। তাহার পর আদম সেতু, মান্নার 
পর্য্যন্ত গিয়াছে । সেখানে লঙ্কার পরিখাস্বরূপ মহার্ণব বিক্ষিপ্ত । এই দ্দিকৃ 
যেমন বৃক্ষলতাদিপরিপূর্ণ, তেমন আর কোনও ভাগ নহে। পক্ষীর কলরবে 
তাহা মুখরিত হইতেছে। তুত্তিকুড়ির সম্মুখে, শ্রষ্টান্‌ জালজীবিগণ মুক্তা আহ- 
রণের জন্য শুক্তি সংগ্রহ করে। *গ্ যে শৈলখগডটি সমুদ্রজলে ধৌত হইতেছে, 
উহ্বার গাত্রেঃ। নারিকেল-শস্যের স্তায় একপ্রকার শুভ্র পদার্থ লক্ষিত 
হইবে। এগুপিও প্রানী। ইহারা গতিশক্তিবিহান। যেমন অন্থুরাশি 
উহার উপর দিয়! গেল, অমনি মুখব্যাদান করিয়া কীট উত্ভিজ্জাদি তক্ষণ 
করিয়া ফেলিল। পৃথিবীর যাবতায় জীব ইহার পরিণতি হইতে সমুৎপন্ন।” 
জাল ফেলিলে তাহাতে আটার মত এই জীব, কপর্দক, কন্ধ্চী ও 
নানাপ্রকারের স্বচ্ছ জীব তুলিতে পারা যায়। আমরা'ভ্রমণ করিতে করিতে 
মছোদধিতীরে স্পঞ্জ-জাতীয় বিবিধ জীবের কো আহরণ করিয়া মহা 
আমোদ বোধ করিলাম। শ্বেত প্রবালকীট কি সুন্দর | গৃহশোভার জন্ত ইহ 
ব্যব্ত হইবার যোগ্য । ম্বভাবের স্বহস্তনির্মিত প্রস্তরক্ষোদ্বিতবৎ কারু- 


টি 
পোঁদ, ১০১৭1 জবিড়। ৫৪৯ 


কাধ্য, এমন অন্ত কুজাপি দৃষ্ট হইবার নহে। ছত্রাকার পুশ্পের মধ্যে পত্র- 
বিতানতলে শিরাসহযোগে স্তরক্রমষে কত অংশপরম্পর। রচিত হইয়াছে । 
প্রবাল বালুকামুক্ত হইয়া প্রস্তর নির্ট্টিত করে। বেলাভূমিতে আলোকন্তস্তের 
দিকে অগ্রসর হইয়া, বহুদ্ুরব্যাপী স্থানে তাহার ভগ্ন অংশ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত দেখিলাম। বাম্পীয় পোতের গতিবিধি নির্ণয় করিয়া দিবার জন্য 
এখানে এক জন দ্রাবিড়জ।তীয় তরিক বাস করেন। তাহার নাম নাগ- 
লিঙ্গম। তিনি আপনাকে রাবণবংশীয় বলিয়! পরিচয় দ্বেন।. আমাদের 
হস্তে লঙ্কাপতি হেয়ভাবে বিত্রিত হওয়াতে তিনি ছুঃখিত। বানর ও রাক্ষস, 
উভয়েই আদিম ভারতবাপী। লঙ্কাবতার হথত্রে বাঁবণ প্রতাপশালী বৌদ্ধ 
নরপতি বলিয়। বণিত। 

বত্ধাকরের তরণস্থান হইতে যোজনাত্তে দেবালয়। কয়েক ধনু 
অগ্রসর হইলে, উপাধ্যায় আমাকে চন্দ্নচর্চিত করিয়৷ পুষ্পমাল! পরাইয়! 
দরিলেন। রাষেশ্বরের দ্বারের. ছুই পার্থে সিংহলের রাণী কর্তৃক প্রদত্ত 
দ্বিরদ-দন্ত উত্ত/নতাবে রক্ষিত। কদলী, নারিকেল ও দাড়িত্বে গ্রথিত চক্জ- 
মল্লিক! প্রস্তুতি পুষ্পে গৃহ সঙ্ষিত। ফুলের বেশে হিরণ্যগর্ড মহাদেব 
আচ্ছন্ন আছেন। মৌলিতে হিরণ্য শেষ কয়েকটি ফণা বিস্তার করিতেছে । 
তিন প্রস্থ দেববূর্তির এক সচল বিগ্রহ নিশীথে পার্দতীর গৃহে গমন করেন। 
মন্দিরগাত্রে ধনুর্ধারী রাম, সীতা, সত্য ও কলিষুগের মৃর্তি। কলি স্ত্রীকে স্বীয় 
স্কন্ধে উত্তোলন করিয়া যাতাকে তাড়ন! করিতেছে । 

শ্রীরঞ্জম্‌। 

ত্রিশিরাপরীতে রেশ হইতে অবতরণ করিয়া আমরা এই বব্বীপে 

উপনীত হই। আদৌ যাহা বক্তবা, শ্রীরক্গমাহাত্য্যের ভাষায় ভাহা কর্তন 


করিব, 
গসপ্তপ্রাকারমধ্যে সরসিজমুকুলোস্তাসমানে বিনানে 
ফ।বের্োমধ্যিদেশে মুতলফণিরাটুশেষপন্যকত।গে। 
নিষ্রামুদ্র/তিরামং কটিনিকটশিরঃ পার্শবিস্যস্তহত্তং, 
গল্পাধাত্রীকরাভ:1ং পরিচিতচরণৌ রঙ্গনাথং তজ!মি 1” 


কথিত আছে,__সপ্তম শতাব্দীতে, চোলরাজ্ কর্তৃক দ্েবায়তন নির্মিত 
হয়। বিজয় রঙ্গনায়ক তাহা বর্ধিত করিয়া দেন। ফরাসীগণ বৃটিশ-বাহিনীর 
তয়ে এক সময় ছুর্গরূপে ব্যবহার করিবার জন্ত আরও প্রাকার বাড়াইয়। 
বান। তিন প্রাকারের মধ্যে গ্রাম। চতুর্থে দেবস্ুঠদ। * 


৫১৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, *ম সথ্য।। 


বৈকুণ্ঠ উৎসব উপস্থিত দেখিয়া, আমি চিত্রিত-ললাট, কোলাহলমঞ্জঃ 
আচার্য/মগ্ুলী তেদ্র করিয়। উচ্চ মণ্ডপতলে গমন করিলাম । বিচরণশীল মূর্তির 
আরতি হইতেছে। রৌপ্য-ঘটের উপর বৃহৎ বর্তিক| প্রজলিত। দেব-অঙ্গে 
মুক্তাবলীর মধ্যে হীরক-দোলক, যেন কৌন্ততের মত তাস্বর। ইহা! অনেক 
দিন মনে থকিবে। অদ্যতন রাত্রের কার্ধ্য শেষ হইলে এক জন দীর্ঘশিরপ্্রাণ 
ধারী ও অঙ্গরক্ষাবৃত প্রতিহারী জনতা! তঙ্গ করিয়। দ্বিল। নারায়ণ শয়নকক্ষে 
"গমন করিলেন। আমরা প্রতিবেশীর মত নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম। গ্বৃতপন্ক কলায়ের ডাইলের লবণাক্ত লুচির যত আকৃতি বড়া ও 
মালপুয়া সেবা দিয়া নিশা পোহাইলাম। আচারিগ্ন্ণর মৃদঙ্-করতালি- 
সংযুক্ত গীতধ্বনিতে নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছিল। 
ইংলপীয় যুবরাজের প্রদত্ত অর্থে নির্মিভ গোপুরের পুক্তলিকাগুলির 
মূখে ভাব আছে, যেন শোণিত শিরার কিঞ্চিৎ আভাস মিলে । স্থানবিশেষে 
উদ্জ্বলবর্ংযোগে আরও ই্রসম্পন্ন হইয়াছে। মারুতিকে, পুষ্পসজ্জ! 
দিয়া, সন্দুখে ফুলের চন্দ্রাতপ করিয়া ছাড়িয়৷ দেওয়া হইল। মিষ্ট ভাত, 
খেচরান্ন ও মোহনভোগের গোলক বিক্রীত হইতেছে। তাহার এক পার্খে 
ঘোল খাইবার সামগ্রী আছে। 
অর্জুনমণ্ডুপ কদলীবক্ষ ও সহকারপল্পবে শোভিত হইয়াছে । রামানুজ 
ও পরবর্তী গুরুগণের ধাতুময় সালঙ্কত বিগ্রহ সিংহাসনে বসাইয়া৷ আচারিগণ 
স্বন্ধে বহন করিয়। শ্রেণীবদ্ধতাবে রাখিয়া দ্িলেন। উৎসব দ্বাবিংশতি দিন 
স্থায়ী হইবে। যাত্রীদের জন্ত সোলার সাজ দিয়া অষ্টচ্ছদী আবাস নির্মিত 
হুইতেছে। জনপদের অন্য ভাগে জন্বুকেশ্বর শিব দর্শন করিয়। আসিলাম। 
ইহা পঞ্চমূত্তির অন্ততর অপ.ূর্তি। মন্দিরের মধ্যে কোনও আকার নাই। 
একটি উৎস হইতে জল নির্গত হইতেছে। | 
বৈচিত্র্য কে না আকুষ্ট হয়? পাঙ্ডত্যের সহিত যে কোনও মত প্রচার 
করিতে পারিলে; তাহার অনুধর্তা সংগ্রহ কর! ছুরধহ হয় না। প্রতিবাদ বারা, 
উহাতে যে সার আছে, এইরূপ প্রতিপন্ন হইয়া থাকে । রামানুজ আচার্য, 
মহম্মদের মক হইতে পঙ্লায়নের মত, কৃমীকান্ত চোলের ভয়ে এ স্থান ত্যাগ. 
করিয়াছিলেন। তিনি অখিল ভারতে শ্রীসম্প্রদায় স্থাপনপূর্ববক গ্রত্যাবৃস্ত হন। 
১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে চিঙ্গলপট প্রদেশে পরন্বমদুর গ্রামে তাহার জন্ম হয়। বিশ্বান্‌ 
কেশব ত্রিপাঈীর পুন্ন ৬ঁতিতাবান্‌ রামাস্থজ 'বাল্যজীবন এই ্রীরঙ্গে অতি- 


বপাঁষ,। ১৬১৭1: বিদেশী গল্প। ৫৫১ 


ঘাহিত্ত করিয়'ছিলেন। তখনই তিনি বিঞ্ুপ্রেমে আত্মাহারা! হইতধেন। বিবিধ- 
বুঙ্গাবতারক নারায়ণ দক্ষিণে রঙ্গনাথ হইয়াছেন। আচাব্য সেই বঙ্গে 
বৌদ্ধ জৈন অনেককে মুগ্ধ করিলেন। কত তীর্ঘন্কর ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 
মানুত্যের, স্বাভাবিক আহুফাল পূর্ণ হইলে খরা এখানেই দেহরক্ষা 
করিলেন। তাহার ৭* জন গৃহস্থ শিষ্য পীঠ।ধিপতি হইয়াছিলেন। তাহার! 
বড়গল ও পিঙ্গল শাখার বিভক্ত হইফ়1 উপদেশ বিতরণ করিতেছেনণ ছুই 
ঘ্বলের বৈরিতার জন্য একটি বিগ্রহ অপহৃত হয়! তজ্জন্য দগশৃক্তির আশ্রক্ 
লইতে হইদ্বাছিল। 
পিঙ্গল সম্প্রদায়ের গুরুপাট কেরল ও দ্রাবিড়ের মধ্যসীমায় তোতাঙ্্ি 
লামক স্থানে অবস্থিত। প্রধ/ন আচার্য এক জন যতি । তিনি শ্বেত-বহিবণস- 
পরিহিত দণ্ডী। ইহাদের ছুই বা. তিন দণ্ড একত্র বন্ধ করিয়। ব্যবহার 
করিবার নিয়ম আছে। দেবতার কফি ফলের ক্ষেত্র লাতঙজনক। ভক্তগণ 
মনঙ্কমন। পূর্ণ হইচলে, নারায়ণুকে দ্রোণপরিমিত তৈল দ্বার ক্মান করাইয়া 
থাকে। চর্মরোগ-প্রশঙ্গনের জন্ত ইহা ব্যবহৃত হয়। হিন্দুস্থানী রামাৎ 
এই মঠের শিষ্য। ট5তন্য রামান্থজ-সম্প্রনায়ের শিষ্য হইলেও, বাঙ্গালী 
বৈষ্ণবকে এখানকার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে দেখা যায় ন|। 
এই বংশজাত নড়াহু রঙ্গচার্যের সহিত আমি সাক্ষাৎ করি। তিনি 
শতাবধানী। এককালে অনেক কার্ধে মন দিতে পারেন ; অথচ কবি। ক্রীড়া, 
গণনা, গল্প, এক সঙ্গে হইতেছে । এমন সময় কেহ কহিল,__গৃহে অগিদাহ 
উপৃস্থত $ তথাপি অবধানী উদৃত্রান্ত হইপেন না। আমি একত্র বিভিন্ন 
ভাবের গ্লেরকের পঁচটি অংশ দিগাম, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রত্যেক ভাগে এক 
এক বিচ্ছিন্ন চরণ বলিয়া যাইতে লাগিলেন। ষেগ করিয়। দেখিলাম, 
চন্বৎকার সরধপর্ চ্যুতসংস্কতবিহীন কবিতাপঞ্চক প্রস্থত হইয়াছে ! 
শ্ীহুর্থাচরণ ভূতি। 


শোপিস 


বিদেশী গণ্প। 


অকৃতজ্ঞতা | 
টিকট্‌ জুতার কারখানায় কাজ করিত। ছুণিয়ায় তাহার আপনার বলিবার 
কেহ ছিল না। ফরাসী দেশের ক্যাল্ভাডে। নগর. তাহার জন্মস্থান। সে 


: &ুষ্টই সাহিত্য । ২১শ বা, ১ অংখ্যা 


দীর্ঘ কার, দূঢ়কায়। গৌরবর্ণ পুরুষ। নুন্নর গুদ্করা্জি তাহার কমনীয় মুখ" 
ধণ্ডলের শোভ। বর্ধিত করিয়াছিল । টি.কটের গ্রককৃতি শীস্ত ও নম্র। ঘড়ির 
ফাটার ন্যায় সে সকল কার্ধ্য নিরূপিত সময়ে সম্পাদন করিত। মিতাচারি- 
তার জন্য তাহার সুনাম ছিল। কারখানা কাজ করিয়া সে বেশু ছু" পয়সা 
উপাঙ্জন করিত। টি কট্‌ প্রত্যহ কার্য্যালয় হইতে গৃহে ফিরিত, তার" পর 
প্রণয়িনী জুলির কর্মস্থলে বেড়াইতে যাইত আর কোথাও সে বড় একটা 
খাঈত না। জুলির সহিত্‌ প্রেম জন্মিলেও উভয়ের বিবাহে কিছু বিলম্ব ছিল। 
প্রণয়িনীর কয়েকটি ছোট ছোট ভ্রাতা ও ভগিনী ছিল, তাহাদিগকে মানুষ 
রিয়া ন! তুলিয়। ক্ষুলি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হইতে সম্মত হয় নাই? 

নিদ্দিষ্ট কাল সামরিক বিভাগে কাজ করিবার পর টি.কট্‌ সুতার কার- 
থানায় প্রবেশ করিয়াছিল । বাসভবন, জুতার কারখানা! ও জুলির কার্য্যা- 
লয় একই রাজপথের উপর অবস্থিত। টি.কটও সেই পথটুকু ছাড়া আর 
কোথাও বেড়াইত ন|। ক্ষোরকারের গৃহ ও তামাকের দোকান প্রভৃতি 
ভাহারই সন্নিহিত, সুতরাং তাহার অন্যত্র যাইবার প্রয়োজনও ছিল ন|। 

এই নির্দিষ্ট পরিচিত গণ্ডীর মধ্যে বেড়াইয়া সে সন্তষ্ট থাকিত। কখনও 
সে জন্ত সে এতটুকু ক্ষতির অতাব বোধ করিত না। ন্বপ্পতাষী হইলেও 
টিকটের সহিত অন্ঠের অতি শী বন্ধুত্ব জন্িত। পরিচিত কোনও ব্যক্তির 
সহিত দেখা হইলে সে পরম বন্ধুভাবে তাহার সহিত আলাপ করিতে ভাল- 
বাসিত। অপরিচিতের সহিতও সে সর্ধথদ| মিত্রবৎ ব্যবহার করিত 

কেহ তাহাকে কখনও কোনরূপ নেশা করিতে দেখে নাই। টি.কটের 
হৃদয় গতীর। প্রেমময় ও বন্ধুবংসল। বাত্রিকাঁলে আহারাস্তে বাড়ীর দরজায় 
দাড়াইয়া ধূমপান করিতে করিতে সে প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে সে 
দিনের বাইক" ক্রীড়ার ফলাফল জানিয়। লইত। তার পর 'নিয়মিত. .সময়ে 
শয়ন করিত। সে 'বাইক্‌' ক্রীড়ার বড়ই পক্ষপাতী ছিল। 

খেলার সমর বালকের! তাহাকে মধ্যস্থ মানিত। সেও সাগ্রহে কার্বভার 
গ্রহণ করিত। 

“মসিয়ে টিক্ট দেধুন ত, আমাকে ও ফাকি দিতেছে।” 

“ঠিক বটে! ওহে ছোকরা, আমি দেখিয়া ফেলিয়াছি। এ তোমার 
বড় অন্যায় ।” ৃ 

কোন প্রতিবেশিনীত্বাম হস্তে শিশু পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, অপর হস্তে 


পৌঁ। ১৯১৭1: বিদেবী গলপ । ৫৩: 


ঝোড়া-বোঝাই কয়লা, স্থুরার বৌতঙগ, ছুগ্ধপাত্র, রুটী ও শাক-সব.জীর থলে 
লইয়৷ সি'ড়ি ভাঙ্গিয়৷ উপরে উঠিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে দেখিতে পাইলে, 
টিকট, স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সাহাযো উদ্যত হইত। 

“আনি রুটী ও মদের বোতলট] লইয়া যাইতেছি। কিন্তু যদি ভ্রমক্রমে 
অপর কাহারও ঘরে গিয়া পড়ি, তখন আমার অপরাধ লইও না।” 

এমন প্রায়ই ঘটিত। 

মধ্যে মধ্যে গ্রতিবেশীরা তাহার নিকট হইতে কিছু কিছু টাকাও, 
ধার লইত। সেই বাড়ীর পঞ্চম তলে মিকন্-পরিবারের বাস। তাহার? 
সর্বদাই টি.কটের নিকট টাক! ধার করিত। সে বিষয়ে তাহাদের আদো 
চক্ষুল'জ্জ ছিল ন!। 

মিকন্‌ এক জন শ্রমজীবী । ত্ৈনিক সে ছুই টাকা উপার্জন করিত। ] 
স্থানীয় নাট্যশালায় রাত্রিতে অভিনয় করিয়া সে আরও অতিরিক্ত বারো আন! 
করিয়া প্রতাহ পাইত। শ্বাসযন্ত্রের আকম্মিক স্ফীতিবশতঃ মিকন্‌ এক দিন 
পীড়িত হইয়া পড়িল। সময়ে টরি.কটের সাহাষ্য না৷ পাইলে পাঁচটি অপগঞ্ড 
সন্তান সহ দরিদ্র মিকন-দম্পতীকে অনাহারে মারা যাইতে হইত। পীড়ার 
সময় মিকনের উপার্জন বন্ধ হইল। থিয়েটারের চাকরীটিও বুঝি আর থাকে 
না। কর্তৃপক্ষ অন্ত অভিনেতার সন্ধান করিতেছিলেন। 

ছিকট্‌ এই ছুঃস্থ পরিবারের সাহায্য করিবার সঞ্কল্ল করিল। ৃ 

«কোনও চিন্তা নাই ভাই, তোমার পরিবর্তে থিয়েটারে আমি অভিনয় 
করিব। কর্তৃপক্ষের নিকট আমি: এখনই যাইতেছি। যদি তাহারা 
আমাকে মনোনীত করেন, তোমার চাকরী বজার থাকিবে । অবশ্য, প্রতি 
রজনীতে অভিনয় করিয়া যে বেতন গাইব, তোমাদিগকেই আনিয়! দিব। 
কোনও চিন্তা করিও না।” 

রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ. টিকটের আবেদনে সম্মত হইলেন। সে দীর্ধাকার 
ও সুপুরুষ। নূতন একখানি সামরিক গীতিনাট্য অভিনীত হইবে। 
প্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের বেশে তাহাকে চমৎকার মানাইবে। 

দীর্ঘকাল মিকন্‌ রে!গশয্যার় পড়িয়া রহিল। গীতিনাট্যখানিও বহুদিন 
ধরিয়া! অভিনীত হইতে লাগিল। টি.কট উপর্ধন্যপরি কয়েক সপ্তাহ 
গ্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের ভূমিকা অভিনয় করিল। 

প্রতি রজনীতে সে অতিনয়লন্ধ অর্থ আনিয়/”এই নিঃসহায় নি 


৫৫৪ সাহিতা। ২১শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


পরিবারের সাহাধাকল্পে মিকনের হস্তে অর্পণ করিত। মিকনের সর্ব- 
কনিষ্ঠ সন্তান স্ষু্র লোগেকে টি.কট. অত্যন্ত ন্নেহ করিত। তাহার ছুগ্ধ 
প্রস্থতি বাবদ সে আরও কিছু টাক। মিকন্‌কে দিত। লোলোর বয়ঃক্রম 
তথ্ধন দুই বৎসর। বাগকের আনন পার, গ্রীব দীর্ঘ, নয়ন উঞ্ভ্বল, দৃষ্টি 
আগ্রহব্যঞ্জক। টি.কট্‌ বালকটিকে অত্যন্ত তালবাসিত। 

প্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের ভূমিকা অভিনয়ে টরিকটের বেশ নাম বাহির হইল। 
পল্লীর সকলেই তাহার "অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইল। লোকের মুখে তাহার 
প্রশংসা আর ধরে না। 

এক দিন সে তোজনাগারে - প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় কারখানার 
কোনও কারিগর সকৌহুকে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এই যে 
গ্রুসিয়ান্‌ তুমি এসেছ? এস, আমার পাশে বস, তাই !” 

তোজ্নাগারের ভূত্যটি নূতন। সে অল্প দিন কার্যে নিকুক্র হইয়াছিল) 
সে ছিকটের নাম জানিত না। প্রসিয়ান্‌ বলিয়া সে মনে মনে তাহাকে 
চিনিয়। রাণিল। পরদিন আহারসময়ে ভূত্যটি সেই শ্রমজীবীকে জানাইল 
যে, প্রসিয়ান্টি আজ অনেকক্ষণ তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল। 

সেখানে যাহার! উপস্থিত ছিল, সকলেই টি,কটের এই নবাবিষ্কত নকল 
নামকরণে বড়ই কৌতুক অন্নতব করিল। কারখানার অন্তান্য কারিগরেরাও 
টিকটকে এই নূতন উপাধি লাত করিতে শুনিয়া অত্যন্ত আমোদিত হইল। 
ক্রম ক্ষোরকারভবনে, তামাকের দোকানে, প্রতিবেশীদিগের নিকট এ কথ 
প্রচারিত হইল। লোকের মুখে মুখে "প্রুসিয়ান্‌” নামটি ফিরিতে লাগিল। 

“নমস্কার, মসিয়ে প্রুসিয়ান্‌!” 

“তত্র মহোদয়গণ, আনুন, আজ আপনাদের সহিত আমাদের পঞ্রুসিয়ান্‌ 
_ বছ্ুটির পরিচয় করাইয়া দিতেছি।” 

ক নু পূ ক ক 

মিকন্‌ রোগমুক্ত হইয়া বঙ্গালয়ের চাকরী ফিরিয়া পাইল। টিকট 
অবশ্য তখন আর প্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের ভূমিকা! অভিনয় করিত না। কিন্তু 
তাহার নূতন নকল নামটি আর গেল ন|। প্রত্যহ এঁ নামে অভিহিত 
হওয়ায় উহার মৌলিক হাস্যরসটুকু ক্রমশঃ অন্তহিত হইল। কোনও নামের 
প্রকৃত অর্থ যখন নুগ্ত হয়, তখন শুধু নামটিই থাকিয়া যায়। লোকে তখন 
ষেই নামেই ডাকে । 


পোষ, ১৩১৯1. বিদেশী গল্প। ৫৫৫ 


টিকটকে এখন সকলে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, কোনরূপ চিন্তা না! করিয়াই 
*প্রসিয়ান্” বলিয়া ডাকিত। সেও বিচার-বিতর্ক না করিয়া উত্তর দিত। 
কিছু কাল পরে পল্লীতে বনু নূতন ভাড়াটিয়ার আমদানী হইল। তাহারা 
কেহই *টুকটের আসল নাম জানিত ন। যাহারা জানিত, তাহারাও ক্রমে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। 

সে দিন রবিবার । চা-র দোকানে রাজনীতির চর্চ। হইতেছিল। টি,কটের 
কণন্বর গম্ভীর ও তেজংপৃর্ণ। যুক্তিতর্কের দ্বারা সে বিপক্ষদরলের মত খণ্ডন 
করিতেছিল। যাহার সহিত প্রথম বাগ.ুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, সে ইহাতে 
বিষম চটিয়! গেল। যে হারিয়া যায়, সেই বেশী রাগে। অন্ত কোনও উত্তর 
খু'জিয়া না পাইয়া সে টি.কট.কে "নোংরা প্রসিয়ান্‌” বলিয়া বিদ্রপ করিল। 
যাহারা এতক্ষণ কোন পক্ষেই যৌগ দেয় নাই, এই নূতন বিশ্ষেণে টিকটকে 
অভিহিত হইতে শুনিয়া তাহারা টি.কটের বিরুদ্ধে ঈাড়াইল। পরদিবস পুন- 
রায় অসমাপ্ত তর্কঘুদ্ধের অবতারণ! হইল। ব্যাপারটা সে দিন অনেক দর গড়া- 
ইর। মন্তব্যগুলি ক্রমশঃ তীব্র ও বিষাক্তভাবে টি.কটের প্রতি প্রযুক্ত-হইল। 

ঘটনার পর দিবস ভোঙ্গনাগারে প্রবেশ করিবার সময় টিকট, শুনিতে 
পাইল, কেহ কেহ বলিতেছে, “জালাইল দেখিতেছি ! আবার নোংরা 
প্রুসিয়ান্টা হাজির 1” 

বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হইয়াছিল । অঙ্কুরোভিন্ন বৃক্ষ অতি দ্রুত বর্ধিতায়তন 
হইল। এক দিন টিকটের প্রণয়িনী জুলির সহিত কার্ধ্যালয়ের অপর এক 
শ্রযজীবীর কোনও বিষয় লইয়া! বচস! হইল। ব্যঙ্গস্বরে সে ভুলিকে বলিল, 
“এখানে কেন? তোমার সেই নোংরা প্রুসিয়ান্‌ প্রেমিকের কাছে যাও।” 
জুলি এ. কথায় অতান্ত অপমানিত হইল, এবং বিরক্ি বোধ করিল। 
টিকটের সহিত দেখা! হইবামাত্র সে তীব্রম্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“লেকে কেন তোমাকে নোংরা প্রুসিয়ান্‌ বলে ?” 

পুনঃ পুনঃ অনেকের কাছে প্রণয়পাত্রের জন্ লাঞ্ছিত হইয়৷ জুলির মন 
টিকটের প্রতি বিমুখ হইল। সাক্ষাৎ হইলেই এই কথা উপলক্ষে উভয়ের 
মধ্যে কলহ হইতে লাগিল। অবশেষে জুলির সহিত তাহার বিবাহ-সম্থন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। বিদায়কালে রমণী তীব্র প্নেষপূর্ণ স্বরে বলিল,*“তুমি ভবিষ্যতে 
আর কখনও আমার সহিত দেখা করিও না। তোমার ,গায় হিনিহনের 
মত ছরগন্ধ! 15 


৫৫৬ সাহিত্য । ১১ বর্ষ ৯ম সংখ্যা। 


এই নিদারুণ উপেক্ষা ও শাণিত বিদ্রপ-বাক্যে টি.কট্‌ মর্মে মর্তে পীড়িত 

হইল। তাহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহার গায় ছুর্গন্ধ! এমন 
কথ। জুলি তাহাকে বলিল ? 

ক্রমে তাহার অভ্যাসসিন্ধ ব্যবহারেও নান! বৈলক্ষণ্য দেখা “গেল। 
যে প্রসন্ন হাসিটি সর্ধদ। তাহার মুখে লাগিয়া থাকিত, দিন দিন তাহা অন্তর্থিত 
হইতে লাগিল। কাহারও সহিত সে আর বড় একট বাক্যালাপ করিত 
না। অসাধারণ সহিষ্ুতাও সে যেন ক্রমশঃ হারাইতেছিল। পল্লীবাসীরা 
তাহার বিষঞ্ কাতর মপিন মুখখানি দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিত, 
“নোংরা! প্রসিয়ান্টা! এখন দিনরাত 'মুখখান! হাঁড়ির মত করিয়া থাকে 
কেন বল ত?” 

এত দিন টি.কটের বিশ্বাস ছিল, তাহার বন্ধুর সংখ্যা অনেক। কিন্ত সে 
বন্ধুবর্গের দৃষ্টি ও কণ্ঠশ্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! বিস্মিত হইল ! 

তখন সত্যই নিজের সম্বন্ধে টিকটের মনে একটা অনিশ্চিত সন্দেহের 
ছায়াপাত হইল। 

মনকে প্রবোধ দ্বিবার জন্য সে ভাবিত, “কিন্তু সত্যই ত আর আমি 
প্রুসিয়ান্‌ নহি।” 

ব্যাপার ক্রমশঃ গুরুতর হইয়! উঠিল। সেই মাসের শেব তারিখে 
কারখানার প্রধান কর্মচারী ট্রিকট্‌্কে ডাকাইয়৷ বলিয়৷ দিলেন যে, আর 
এক সপ্তাহ পরে তাহাকে কর্মত্যাগ করিতে হইবে। 

তিনি বলিলেন, “এখানে বিদেশীর স্থান হইবে না।” 

টি.কট্‌ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আমি বিদেনী নহি। ক্যালতাডে৷ নগর 
আমার জন্ভুমি। সেনা-বিভাগের প্রশংসাপত্র দেখুন 1” 

*কোনও প্রয়োজন নাই। তুমি এখানে থাকিলে অন্য কোনও কারিগর 
এখানে কাজ করিবে না, বলিতেছে। ন্ুুতরাং তুমি অন্তাত্র চেষ্ট] দেখ।” 

বহু চেষ্টার পর, অতি কষ্টে সে আর একটি কাজের যোগাড় করিল। 
কিন্ত একটা চিন্তা অহনিশি তাহার হৃদয়কে দঞ্ধ করিত। অনেক সময় 
দোকানের জানালার পার্খে ঈ।ড়াইয়া সে ভাবিত, “সত্যই কি আমি দেখিতে 
প্রসিয়ানদের মত্‌ ?” 

তাহার প্রথম প্রণয়িনী জুলি এখন তাহার ঘোরতর শক্র হইয়! দীড়াইয়া- 
ছিল। সে যাহার তাহার, কাছে টি.কটের নামে নানারূপ কুৎসা রটাইয়া 


পোঁধ, ১৩১৭) বিদেশী গল্প । ৫৫৭ 


বেড়াইতে লাগিল। সুন্দরী, সুনীল জুলিকে প্রত্যাখ্যান করিবার সমুদয় 
অপরাধ টি.কটের স্কন্ধে অর্পিঠ হইল। সকলেই তাহার নিন্দা করিতে 
লাগিল। ,টি,কট্‌ যে বাড়ীতে থাকিত, তাহারই পঞ্চম তলের অধিবাসিনী 
কোনও যুবতী পরিচ্ছদ-বিক্রেত্রী টি.কটের প্রণায়নীর স্থান অধিকার করিবার 
আশ! করিয়াছিল, কিন্তু টি.কটু সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ না 
করায়, ক্ষুব্ধা রমণী শেষে তাহার ভীষণ শত্রু হইয়৷ দাড়াইল। তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টায় পল্লীর যাবতীয় রমনী টিকটের প্রতি বিরূপ হইল। শিশুরাও 
জননীদিগের উদাহরণ অস্গুকরণ করিতে লাগিল। 

সোপানপথে উপরে উঠিবার সময় টি,কটের সহিত দেখা হইলে সুন্দরীরা 
নাসিক কুঞ্চিত করিয়া ব্যঙ্গন্বরে বপিত, “উঃ ! কি ছূর্গন্ধ! আমরা কি শেষে 
প্রুষিয়ায় আসিয়া পড়িলাম না কি-?” 

কখনও কখনও টিকট্‌ সকলের অজ্ঞাতসারে নিজের হস্ত, জামার “কফ 
আঘ্বাণ করিয়! দেখিত। 

আত্মসন্মান-রক্ষাকল্পৈ:বিক্রপকারীর মুখে মুষ্্যাঘাত করা৷ অপেক্ষা স্থান- 
ত্যাগই ট্রিকট্‌ সঙ্গত মনে করিল। সে বাড়ীওয়ালাকে জানাইল, সে অন্ত্র 
চলিয়া! যাইবে । 

এক রবিবারে সে একখানি ঠেল1 গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিল। উপর 
তল হইতে বড় বড়, ভারী ভারী জিনিস এক। নামাইয়। আন। অত্যন্ত কষ্টকর ; 
সোপানপথও অপ্রশস্ত। নিকটে অনেকেই দড়াইয়া ছিল; কিন্তু কেহ 
তাহাকে সাহায্য করিতে উদ্যত- হইল ন1। টি,কট্‌ ভাবিয়াছিল, মিকন্‌ 
নিশ্চয়ই তাহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু সে তাহার গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইবামাত্র মিকনৃ-পত্থী মুখ বাড়াইয়া বলিল, “আমার স্বামী বাহিরে গিয়ছে।” 

ছিকট্‌ বিনাবাক্যব্যয়ে নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। বহুকষ্টে, কোনরূপে 
সে আস্বাবপত্রগুলি নীচে নামাইয়৷ আনিল। ছোট বড় অনেকগুলি 
দুষ্ট বালক তাহার. চারি পার্শে ঘিরিয়া দাড়াইল। তাহাদের.জনক-জননীরাও 
স্ব স্ব গৃহের বাতায়ন-সমীপে দীড়াইয়৷ বালকর্দিগকে ইঙ্গিতে উৎসাহ 
দিতেছিল। টিকিটের ছুর্দশ। দেখিয়। তাহারা হাসিতেছিল। টানাটানি 
করিয়! জিনিসগুলি গাড়ীর উপর তুলিবার সময় হঠাৎ একখানি ছবির কাচ 
ভাঙ্গিয়। গেল। অমনই রাজপথের চারি দ্বিক হইতে উল্লাস-স্থচক বিজ্রপ 
হাস্য উচ্ছ,সিত হইয়৷ উঠিল। 


রি "সহিত | ২ বর্চমদ আখা। 


কট সে দিকে কান দিল না। সে নীরবে ধূমপান. করিতে লাগিল 
নষ্টমতি বালকদিগের মধ্যে সে মিকনের -পুত্রদ্দিগকে দেখিতৈ পাইল । তখন 
টি.কটের দেহে স্বেদ ঝরিতে লাগিল। গাড়ী বোঝাই হইয়াছিল। টিকট 
যথাস্থানে দাঁড়াইয়া গাড়ী ঠেলিতে যাইতেছে, এমন সময় তাহার পরয় স্বেহ- 
ভাজন, মিকনের শিশুপুর লেলোর প্রতি তাহার দৃষ্ট পড়িল। লোলো! 
পলকহীন-নেত্রে তাহার পানে চাহিয়। বলিয়া উঠিল, “নোংর! প্রসিয়ান |” . 
অপমানে, লঙ্জায়, ছুঃখে টি,কট যেন মরমে মরিয়া গেল। সহসা তাহার 
শরীর ও মন অবসন্ন হইয়। অসিন। সেযেন আর চোখে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছিল'না। অবনত-মস্তকে টি,কট ধীরে ধীরে গাড়ী লইয়া চলিয়। 
গেল। তখন সে ভাবিতেছিল; সত্যই সে “নোংর। গ্রশসয়ান্‌” বটে !* 
ইসরোক্গনাথ ঘোষ । 


সহযোগী সাহিত্য । 

চীনদেশ ও অধিবালী। 
বিগত অক্টোবর মাসের “মডারন রিভিউ” নামক স্ুপরিচালিত সাময়িক 
পত্রে শ্ীযুত আশুতোষ রায় নামক জনৈক লেখক চীনদেশ ও তত্রত্য 
অধিবাসীদিগের সথ্ধদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। লেখক ধারাবাহিক- 
রূপে চীনদ্দেশের অবগ্ঠ-জ্ঞ।(তব্য বিষয়ের অবতারণা করিবেন বলিয়া আশ্বাস 
দিয়াছেন। বক্ষামাণ প্রবন্ধটি তাহার হ্চনামাত্র। শ্রীযুত রায় মহাশয় 
সরকারী কার্য্যোপশক্ষে ঠিন বৎসর কাগ চীন দেশে বাস করিয়াছিলেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে চীনরাজ্য সম্বন্ধে তিনি যে কৌতুহলোদ্দীপক বিষয়ের 
অবতারণা করিয়াছেন, সাহিতো'র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত আমরা 
নিরে তাহার অনুবাদ প্রদান করিলাম। 

“বিগত ১৯০* খৃষ্টানদের অগষ্ট মাসে খিদিরপুর ডক্‌ হইতে ইংরাজ 
সেনাদলের সহিত জাহাজে চড়িয়৷ আমি চীনরাজ্যের অতিযুখে যা করিয়া- 
ছিলাম। বকার-বিদ্রোহ-দঘনের জন্তই এই অভিযান। বিদ্রোহের বিবরণ 
এ স্থলে অনাবন্তক, সংরাদপ্রত্র-পাঠকের। তাহার বিবরণ অবগত আছেন। 
টাকুবারে পঁছছিতে আমাদের ছাব্রিশ দিন লাগিয়াছিল। সেখান হইতে 


» লিযন্‌ ক্র(পির রডিত ক্রালী গলের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত। 


পৌধ, ১৬১৭ । মহছোমী লাহিত্য। ৫৪৯. 


ছোট হীমায়ে চড়িয়া পিহে। নদ উত্তীর্ণ হইলাম। পরপারে সিন্হো৷ নগর। 
ভথা হইতে রেগযোগে চীনরাজধানী পিকিন্‌ নগরে উপনীত হইলাম। 
ইউরোপীয় পরিব্রাঙ্গকের! পিকিন্কে পনিবিদ্ধ নগরী" নামে অভিহিত কবেন। 
লগরের টারিধারে নীলবর্ণের ইঞ্টক-নির্পিত উচ্চ প্রাচীর । প্রাচীরের উপরি- 
ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুর্গাকাব্র গৃহ। চীন-সাত্রাজ্যের প্রত্যেক নগর এইরূপ 
ইষঈটক-গ্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের উচ্চতা ত্রিশ ফুট, অর্থাৎ কুড়ি 
ছাত। দেওয়ালে ক্ষুদ্র ক্ষু্র ছিদ্র বিদ্যমান। সমুদায় প্রাচীরটা ইঞ্টক- 
নির্ষিত নহে। উহার অত্যন্তরে স্বৃতিকার ভ,প ; চারি পার্থে ইটের খিনান, 
অধবা গাথনি। প্রাচীরের উপরিভাগে কোথাও একটিও কামান নাই । 
সতবু প্রত্যেক, তোরণের পার্থে ছুই চারিটি করিয়। কামান দেখিতে পাওয়। 
ঘায়। দেওয়ালের নিরভাগ অর্থাৎ তিতিনূল গ্রন্থে প্রায় চব্বিশ ফুট, অর্থাৎ 
যোল হাত হইবে । উপরিতাগের বিস্তৃতি আট হাত। তোরণের উর্ধদেশে, 
ধিতল, ত্রিতল প্রস্থতি ক্ষুদ্র ক্ষ -ছুর্মাকার গৃহলমূহ বিরাজিত। প্রাচীর ও 
ভোরণের রক্ষিগণ এই সকল গৃহে বাস করে। 

“প্রাচীরের উপরিতাগে, প্রতি বাট গঞ্জ ব্যবধানে এক একটি হূর্মাকার 
গৃহ। প্রত্যেক তোরণের উভর-পর্বস্থ দেওয়ান প্রস্থে দ্বিগুণ হইবে । নগর- 
ষধ্যে বসবাপহীন শুন্য-প্রস্তরের পরিমাণ ও সংখ্যা এত অধিক, তত্রত্য 
একতল গৃহগুলির উচ্চতা এত অল্প যে, কি করিয়া নগরষধ্যে অধিবাসী- 
দিগের স্থান-সক্কুলান হয়, তাহা! তাবিয় বিশ্মিত হইতে হয়। নগরের 
অধিকাংশ ভাগ সম্টের বাস-ভবন ও প্রমোদ্োদ্যানের নিমিত হ্বতন্ত্র প্রাচীর 
দ্বারা সীমাবদ্ধ । প্রত্যেক রাজকীয় অট্টালিকা ও ধর্-মন্দিরের সপ্দুখে বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ। রাজপথগুলি প্রস্তরাকীর্ণ ও সুবিস্তহ; কিন্ত সযত্র-সংরক্ষিত 
নহে। পিকিনের প্রধান প্রধান রাজবর্ত্ প্রস্থে এক শত ফুট । কিন্ত বর্যাকালে 
পথগুলির ছূর্দশ। শোচনীয় । পয়ঃ প্রণালপীর একাস্ত অতাব ; জলনির্গমের 
কোনও সুবিধাই নাই। নগরের ভূষিও সর্ধত্র প্রায় সতল। এ জন্য সঞ্চিত 
বর্ধাবারি নির্গত হইতে পারে না। নগরের অধিবাসীর সংখ্য। ত্রিশ লক্ষ। 
“চঙ্গলু” অর্থাৎ ঘণ্টা-প্রাসাদ রাজকীয় প্রাচীরের উত্তর তোরণ ও তাতার- 
পলীর সী্ান্তে অবস্থিত। এই অদ্রালিকার সম্গুধতাগে 'নব্দ্বারী” অধ্যক্ষের 
কার্বযালয়। নগরের শাস্তিরক্ষার তার ইহারই উপর অর্পিত। প্রচণ্ড ঘণ্টা- 
ধ্বনি নগরের সর্বত্রই পরিক্রত হয়। রাজকীয় প্রাচীরের “দক্ষিণ তোরণের 
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সন্গুখে প্রধান বিচারালয়। তাতার-পল্লীর মধাস্থলে এক ক্রোশ পরিধিবিশিষ্ 

বিশাল প্রান্তর । ক্ষমতা-প্রাপ্ত কর্মচারী ব্যতীত তাতার-পল্লীর মধ্যে কাহারও 

প্রবেশাধিকার নাই। পন্লীর অত্যন্তরে তৃতীয় আর একটি প্রাচীর-খেিত 

পিত্ত স্থান আছে। সম্রাট. ব্যতীত অন্ত কেহ তথায় যাইতে পারে না 

এই স্থানের নাম “নিষিদ্ধ প্রাচীর'। এখানে সমাট.ও তাহার মহিষীর 

ব্যবহারের জন্য নিভৃত প্রাসাদ-নিচয় বিরাজিত। প্রীসাদগুলির উত্তরাংশে 
শ্ীয় এক-ক্রোশ-ব্যাপী একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্র। সম্রাটের চিত্তবিনোদনের জন্য 
তথায় কৃত্রিম শৈল-শ্রেণী, বনভূমি ও উদ্যান রচিত হইয়াছে । “নিষিদ্ধ 
প্রাচীরে'র অন্তরালে ষে সকল প্রাসাদ ও বিচারালয় প্রভৃতি রাজকী়্ 
অট্রালিক! আছে, তাহাদের নির্ঘ(ণ-কোৌশল, তাস্কর-শিল্প-চাতুর্য্য অতুলনীয়.। 
লমগ্র চীন-সাম্রাজ্যে তাহার তুলন! নাই। 

_.. শনগরের পূর্ব প্রান্তে হুয্যদেবের মন্দির । মার্তগুদেব গগনে সমুদিত 
হন বলিগা তাহার মন্দির, পূর্বদিকে অবস্থিত। পশ্চিম প্রান্তে চক্াদেবের 
মন্দির। দেশের খতু অর্থাৎ জলবায়ু অনুসারে চীনদেশে লোকে গৃহ নির্মাণ 
করে। সমস্ত অট্রালিকাই দক্ষিণদ্ব।রী। চীনের! উত্তর দ্রকে কোনও জানালা 
অথবা দরজ! রাখে না) একেবারে বন্ধ করিয়া! দেয়। তাহারা গৃহের 
গুর্বভাগকে অত্যন্ত পবিত্র বলিয়। মনে করে। চীনদেশের গৃহস্বামীর নাষ 
“আয়োংকিয়া?। 

. *অতিথিদিগের জন্য তাহার! বাটীর.বাম.পার্খ নির্দিষ্ট রাখে। কষিদেবী 
অর্থাৎ লক্ষ্মীর মন্দির নগরের দক্ষিণাংশে অবস্থিত। মন্দিরের পরিধি প্রায় 
এক ক্রোশ বিস্তৃত ।. মন্দির-সংলগ্র এই পবিত্র ক্ষেত্র সম্রাট, সুবর্ণ নির্মিত 
হল দ্বারা গ্রুতি বৎসর কর্ষণ করেন। তছৃপগক্ষে, বলি উৎস্থষ্ট হয়। “নবদ্বারী 
পল্লী'্র প্রাচীর-সন্লিকটে পশ্চিম তাগে “ঈশ্বরের মন্দির'। মন্দির-প্রাঙ্গণের 
গরিধি প্রায় দেড় ক্রোশ। মন্দির-চুড়ার তিনটি স্তর.। প্রত্যেক স্তর 
'মর্মরপ্রস্তর-যণ্ডিত। সোপানভ্রেণী অমল-ধবল প্রস্তরে রচিত। প্রাঙ্গণের 
,উত্ভর-পশ্চিম প্রীস্তে উপবাস-গৃহ।. দেবোদেশে পশুবলির . দবিবসত্রয়- 
পুর্বে সত্রাট, এইখানে অনশনব্রত পালন করেন। ক্রুবিলক্ীর মন্দির 
-ন্ুখস্থ প্রান্তরে যে শন্ত উৎপন্ন হয়, দ্বেবতার পুজার জন্ত তাহা! সঞ্চিত থাকে! 
সমাট:ও তদীয় কর্মচারিবর্গ বৎসরে একবার-এই ক্ষেত্রে শস্য বপন. করিয়া 
-খাকেন। . তাতার-পন্ীন্ধ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে বিশাল জলাশয়॥ সীমাহীন 
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প্রীস্তর। পিকিনের জনসাধারণের'জন্য এই ক্ষেত্রে শস্য ও তরকারী উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । রুবিলম্দ্রী ও ঈশ্বর-মন্বিরের অনতিদুরে একটি হুদ ; জলদেবত। 
তরুণের নাম্মস্বকরণে হুদটির নাম “হিলুং'। 'অতিবৃষ্টি অথব! অনাবৃষ্টি হইলে 
চীনসম্রাট”' হুদতীরে বসিয়া! বরুণদেবের পূজা করেন। প্রজাসাধারণ 
সম্রাটকে ঈশ্বরের পুরন বলিয়৷ জানে। সমাটের গ্রীত্মনিবাস পিকিন হইতে 
আট মাইল দুরবত্তাঁ ইয়েন-মিং-ইয়েন নামক স্থানে অবস্থিত? এই স্বামের 
পরিধি প্রায় ঘবাদশ বর্গ মাইল। রাজধানীর সমতলক্ষেত্র হইতে এই গ্রীক্ষনিবাস 
সহত্র ফুট উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত । স্থানট পরম রমনীয়। চারি দিকে সুঘৃশ্ত 
বিচরণভূমি ও পুপ্পোদ্যান। উদ্যানমধ্যে সম্রাট, ও মহিবীর বাসোপযোগী 
ত্রিশটি প্রাসাদ । সমাট মন্ত্রিবর্গ, রক্ষী ও অনচরগণ সহ সম্রাট প্রী্মকালে, 
এই রমণীয় স্থানে বাস করেন। : ' 

“পিকিন নগর হইতে সম্রাটের প্রাসাদ ছুই ঘণ্টার পথ। প্রাসাদের. 
চতুষ্পান্থে পুষ্পচিত্রিত উদ্যান, বিচিত্র কৃত্রিম শৈলমালা, উপত্যকাভূমি, খাল 
ও হুদ । সম্রাটের সহিত যর্দি' কোনও বৈদেশিক সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তাহা 
হইলে দরবারে প্রবেশ করিবার পূর্বে স্তাহাকে নয়বার ভূমিতলে মস্তক নত 
করিতে হয়। তার পর তিনি সম্রাটের সকাশে নীত হুন। 

“চীনরাঁজ্যের পুলিস কি সুশৃঙ্খলে তত্রত্য বিশল জনতাকে পরিচালিত 
করে! দায়িত্বভার থাকাতেই শান্তিরক্ষকগণ স্বকার্যে এত অবহিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পুলিসের এই কর্ডব্পরায়ণতা চীন-শাসন প্রণালীর 
গুণের পরিচায়ক। প্রত্যেক নগরে দশটি করিয়া মগ্ডুল। এক এক মণ্ডলের 
অধীন নির্দি্সংখ্যক গৃহস্থ। প্রত্যেকেরই উপর এক একটি কার্ধ্যতার 
্তস্ত। তাহার! সকলেই নিজ নিজ কার্ষ্যের জন্য দায়ী। গৃহস্থ নিজ 
পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যবহার ও সচ্চরিভ্রতার জন্য দ্ায়ী। 

“সন্ধ্যার অত্যল্প কাল পরেই চীন নগরের তোরণ রুদ্ধ হইয়! যায়। নগরের 
কোনও নিষ্দিষ্ট স্থলে নুর্হৎ ঘণ্ট। ধাকে। সেখান হইতে ঘষ্টা- 
ধ্বনি হইলেই নগরের সর্বত্র সে শব শ্রুত হয়। : বক্ষিগণ  এই' ঘণ্টানিনার্ধ- 
শ্রবণমাত্র তোরণঘার রুদ্ধ ' করে। তখন কেহ' বাহিরে যাইতে, 
অথবা ভিতরে আসিতে পারে ন1। বিশে .সস্তোবজনক প্রমাণ ব্যতীত 
রক্ষিগণ কাহাকেও ভিতরে আসিতে অথবা বাহিরে যাইতে দেয় না। প্রত্যেক 

নাগন্িককে - নিশাঁকালে পথ চলিবার সয় লঠন ম্লান! বাঁহির হইতে হয়। 
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যদি কেহ. লঠন ন৷ জালিয়া।. পথে চলে, দেশের আইনানুসারে তাহার দণ্ড 
হয়। রাজধানীর গণ্ভীর মধ্যে যে সকল লোকের বাস, 'যদ্দি তাহাদের কেহ 
গুরুতর অপরাধবশতঃ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়, তাহা। হইলে, তাহার বাড়ীর 
অন্য পরিজন, এমন কি, সেই গৃহে থে কেহ বাস করিবে, তাহান্ডক পর্য্যস্ত 
অবিলম্ষে সে বাড়ী ত্যাগ করিয়) ভিন্ন নগরে চলিয়া যাইতে হয়। অপরাধীর 
সম্পর্কিত কেহ রাজধানীর সীমার মধ্যে বাস করিতে পায় না। চীন 
পুলিসের ন্যায় দক্ষ ও কর্তব্যপরায়ণ শাস্তিরক্ষক অন্যত্র বিরল। দায়িত্বভার 
থাকাতেই চীনশান্তিরক্ষকের। নুশৃঙ্খলে কর্তব্য পালন করিয়া! থাকে । চিছ্ু 
প্রাসাদ তাতার-পল্লীর বধ্যস্থলে অবস্থিত। 
*্নগরসীঙষার মধ্যে জার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। 
উহার নাম এযস্ত্রণা-গুহ'। উহা ঠিক গৃহ নহে-একটি অন্ধকূপবিশেষ । 
, এই কারাকক্ষট দৈর্ঘ্য ছয় ফুট, প্রস্থে চারি ফুট, এবং উচ্চতায় আট ফুট । 
গৃহের তলদেশে এফটি গ্বর। উহার উপরিভাগে লৌহদণডসমূহ স্তরে স্তরে 
সন্নিবিষ্ট। দেখিতে অনেকটা কয়লার উনানের ন্যায়। এই বিচি 
রক্ষটর একটিমাত্র দ্বার। "গুরুতর অপরাধ করিলে অপরাধীকে এই কক্ষে 
লইয়। যাওয়া হয়। এই ভীষণ কারাকক্ষের উল্লেখমাত্রেই নগরবাসীর 
আতঙ্কে অশ্বখপত্রের ন্যায় কাপিতে থাকে । নরহত্যাকারী অথব! প্রতি- 
বেশীর গৃহে অগ্িপ্রদানের অপরাধে কেহ অভিযুক্ত হইলে, বলপুর্বক তাহাকে 
এই কক্ষের মধ্যে নিক্ষেপ কর! হয়। শৃঙ্খলিত অবস্থায় লোহার শিকের উপর 
অপরাধী শায়িত হইলে নিয়ে অগ্নি প্র্ালিত হয়। অগ্নির উভভাপে হতভাগ্য 
দ্বপ্ধ হইতে থাকে । এইরুপে চব্বিশ ঘণ্টা কাল শাস্তিভোগের পর হতভাগ্যের 
তবলীল! সাঙ্গ হয়। এই পৈশাচিক দণ্ডের কথ! গুনিলে আতঙ্কে শরীর 
শিহরিয়া উঠে। বক্সার-বিদ্রোহের সময় উপযুক্ত রক্ষী ব্যতীত আমরা কেহ 
নগরের বাহির হইতাম ন। তখন জনরব শুনিয়াছিলাম, কোনও বৈদেশিক 
চীনদিগের হাতে পড়িলে, তাহারা তাহাকে অনাহারে রাখি শেবে টুকর। 
টুকর। করিয়া! কাটিয়া ফেলে। যে চীন-দ্বিভাষী আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনিও এই জনরবের সমর্থন করিয়াছিলেন। ও / 
.  শরাজপ্রাচীরের উত্তরাংশে লামা-মন্দির অবস্থিত।. এরূপ চমৎকার ও 
ঝমণীয় প্রাসান্ব. চীনসান্াজ্যে বিরল । লামা পুরোহিতগণ এই মন্দিরে 
বান করেন। ' বহু ততান্বিক দেবদেবীর পিস্তলমূর্থি অন্দিরে বির্াজিভ-। 


পোৌঁধ, -১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য ৫৬৩ 


পালিতাষায় লিখিত বহু হস্তলিপি পবিত্র মন্দিয়ের মধো সংরক্ষিত। শাক্য 
মুনির একটি স্বহৎ দারুমর দত মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। সৃর্তিটি প্রার 
চল্লিশ ফুট উচ্চ। 


কাউন্ট উলফয়। 

সত্যের একনিষ্ঠ উপাসক, ত্যাগধর্শের প্রচারক, খবিকল্প কর্মমবীর ও বর্তঘান 
যুগের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক কাউন্ট লিয়ে! টলষ্টয় বিগত ২*শে নবেম্বর ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন । রুসিয়ার কোনও মহাসন্তরাস্ত ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া বিপুল ধনসম্পর্তি ও রাজসম্মানের অধিকারী হইয়াও, ত্যাগী মহাপুরুষ 
সার সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে অধর্্ম ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়।- 
ছিলেন। জীবনে যাহ। তিনি কব সত্য বলিয়। উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কর্ের 
ঘর! তিনি তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়৷ গিয়াছেন। রুসিয়ার সর্বপ্রকার প্রচলিত 
ধর্মমত ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের'অন্ুষ্ঠিত অন্তায় কর্বের বিরুদ্ধে তিনি আজীবন 
যসীযুদ্ধ করিয়া নিজমত "প্রচার করিয্সাছেন। জগতে ছোট বড় নাই, ধনী 
নিধন নাই, ভগবানের প্রেমময় রাজ্যে সকলেই সমান, এই মহাবাদী 
তাহার উদ্দার মহান হৃদয়ে প্রতিখবনিত হইয়াছিল। কঠোর তপন্যায় 
তিনি যে মহামন্ত্র লাত করিয়াছিলেন, উপন্ঠাস, গল্প, সামাজিক, রাজনীতিক, 
দার্শনিক ও ধর্থসংক্রান্ত প্রবন্ধনিচয়ে তিনি উজ্জ্বল অক্ষরে তাহার বিষন্ব 
'লিখিয়। পৃথিবীময় মন্ত্রবী্ ছড়াইয়। গিখ্বাছেন। বিশ্ববাসীর চিরস্তন ছুঃখ, 
ঘারিজ্র্যপীড়িত মানবসমাজের নিদারুণ অভাব, বেদন! ও যন্ত্রণা তিনি মর্ে 
.মর্ম্ে অন্থভব করিতেন। পার্থিব বরশ্বর্য্য তিনি লোষ্ট্রবৎ' পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। ভোগবিলাস, যশঃ, প্রতিপত্তি, রাজসম্মান, তিনি কিছুরই ভিখারী 
ছিলেন না। অতুল পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি প্রজাসাধারণকে 
বিতরণ করিয়াছিলেন। ন্বরচিত গ্রন্থের বিক্রয়লব্ অর্থ, এমন কি, গ্রহব্বত্ব 
পর্য্যস্ত তিনি পরিত্যাগ করির়াছিলেন। 

মৃত্যুকালে রুসিয়ার কোনও হোটেলে তিনি অবস্থান করিতেছিলেন। 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া অসংখ্য কৃষাণ, অন্ুরক্ত ও ভক্ত জনসাধারণ তাহাকে 
দেখিবার জন্ত তথায় গমন করেন। রোগশব্যায় শায়িত খাবিকল্প ত্যাগী 
ষহাত্ম। তাহাদিগকে সম্বোধন করিনা বলিয়াছিলেন, _“জগতে অসংখ্য আর্ত, 
পীড়িত ও চিরছূঃখী রহিয়াছে, আমার কাছে এত লৌক কেন?" মৃত্যুকালেও 


১৬৪ রি সাহিত্য 1 ২্১শ বর্ধ, মম সংা।। 


টলকইয় ছুঃখীর বেদনা! ভুলিতে পারেন নাই। এই “কথাগুলি ভাহার অস্তিম 
বানী। এমন কথ! ত্রীষ্ট ব্যতীত ইউরোপের -আর কোনও মহাপুকুবের মুখ 
হইতে মৃত্যুকালে নিঃহৃত হয় নাই। 

আমেপ্সিকার জনৈক প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী, শ্রীয়ূত জেম্‌স্‌ ভরীমাদ্‌ কয়েক 
বৎসর পূর্বে টলষ্টয়কে দেখিবার জন্য তাহার যাস্নিয়া পলিয়ানায় অবস্থিত 
পর্ীতবনে গমন করিক্লাছিলেন। সেখানে তিনি কয়েক দিবস অবস্থান 
. করিয়াছিগেন। ক্রীমান্‌ সেই সময়ে টলট্টয়-সংক্রান্ত যে সকল বিবয় অবগত 
হুইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। আমর “সাহিত্যে” 
পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত তাহার 'সারসংকলন করিয়! দিলাম । 

“ম্বাদশ বৎসর পূর্বে শীত খতুর মাঝামাঝি আমি যাস্নিয় পলিয়ানায় 
টলষ্টয়ের গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। হিম-ঝটিকার অবসানে তখনও সমগ্র 
দেশ তুষারপ্রচীরে বেষ্টিত। পবনপ্রবাহে পুম্পের কোমল স্ব সৌরত 
'পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। দেশের তীবণ রুক্রমূত্তি ক্রমে তিরোহিত 
হইতেছিল। কাউণ্ট এখনও নিরামিষাশী। কিন্তু তাহার পত্রী ও কন্যা 
'কখনও কখনও মাংস আহার করিয়। থাকেন। কন্যাটি পিতার সঙ্গিনী ও 
তাহার সাহিত্যচ্চার প্রধান সহকারিণী। টলইয় মুখে বলিয়া যাইতেন, 
কন্যা তাহা লিখিয়া লইতেন। পন্বী ও চিকিৎসককে সন্তষ্ট করিবার নিমিত্ত 
'টলইয়ে মধ্যে মধ্যে অতি সামান্যপরিযাণ সুর! পান করিয়া থাকেন। 

“আমি যখন টলট্রয়ের অতিথি, সে সময়ে তাহার বিনামানির্াতা৷ বন্ধ 
সেখানে ছিল না । টশলষউ্রয় মধ্যে মধ্যে বন্ধুর দোকানে বসিয়। তাহার কার্ধ্যে 
লহায়তা করিতেন। পল্লীর সকলেই টলষ্টয়ের একাস্ত অনুরক্ত ও ভক্ত; 
'কিন্ত আমি দেখিলাম, কাউন্ট যেন সম্পূর্ণ নিগিণ্ত ও উদাসীন। নিজের 
গুহেই যেন তিনি নিজে অতিথি! কাহারও সহিত তাহার যেন কোনও 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল ন1।” 

লেখক তাহার পর কাউপ্ট-পত্বীর সবিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন-_. 
প্তীহার পতিব্রতা সাধবী পত্বীর সাংসারিক-বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
টলষ্টয়ের আহার বিহার, বেশভূষা, এমন কি, মাথা গু'জিবার স্থানেরও বিলক্ষণ 
অভাব ঘটিত।. কাউন্টের নায় তাহার পর্ীরও মনে যদি এ ধারণা জন্মিত 
বে, অর্থ সম্পত্তির মালিক হইবার কাহারও ন্যায়সঙ্গত অধিকার নাই, তাহা 
হইলে টল্টয়ের অশ্বারোহণে ব্যায়াম বন্ধ হইত, পুস্তকাঁগারও থাকিত না” 


পথ ১৩১৭1 -. সহযোগী সাহিত্য । 8৬৫ 


*্বীণাপাণির আরাধনায়, সাহিত্যসেবায় যে বিন হইতে টনষ্টয় আত্ম- 
নিবেদন করিয়াছিলেন, তখন হইতেই তাহার হৃদয়ে প্রকৃত ক্দানন্দ ও তৃণ্তির 
নিব রধারা উৎসারিত হইতে আরম্্ হয়। - আহারকালে টলষ্ট় জামার 
মহিত- তহার শ্রে্ঠ উপন্যাস “হাদজি মোরার? (177001 1.১01%1 ) সন্ধন্ধে 
আলোচন! করিলেন। জীবদাশায় কাউন্ট এই উপন্তাসখানি মুদ্রিত করিবেন 
না, বলিলেন । টলস্টয়পত্রী ও তাহার কন্তাও এই অপুর উপন্তাসধানি 
সম্বন্ধে অনেক কথ। বলিলেন। তাহাদের বিশ্বাস, “যুদ্ধ ও শাস্তি? (51৪1 7174 
৮০৭০৪) অথবা “আনা কারেনিনা' (4১188. 1051601608 ) অপেক্ষাও এই 
উপন্তাসখা'নি. বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । 

«গ্রন্থের নায়ক হাদৃজি ককেসস্‌ প্রদেশের সুলতান ও ধর্ম্মপ্রচারক 
স্তামিপির অধীনে তুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষ দৃষ্তে ভীষণ রণস্থলের উদ্ভ্বগগ 
বর্ণন!। যুদ্ধে নিহত বীরের ছিন্নমস্তক শক্রসৈন্ত বহন করিয়৷ লইয়া! যাইতেছে; 
তদ্দস্টে ্রাপানোন্মত্ত রুষ সামরিক কর্মমচারীদিগের কি বিদ্ধপ! 

"ইদ্বানীং. টলস্টয় বার্ধক্য ও অজীর্ণরোগ সন্েও প্রায় অশ্বপৃষ্ঠে ব্যায়ামের 
জন্য ভ্রমণ করিতেন । তিনি প্রত্যহ চারি ঘন্ট1 কাল পাওুলিপির সংস্কারে 
কালষাপন করিয়! থাকেন।. 

“টলইটয়ের প্রবন্ধ অথবা উপন্যাস লিখিবার প্রণালী . সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
প্রথমতঃ তিনি প্রবন্ধ অথব! গল্পের খসড়া একখানি অথবা! ছইথানি কাগজে 
লিখিয়। রাখেন। কন্যা তৎক্ষণাৎ 'টাইপ-রাইটিং যন্ত্রের সাহায্যে. উহা 
নকগ করিয়া ফেলেন.॥ পর দিবস টলষ্টয় কনার লিখিত কাগজ'গুলি দেখিয়া 
ভাষার ঝা্কারে ও বর্ণনার বিচিত্র রাগে উদ্ভাসিত করিয়। প্রবন্ধ অথব! উপন্যাস 
লিখিতে আৰস্ত করেন। এইরূপে কয়েক পৃষ্ঠ। পিখিত হইলে, কন্য। পুনরায় 
উহা নকল করিয়া ফেলেন। পরদিবস কাউন্ট আবার সেইগুলি দেখিয়! 
লিখিতে থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে কন্যাও নকঙ্গ করিতে আরস্ত করেন। এইরূপে 
ক্রমশঃ গ্রন্থের কলেবর'9 বাড়িতে থাকে ।. টলষ্টয় রুবীয় ভাষাতেই তাহার 
সমুদয় গ্রন্থের রচন! করিয়াছেন । 

_শ্পিতার সাহিত্যচর্চার সাহায্যরল্নে কন্যাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে 
হয়। কিন্তু তনয় তাহার এতই অন্থর!গিনী ষে, তিনি সহান্তমুখে, উৎসাহদীপ্ত 
ও উৎফুল্প হৃদয়ে এই কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন। টলষ্টয়ের যৌবনকালে 
'তাহার পনী হ্বপং এই কাক করিতেন.। “যুদ্ধ ও শাস্তি নামক" সুত্বহৎ উপন্যাস- 
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খানি সমাপ্ত হইঘার পুর্বে ন কি তিনি উহ! পঞ্চশবার নকল করিয়াছিলেন । 
এখন “টাইপ-রাইটিং বক্র আবিষ্কৃত হওয়ায় নকলকারিলীর পরিশ্রমেত্ধ অনেক 
লাঘব হইয়াছে । £ ৃ 

শ্মধ্যাহ-তোজনের পর আমি কাউন্টেসের সহিত অট্রালিকার ক্কতুষ্পাস্বস্থ 
উদ্যানে বেড়াইয়া আসিলাম। তাহার প্ররুতি অতি সুদ্দর। হুদ্বয় সহান্ুভূতি- 
শ্গিগ্ধ। কাউন্টেসকে দেখিলেই তিনি যে বুদ্ধিমতী, নুন্বরী ও বিদুষী, 
সে সম্বন্ধে আর অনুমাত্র- সন্দেহ থাকে না। প্রায় চল্লিশ বংসর তিনি 
ঘাসনির। পলিয়ানার পল্লীতবনে আসিয়াছেন। কাউণ্টেস অয়োদশটি 
সন্তানের প্রস্থতি। টলষ্টয়ের পীড়ার সময় তিনিই স্বামীর শুশ্রধাকারিণী। 
কাউন্ট স্বেন্ছাকৃত আগ্মনির্বাসনের কঠোরতা পত্ীর মধুর সন্দেহ ব্যবহারে 
ও সাহচর্ধ্যস্থথেই অনায়াসে সহ করিতেন। সকল কার্য্যেরই তিনি প্রধানা 
সেহকারিণী। স্বীয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, গৃহধর্শ, স্বামী বিপদে পড়িলে 
উদ্ধারের উপায়-অদ্বেষণ, সমস্তই কাউন্টেসকে করিতে হয়। সম্রাট টলই্য়ের 
প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করিতে চাছিলে পতিত্রত৷ পত্রী স্বামীর 
পৃক্ষাবলম্বন করিয়া সম্রাটের কাছে গিয়। দরবার করিয়। থাকেন। 

প্যাস্নিয়া পণিয়ানার পন্নীকুটীরগুলি কাউপ্ট-পত্বীর চেষ্টার ফলেই 
ক্রমশঃ ইষ্টকালয়ে পরিণত হইয়াছে । কাউষ্টের .পশুশালায় মেষার্দি নানা- 
বিধ পশুপালন দেখিঙ্গাম। অশ্শ/লেও অনেকগুলি অশ্ব রহিয়াছে । মেবগুলি 
বেশ হঃপুষ্ট। 

প্টলষ্টয়ের জমীদারী প্রায় স্থই শত বৎসরের পুরাতন। অট্রালিকার 
চতৃম্পার্বস্থ পুম্পকাননে গোলাপ, বিগোনিয়! প্রভৃতি অসংখ্য ফুলের গাছ। 
বিচিত্রবর্ণ-পুষ্পচিক্রিত কুঞ্জের অনতিনূরে একটি চতুকোণ তৃণন্ঠ।মল সবস্ত্র- 
বুক্ষিত ক্ষেত্র। তাহার চারি পার্খে ছুই সারি ফলপুণ্পিত উচ্চ বৃক্ষ । এই 
মনোরম বৃক্ষবীধির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে টলষ্টয়ের কর্নন! মুখর হইয়া 
উঠে। উপন্তাস ও দার্শনিক প্রবন্ধের উপাদান মস্তিফে পরঞ্চিত হইতে থাকে। 

*্টলষ্টয়ের বাসতবন আড়ুম্বরপরিশূন্ত, কিন্ত পরিচ্ছন্ন ও শ্বেতবর্ণ-সমুজ্ল। 
উৎকৃষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কক্ষ গুলি দ্বিতলে অবস্থিত। প্রাচীনবংশের গৌরব- 
চিহুস্বর্ূপ কতিপয় তৈলচিত্র এখনও কক্ষগুলির মধ্যে বিদ্যমান আছে। 
কাউন্টের পাঠাগার ও আমার শয়নকক্ষ গ্রন্থ ও হস্তলিপিতে পরিপূর্ণ । 
পুস্তকাধারগুলি 'সযহ্ে পংরক্ষিত। প্রত্যেক আধার নির্দিষ্ট সংখ্যায় চিছিত। 
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্রন্থতালিকাও তরষগ্রমাদপরিশৃন্ত | পাঠাগারে দর্শন, ' বিজ্ঞান, - ইতিহাস, 
সামাজিক প্রবন্ধ, উপন্যাস, লকল প্রকার প্রস্থই আছে। জেনারেন বৃখের 
10711696 * চ0081810% হেন্রী জর্জের রচিত :7:081535 810 ৮০৪৩: 
সেল্ডন্‌ প্রণীত £[।) [715 6৩১+১ প্রস্তুতি গ্রন্থের পার্খে রুষীয় গ্রস্থকার- 
দিগের রচিত পুস্তকগুণি শ্রেনীবন্ধতাবে সক্গিত দেখিলাম। . প্রাচীরের 
একাংশে সশূঙ্গ"স্বগমুণ্, তাহার নিন উ্য় পার্থে বিবিধ ফটোগ্রাফ। 
সর্বোপরি প্রসিদ্ধ ওপগ্তসিক ভিকেন্দের চিত্র। গৃহকোণে ফটোগ্রাফীর 
যন্ত্র, একটি রিপা টেবিল। প্রাচীরের অপরাংশে গ্যারিসন্‌, তুর্শেনিফ, 
ও হেন্রী জর্জঞের আলেখ্য। চতুর্দিকে কেবল গ্রন্থ। গ্রন্থের পর গ্রন্থ, 
তাহাক্স উপরে গ্রন্থ ও অসংখ্য পাুপিপি। প্রায় সকল কক্ষেই পুস্তক। 
যে দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর, কেবল: রাশি রাশি গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পু'ধি! 
চিরজীবনের চিন্তাগ্রন্থত প্রবন্ধনিচয়ই কক্ষগুলির প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় ও 
অমূল্য সম্পত্তি। কি অসাধারণ পরিশ্রম ও যর অপুর্ব নিদর্শন ! 

“কাউপ্ট-ভবনের চতুর্দিকে নদীশোভন শত শত বিঘাব্যাপী উর্বর 
শস্যশ্যামল ক্ষেত্র ও অরণ্য প্রসারিত। শত শত কৃষাণ মনের আনন্দে 
ক্লষিকর্্দে নিরত। | 

প্চারি দিক দেখিতে দেখিতে উদ্যানের এক প্রান্তে আপিবামাত্র গৃহ- 
স্বামীর দেখ! পাইলাম। শ্টিনি তখন উভয় হম্ত পশ্চাদ্দিকে রাখিয়া, কি 
চিন্তা করিতে করিতে অবনতমস্তকে পাদচারণ করিতেছিলেন। চারি দিকে 
একবার চাহিয়া বলিলেন,_-“এ সব কিছুই আমার নয়। আমার কোনও 
কিছুই থাকা, সঙ্গত নয়। স্ত্রীপুত্র গ্রস্ৃতিকে সম্পত্তির কিয়দংশ দান করিয়া 
আমি বড়ই ভুল করিয়াছি” 

“এমন রমণীয় স্থানঃ অনুগত পরিজনবর্থ, এ সকলের দিকে চাহিয়া 
আপনি মৃত্যুকামনা করেন কেন ? 

“সত্যই মৃত্যু আমার বাঞ্নীন্ন। কিন্তু জামি অকারণ মরিতে চাহি না । 
বর্ধের জন্ত, সাধক যেমন তাহার ইষ্টদেবতাকে লাভ করিবার জন্য প্রাণ- 
ত্যাগ করিতে চাহে, আমি ঠিক তেমনই তাবে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতে 
চাই।... মিতব্যয়িতা, অর্থোপার্জন, অথবা দেশের শাসননীতি সম্বন্ধে আমার 
তেমন কোনও আগ্রহ নাই। মাহুধ নানা বিয়ে চিস্তা করিয়া অনর্থক সময় 
বষ্ট করে:। ক্রষ্টানের জীবনে একটিমা সমস্যা আছে--জীবনের উদ্দেস্ত 
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কি? কেমন ভাবে আমি অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব, কিরূপেই বা 
মরিব? এই সমস্যার সমাধানই প্রীষ্টানের জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত ৷” 

্টলষ্টয়ের বর্তমান মানসিক অবস্থা কিরূপ, তাহা বাক্য অথবা ভাষার 
. স্বারা বুবান কঠিন। যে কেহ একবার কিছু কাল তাহার-*সহিত বাস 
করিয়াছেন, তিনি নিঃসন্দেহ বুঝিয়াছেন যে, টলট্টয় ঠিক খুৃষ্টের আদর্শে 
আপনার জীবন পরিচাণিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যদি কেহ তাহাকে 
বুঝাইতে চাহেন যে, তাহার ধারণার অনুসারে সাধারণ মানবের জীবন যাপন 
করা অত্যন্ত অসম্ভব, অবনই টল্টয় প্রতিবাদ করিয়া বঙ্গিবেন যে, «এই 
কথার দ্বারা এই বুঝায়, পৃথিবী ও মানবসমাজ যীগুর প্রচারিত সহজ ধর্ম 
হইতে বনু দূরে পড়িয়া আছে। বর্তমান যুগের সভ্যতাও বহুপ্রাচীন খ্রীষ্ট- 
ধর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী ।* 

প্জগতের সাহিত্য দিন দিন কোন্‌ পথে চলিতেছে, টলট্টয় তীক্ষদৃ্টিতে 
তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। কিছুই তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে 
ন1। টলষ্টয়ের বিশ্বাস, প্রকৃত মহান ব্যক্িদিগকে মানবসমাজ উপেক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । 

“আজ অপরাহ্ণ টলষ্টয়ের পাঠগৃহে তাহার পার্থে বসিয়া আছি। 
উজ্জ্বল দীপালোকশিখ! তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। আমার বোধ 
হুইল, টলট্টয় যেন কোনও সাধক, কোনও খধি, দেবভাববিশিষ্ট কোনও 
মহাত্মা! তাহার প্রসন্ন ললাট, সুদীর্ঘ নাসিক, উজ্জ্বল দীপ্ডিময় নয়ন- 
ঘুগল, লোলচর্দ ও রজতশুত্র দীর্ঘ শ্মক্ররাজি দেখিলে তাহাকে কোনও 
মহাপুরুষ বলিয়াই ধারণা জন্মে। স্বপ্রভাবাবিষ্ট ঈবৎ-বিষ পবিত্র ও 
সৌম্য মুখমণ্ডল দেখিয়া হৃদয় তক্তিতরে নত। টলইঁয়ের দৃষ্টি যেন হৃদয়ের 
অন্তস্তল পর্য্যস্ত দেখিতে পায়।” | 

প্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


৫৬৯ 
জবা। 


রি | 
তটিনীতীরে বিরল-বিনান্ত রসাল ও ধর্দরব্ক্ষে পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র গৃহে 
জবা দাসীরবাস। গৃহথানি ক্ষুদ্র বটে, কিন্ত পরিপাটা। তাহাতে সচ্ছলতার 
প্রকল্প | নাই, দীনতার ম্লানমূর্তিও নাই। গৃহ যেমন পরিপা'টী, গৃহ প্রাঙ্গণ 
তেমনই পরিচ্ছন্ন_সংস্কত, সম্ার্জিত; গোময়লিপ্ত। গৃহথানি দেখিলে 
গৃহস্থের নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। | 

জব। দাওয়ায় বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়। রহিয়াছে। প্রাঙ্গণস্থিত রৌন্ত্র- 
তপ্ত ধান্যে তাহার দৃষ্টি নাই। জবা . দেখিতেছে,_নদীবক্ষঃ তে 
করিয়া! কত নৌক। আস্িতেছে-_-যাইতেছে। কোনথানি পণ্যসন্তারে আক 
নিমগ্ন হইয়া মন্থরগতিতে অনুরস্থিত হাটের অভিমুখে চলিয়াছে ৯ 
কোনখানি শূন্যনক্ষে শুত্র পাল উড়াইয়া অস্তঃসারশুন্য লোকের ন্যায় নী 
লবুত্ব প্রমাণিত করিতে করিতে হেলিয়! ছুলিয়া চলিয়াছে। 

জবা কিশোরী। বর্ণ উদ্ভব শাম ? চক্ষু ছুটি বিলোল বিক্রিত) মুখী 
কমনীয়। জবার হস্তে চুড়ী আছে, কিন্তু সীমস্তে সিন্দুর নাই। জব! তন্ময়- 
চিত্তে নদীর দ্দিকে চাহিয়া আছে। পশ্চাতে সযত্রসঞ্চিত ধান্যে বৃবতশ্রেষ্ঠ 
উদ্নর পূর্ণ করিতেছে, দে দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। এমন সময় জবার 
ননদিনী গৃহকর্রা শ্তাম। দাসী স্বানাস্তে জলের কলসী কক্ষে সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। “হ্যালা বউ, তোর ও কি ভাব? ধানগুলে। সব ধাড়ে খেয়ে 
গেল, তা তুই দেখতে পাস্‌ না?” ননন্দার আগমনে ও বঙ্কারে ভ্রাভৃবধূ 
চমকিয়। উঠিল। স্বীয় অনবধানতায় লঙ্গিত, শঙ্কিত হইয়া বৃষতৰরকে 
তাড়াইয়। দিল এবং বিশেষ সতর্ক হইবার জন্য পৈঠায় আসিয় বসিল। 
ননন্দার বঙ্কার তখনও শেষ হয় নাই ;--“তবে বউকে বল! আর মাঠে বসিয়। 
কীাদ। ছইই সমান!” এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়] শ্তাম। রন্ধন কার্য মনো- 
নিবেশ করিলেন। 

নাপিতের ঘরে বিবাহে অনেক পণ দিতে হয়, সুতরাং প্রায়ই বিগত- 
যৌবন প্রৌট়ের সহিত শিশু অথব| বালিক। কন্যার বিবাহ হয়। জবার 
অদ্বষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। জবার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন মতিলাল 
পরামাণিক চক্মিশের নিকটবর্তাঁ হুইয়া' জবাকে শ্ত্রীরূপে ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছিল। জবার পিতা মাতা ছিল না, সুতরাং প্তাহার* খু্তাত নগদ 
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তিন শত টাকার বিনিময়ে ভ্রাতুপ্ুত্রীকে বৃদ্ধের নিকট বিক্রয় করিতে দ্বিধা 
বোধ করেন নাই। জবা তখন অনাবতদেহছে মতিলালের কোলে উঠিয়) 
বেড়াইত! লোকে তামাস! করিয়া জিজ্ঞাসা করিত,-_-“জবা, মতি তোকে 
কেমন ভালবাসে 1” যত্েে পালিতা জবার চক্ষু আনন্দে উৎফুল্প হইয্। উঠিত ) 
এমনই করিয়া মতিলাল তাহাকে আট বৎসর কোলে পিঠে করিয়। প্রতি- 
পালন করিয়াছিল ; তার পর যন জব মতিলালের সহিত তাহার সম্পর্ক 
বুঝিতে শিখিল, তখন একদিন ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণসায়ান্ছে মতিলাল তাহার 
সীমস্তের সিক্ুর মুছিয়৷ লইয়া! চলিয়া! গেল। শৌকজর্জরিতা শ্তামার জবা বই 
আর সংসারে বন্ধন রহিল ন1। 

.তার পর ছুই বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে গ্রীমপ্রান্তেঃ জমীদার 
বাটার অনতিছুরে, তাহাদের কুটীর সময়ে সময়ে এত নির্জন, এত শুন 
বোধ হুইত ষে, শ্তামা খন বাড়ী না থাকিত, জব! তখন গৃহকর্ম্ম বিশ্বৃত 
হইয়! অন্তমনে নদীর নিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। গৃহ যত শুন্য মনে 
হইত, হৃদয় তত লু হইয়৷ আমিত। জবা নৌক। গণিত ; তীরস্থিত হোগ.ল। 
সকল কেমন মাথ! নোয়াইয়া সান্ধ্য সীরণের বন্দনা করিত,_-জব। অনিমিষ-- 
নয়নে তাহাই দেখিত ; আর তাহারও হৃদয় যেন ভ্রবীতৃত হইয়। কাহার 
উদ্দেশে প্রধাবিত হইত। 

নিকটে কোনও. প্রতিষেশী ছিল না, ুতেরাং শৈশবে ও বালিকা “বয়সে 
জবা: নিকটবর্তী জমীদার-বাটীতে খেল! করিতে যাইত। জমীদারের এক- 
মাত্র পুক্র জবা অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের বড়। জবা' তাহার সহিত 
খেলা করিত ঠ আর মধ্যে মধ্যে জমীদারের তগিনী পিজ্রালয়ে আসিলে» 
তাহার ছোট ছোট রুন্যাদ্দের সহিত জবার বড়ই ভাব হইত। জবা 
তখন প্রায় সমস্ত দিন জমীদার-বাড়ীতে থাকিত, এবং বালক বালিকাদের 
সহিত একত্র আহার করিত। বল! বাহুল্য, জমীদার-পুত সফানন্দ ও.তাহার 
পিসীর কন্যাগণও মধ্যে মধ্যে যতিলালের বাটীতে খেলিতে আসিত। শ্যাম 
তাছাদিগকে মুড়ি বাতাস। ইত্যাদি দ্বার। 'সপ্যায়িত করিত । 

এই হুজে জবার সহিত সদানন্দের বেশ সৌহার্দ্য জক্গিয়াছিল। ভার পর 
জবা যখন বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া কৈশোরে উপনীত.হইল, তঙ্গন নব- 
ঘৌবনপ্রয়ূল কান্তরপ সঘানন্বের প্রতি তাহার অস্থরাগ ও তাহার 
গুভিপালক পিঙার বন্দী মতিলাগের. রতি তাহার শ্রন্ধ1--এই উভর়েনস 
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'মধ্যে- অনেকটা প্রতেষ জন্বিয়া গেল। মতিলাল তাহার স্বামী, যখন জবা 
এ কথা বুঝিতে পারিল, তখন তাহার আশৈশবসঞ্চিত তক্তি ও কৈশোরের 
অকশ্মাৎলক ধারণার মধ্যে.বিষম দ্বন্ব বাধিয়া গেল। মতিলালের শয্যাসঙ্গিনী 
হুইতেণতাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। কিছু দিন পুর্ব পর্য্যস্ত 
জব। মতিলালের শয্যায় অকুষ্ঠিততাবে আশ্রয় লইয়াছে ; এমন কি, শ্টামার 
শধ্যা অপেক্ষা মতিলালের শয্যার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত৷ অধিক ছিল; 
কিন্ত এখন সে শয্যায় যাইতে তাহার সঙ্কোচ শঙ্কায় পরিণত হুইত। 
সংঘত-ব্যসন মতিলাল তাহার সক্ষোচে আঘাত করিতে ইচ্ছা! করিত না; 
সে সহিষুধ ও সংবত চিত্তে সময্নের প্রতীক্ষা করিতে জানিত। কিন্তু নির্দয় 
কাল এক দ্বিন তাহার প্রেষ-তপস্য! নিক্ষল করিয়া দিল। শ্যামার নিদারুণ 
শোকের আঘাত জবার হৃদয়ে প্রতিঘাত করিল )-_কিন্তু সে ব্যথায় স্বামীর 
শোক অপেক্ষা প্রতিপালকের বিয়োগবেদনাই অধিক ছিল। 

মতিলালের মৃত্যুর কিছু দিন পৃর্ধবে জমীদার সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন ; -উদ্দেশ্য, পুত্রের শিক্ষা । কিন্ত জননীর অঞ্চলের নিধি, 
পিতার ন্গেহের ছুলাল সদ্দানন্দের লেখাপড়ায় তত আস্থা! দেখা গেল ন1। 
অর্থের অভাব ছিল না, সুতরাং ন্গেহণীল পিতা মাতা৷ পিতৃপুরুষের ভবিষ্যৎ- 
চিন্তায় অস্থির হইয়া! উঠিলেন। এ দ্িকে যৌবনের উন্মেষে পন্লীগ্রামের জমী- 
ঘার-পুত্র সহরের সহজলন্ধ বহু বন্ধুঙ্গনে পরিবৃত হইয়1 যথেচ্ছচারের প্রশস্ত 
পথ অবলম্বন করিলেন। ম্থীয় চর্রিত্রের আত পুক্র-চরিত্রে প্রতিফলিত 
দেখিয়! ভুক্তভোগী পিতা প্রধাদ গণিলেন ; ছেলের বিবাহ দিবার জন্য নুন্দরী 
পাত্রীর অনুসন্ধানে ঘটক ঘটকী নিযুক্ত করিলেন। তাহার ধারণ ছিল, 
সহরের লুন্দরী সুচতুরা কন্যার হাতে পড়িলে পুত্র সংযত হইবে। 
প্রজাপতির নির্ধন্ধে অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা মাত! জমীম্দার-পুত্রকে 
জামাতার পঙ্গে বরণ করিতে সম্মত হইলেন। এমন কি, অল্প দিনে তাহাদের 
সংখ্যা এত অগ্নিক হইল যে, জুন্দ্রী কন্যা অপেক্ষা সালঙ্কার! কন্যা 
লাতের জন্য সদানন্দের জননী ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু সাহসী সঙগানন্দ 'ত 
অলঙ্কার চায় না--সে সৌন্দর্ধ্য চায়। কথাটা সে পিতা মাতাকে স্পষ্ট 
করিয়া ধুধাইয়। দিল। শু্িনে শুতলগে সদানন্দ ০ ঘরে 
আনিল).. 

প্রায় দেড় বৎসর সহ বাস করিবার, পর জন্মীদার বাবু ঘটক 
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ঘটকীদের প্রগল্ভ প্রতিজ্ঞা ও বৈবাহিকের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা 
করিয়া! পুব্রবধূ সহ দেশে প্রত্যাব্বত্ত হইলেন। 

বহুদিন পরে সদানন্দ বিবাহ করিয়! দেশে আসিয়াছে, গ্রামের যাবতীয় 
লোক বধু দেখিতে আসিল। শ্যামার সহিত জবাও আসিল। পথিমধ্যে 
সদানন্দের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সদানন্দকে দেখিয়৷ জব! 
ঘোমটা টানিয়! দিতেছিল ? সদানন্দ বাধা দিয় বলিল,_-“জবা, আমাকে 
দেখিয়া ঘোমটা দ্িতেছ কেন?” শামা সে কথার প্রতিধ্বনি করিল, 
জুতরাং জবার আর ঘোমটা দেওয়া হইল না। অনেক দিন পরে জবার 
যৌবনোত্তাসিত সুন্দর মুখ সদানন্দের বড় মিষ্ট বোধ হইল, সদানন্দের 
চন্দনচট্ছিত সুন্দর মুর্তি দর্শনে জবার হৃদয় আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
সদানন্দ মতিলালের আকম্মিক মৃত্যুতে বিশেষ ছংখ প্রকাশ করাতে শ্তামার 
হুদ করুণায় গলিয়া গেল। 

জব! বহু দ্রিন জমীদার বাঁটীর অন্দরে প্রবেশ করে নাই। আজ সেখানে 
অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সহর হইতে আনীত কত নূতন জিনিস 
'গৃহসঙ্জ। পরিপুষ্ট করিয়াছে । জব বিন্ময়বিক্ষারিতলোচনে তাহা দেখিতে 
লাগিল। জব! মনে করিয়াছিল, সদানন্দের স্ত্রী সহরের মেয়ে, সুতরাং 
হয় ত তাহাদের সহিত "ছোট লোক” বলিয়া আলাপ করিবে ন!। 
কিন্তু সদানন্দের স্ত্রী ম্ণালিনী “মিসিবাবা”র ছাত্রী, সুতরাং জাতিবিশেষের 
প্রতি তাহার অনুরাগ বা বিরাগ ছিল না। অল্প সময়ের মধ্যে জবার 
সহিত তাহার বেশ সম্ভাব জন্মিল। জবার গৃহ তাহাদের খিড়কীর 
নিকট, স্থতরাং ম্বণালিনী তাহার সহিত সই পাতাইল। বান্ম খুলিয়া 
তাহাকে কত পুতুল, খেলনা, গদ্ধ-তৈল, সাবান, চিরুণী, আরসী দেখাইল। 
খেলনার মধ্ মৃশাপিনীর বিবাহ-বাসরের একখানি ফটে৷ ছিল । সেখানি 
দেখিয়। জবার গণ্ড একটু আরক্তিম হইজ। ম্বণালিনীর সদয় ব্যবহারে জবাব 
হদয়-কপাট উন্মুক্ত হইয়া গেল--এক জন সমবয়স্কা সঙ্গিনী লাভ করিয়া 
সে প্রীত হইল। উভয়ের সৃত্ভাব দেখিয়া শ্তামাও আনন্দিতা হইল। জরার 
মলিন মুখ, বিষাদকরুণ দি ও ধ্যানমৌন মূর্তি, আত্মবিস্বতি মধ্যে মধ্যে 
সামার হৃঘয়ে বড় গুরু আঘাত করিত। বর্ধীয়সীর, হৃদয়ে বিধবা যুবতীর 
অব্যক্ত ব্যথা শেলের মত বাজিত। গ্তামা৷ অনেক সহিম্বাছে, তবুও তাহাব্র 
সহিত] বিদ্ধ হইত । - 
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সন্ধ্যার পর সদানন্দ হামার দীওয়ায় আসিয়া বপিঙ্গ। সে তামাক 
খাইতে চাহিলে শ্তামা কীদিয়া ফেলিল। মতিলাল বাচিয়া থাকিতে 
নদানন্দ আসিয়। তাহাদের বাটিতে লুকাইয়! তামাক খাইত। তাই তামাকের 
কথায়-শ্যামার চক্ষে অশ্রুধার! ছুটিল। সদানন্দ সাম্তবনা দিল, _"আমি যতদিন 
আছি, ততদিন তোমাদের তাবনা নাই, শ্তামা। আর আমাকে বিদেশে 
যাইতে হুইবে না, সর্বদা! তোমাদের দেখিব।” সংসারে শ্তামাকে এরূপ 
ভরসা! দিবার লোক ছিল না। শ্ঠাম! গদৃগদক্ঠে সদানন্দকে হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। কাদিতে কাদিতে অনেকক্ষণ কথা কহিয়। শাম! 
ঘ্বাওয়ায় মাটীর উপর শুইয়া পড়িল। তখন জবার সহিত সদানন্দ কথা 
কহিতে লাগিল, “জবা, আমর! যখন বাটা ছিলাম না, তখন তোমার মন 
কেমন করিত না?” জব! এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সদানন্দের 
অদর্শনে জবার যে বিশেষ কিছু কষ্ট হইত, জবা ত তাহা অনুভব 
করিতে পারে নাই ; তবে আজ সদানন্দকে দেখিয়৷ জবার এত আহলাদ 
হইতেছে কেন? ইহা বোধ হয় নুতনত্থের মোহ। হুঃখের আঘাত ও 
নির্জনতার ক্লেশের পর বাল্যসঙ্গীকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলে মান্ধুষের মন বুঝি এমনই 
হয়। জব! প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়! বলিল,__-“আচ্ছা, এতদিন বিদেশে 
ছিলে, কখনও কি আমাদের কথ! মনে হইত না?” সদানন্দ সাগ্রহে 
উত্তর করিল,_-পহইত বই কি! তোমার কথা মাঝে মাঝে মনে হইত ।” 

সদানন্দের কথা শুনিয়৷ জবা লঙক্জিত হইল, কিন্তু সদানন্দ যে তাহার 
মন রাখিবার জন্য সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিল, জবা তাহা বুঝিতে 
পারিল না। নাগরিকের চতুরতা, আর মুগ্ধহৃদয়৷ পল্লীবিধবার সরলতার 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রতেদ ; কিন্তু বিলাসলাপিত সদানন্দ জবার পুণ্য- 
নিষ্ঠা ও হৃদয়ের গৌরব বুঝিতে পারে নাই। অনেকক্ষণ কথা কহিয়৷ 
সদানন্দ চলিয়া গেল। 


চি 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । জমীদার-বাটার বৈঠকখান! হইতে হারমোনিয়- 
ঘের মধুর স্থুরসংঘুক্ত কলকণ্ঠের করুণগীতি উঠিয়া! জবার গৃহপ্রাঙ্গণ পরিব্যাপ্ত 
করিয়া হাওয়ায় ভানিয়। চলিয়াছে। জব স্ুণ্ড শ্টামার শহ্যাপার্থে বসিয়া 
আছে। আজ প্রায় এক মাস শ্যামার শরীর অপটু হইয়াছে--তাহার উপর 
চারি দিন সন্গিপাত জর। সমস্ত দিন রৌদ্রের৫উভাপে ও অরের জায় 
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সাম! অস্থির হইয়াছিল) সন্ধ্যার গ্গিপ্ক সমীরণের স্পর্শে তাহার একটু তজাবেশ' 
হইয়াছে। একটু পূর্বে সানন্দ আসিয়। হামার তর লইয়া চলিয়। গিয়াছে। 
জব! এখন নিঃসঙ্গ--নিতান্ত একাকিনী। সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে পীড়িতার 
শহ্যাপার্থে বসিয়া জবা সংসার নিতান্ত স্বজনহীন বোধ করিতেছিল। 
অছুরাগত কোমল মধুর সঙ্গীত এক একবার জবার হৃদয়ে একটা অস্ফুট 
আকাক্ষা জাগাইয়া তুলিতেছিল। বখন গান ফুরাইবে। তখন জবা দুখের 
এই সামান্য অবলম্বন হইতেও বঞ্চিত হইবে। সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গীতের 
শেষ তান শৃন্যে মিলাইয়া যাইতে ন৷ যাইতে শ্তামার নিদ্রাঙ্গ হইল। 
স্তামা ডাকিল,-_“বউ, একটু জল দাও।” জব! জল দিল, শ্ঠামা 
বিগুক কণ্ঠ তৃপ্ত করিয়। দ্িজ্ঞাস|া করিল,__“বউ, বাবু কতক্ষণ চ'লে 
গেলেন 1” জবা উত্তর দিল,_“অনেক ক্ষণ।” তার পর উভয়ে কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হুইয়৷ রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জবা বলিল, “ঠাকুরবঝিঃ আমি ক” 
দিন থেকে তোমাকে একটা কথা ব+ল্‌্ব মনে কর্ছি। বাবু যে প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীতে আসেন, এট! ভাল দেখায় না। আজ তাহার 
এক বন্ধ ঠাহাকে ডাকিতে আসিয়া তামাস৷ করিয়া গেল।” 
গামার বিশীর্ণ গণ্ড গড়াইয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটিল, অন্যমন! জবা তাহা 
অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারিল না। শ্তাম! জানিত, এই রোগশয্যা তাহার 
শেবশয্যাঁ। বহুদিন বহু আহ্বানের পর নির্দয় শমনের কর্ণে তাহার কাতর 
প্রার্থনা পুছিম়াছে। ছুর্বহু জীবনের যন্ত্রণার অবসান-কামনায় শ্তাম। 
যেমন উৎসুক, সহায়হীন স্বজনহীন বিধবা বালিকা ত্রাতৃঞ্জায়ায় তবিব্যৎ- 
চিন্তায় তেমনই উৎকষ্টিত। গ্তামার উভয় সম্কট। বাচিয়৷ সুখ নাই-_ 
মরণেও শাস্তির আশা! নাই। শ্ঠামা কষ্টে আত্মসংঘম করিয়া বলিল, 
“বউ আমি আর কদিন? তোমার যে কেউ নাই, এক জন ত তোমায় 
দেখিবার লোক চাই।” জবার হৃদয়ে এক নূতন তরঙ্গের আঘাত লাগিল। 
জব। এতদিন এ কথ! একবারও মনে করে নাই। জয়! নিতান্ত নিরাশ 
হইল) চতুর্দিক শুন্ত বোধ করিল। শ্তামা-বিহীন ভবিষ্যৎ জবার 
বড় অন্ধকার--ভয়াবহ মনে হইল। উভয়ে নীরব-_উভয়েই চিস্তামগ্ন। নিক়্ে 
নম্দীবক্ষে মাবির। উজান বাহিয়। গান করিতে করিতে চলিয়াছে।-_ 
ও যার গাঙ্গের কুলে বাস ও তার ভাবন! বারে! মাস; . 
- খড় ঝাপটে হর বাদলে সদা(ই) উলট পাট প্রাণ। . 


পৌঁধ। ১৬১৭.। . : জবা। ৫৭৫. 


জবা আর গুনিতে পাইল না। বাহজগৎ বিশ্বত হইয়া জবা তাহার আত্ম- 
ভবিব্যৎ-বিভীষিকায় উদ্ৃত্রাত্ত হইয়া উঠিল। শ্যামা ড।কিল, "বউ, বড় শীত, 
ঘরে চল।” জবা নীরব, নিম্পন্দ। শ্যাযার অগ্রু উৎস পুনঃপ্রবাহিত 
হইল । 

শ্যাম! অনেক সহিয়াছে। জবার মত পাঁচ ছয় বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, তবে জবার সৌভাগ্য-সিন্দুর যত শীঘ্র বিলুগ্ত হইয়াছিল, শ্ট/মার 
তাহা অপেক্ষা একটু অধিক বয়সে সে ছূর্ভাগ্য ঘটিয়াছিল। শামা পঞ্চদশ. 
বর্ষ বয়সে এক মাসের কন্ত। কোলে লইয়। বিধবা হুইয়াছিল। আট বৎসর 
কন্যা গ্রতিপাশন করিয়া শ্যাম! স্বামীর ভিটায় প্রদীপ প্রজ্বলিত রাখিবার 
উদ্দেশ্য ঘরজামাই করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা বিমুখ, ছুই বৎসর অতীত 
হইতে না হইতে শ্যামার কন্ঠা .বিহুচিকা রোগে ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিল। কন্ঠার শেক প্রশমিত হইতে না হইতে ভাহার জামাতা 
স্ত্রীর অন্ুবর্তী হইল। শ্যামরে দ্বিতীয় সংসার শ্শানে পরিণত হইল। 
স্বামীর ভিট। পরিত্যাগ রুরিয়া শ্যাম। অশ্রসিক্তলোচনে ভ্রাতার আশ্রমে 
আসিল। কিন্তু শনি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। কয়েক 
-বৎসর পিহৃগৃহে বাস করিবার পর তাহ।দের জননা বৈধব্য হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিল। শ্যাযার ভ্রাত। বই সংসারে আর কেহ রছিল ন|। 
তার পর কত দিনের, কত বৎসরের প্রতীক্ষা! ও সঞ্চয়ের পর শ্যাম। 
ভ্রাতার বিবাহ দিয়! তৃতীয়বার সংসার পাতিয়াছিল। কিন্তু বিধাত। 
শ্যামার অনৃষ্টে সখ লিখেন নাই। জলবুদদের ন্যায় শ্যামার সুখ-্বপ্ন 
নিমেষে মিলাইয়া গেল; রহিল বিধতীব্র স্থতি, আর হিন্দু বিধবার সেই 
সর্বন্ব,_নিষ্া। 

শ্যামা এত সহিয়াছে, তবু আজ যেন তাহার পুর্ব শেক জবার ভবিষ্যৎ- 
চিন্তার নিকট লঘু হইয়া! যাইতেছে। মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃত, তথাপি 
শ্যামা স্বতির বৃশ্চিক-দংশন উপেক্ষা করিয়া আরও কিছু দ্বিন বাচিলে ভাল 
হয়, মনে করিতেছে। শেষে শ্যাম! প্রার্থনা করিল, “তগবান, অনেক 
সহিয়াছি, আরও না হয় কিছু সহিব। আর কিছু দিন ভুলিয়া! থাক। জবা! 
একটু বড় হউক, আপনার ভাল-মন্দ বুঝিতে শিখুক।” যমের হৃদয়ে দয়। 
আছে। তিনি সাবিত্রীর প্রার্থন। পুর্ণ করিয়াছিলেন। কিন্ত চিত্র গুপ্তের 
হিসাবে বকেয়া! বাকী নাই। সুতরাং শ্যামাকে যাইন্ে হইল। প্রায় এক 

ছে) 


৫৭৬ সাহিত্য । ২১প বর্ষ, ওম লংখ্যা। 


পক্ষ কখনও অজ্ঞান, কখনও সঙ্জান অবস্থায় রোগের দারুণ বস্তরণা তোগ 
করিয়। শ্যাম! একদিন সেই নিজ্জন পল্লীবাসে শান্ত নিশীথে চিরনিদ্রাক্স 
অভিভূত হইল! ৭ 

জবা তখনও শহ্যা-পার্থে বসিয়! ব্জন করিতেছিল। জব! মনে করিল, 
স্তামার যেষন মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা বিলুপ্ত হয়, এও সেই অবস্থা । কিন্তু যখন 
বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সে শ্যামার কোনও প্রকার চৈতন্যের লক্ষণ অন্গুতব 
করিতে পারিন না, তখন তয়ে ভয়ে মৃতার কপাল ও কপোল স্পর্শ করিল। 
উতয়ই হিম-শীতল ! জবার সর্ধ শরীর কম্পিত হইল । শ্যামার নাসিকার 
নিয়ে অঙ্গুলি রাখিয়! জবা শ্বাস প্রশ্বাস উপলব্ধি করিতে পারিল না। 
তখন সে বুঝিতে-পান্িল, সব ফুরাইয়াহে ! 

জব! ভয়ে উঠিয়া! দাড়াইল। সেই মুহূর্ত উপস্থিত,_সেই তয়ানক মুক্ত, 
যে মুহুর্তের চিত্ত আজ এক পক্ষ জবার মস্তিফ বিকৃত করিয়াছে! একবার 
জবার মনে হুইল, ছুটিয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া যায়। কিন্তু কোথায় 
যাইবে- কাহার আশ্রয় লইবে ! সেই গৃহের বাহিরে- শ্যামার মৃত্যুর পর 
জবার যে সব অন্ধকার ! তয়ে, চিন্তায় জবর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিন। জব! শুনিয়াছিল, মৃত্যুর সময় যমদুতেরা লইতে আসে, তবে ত 
গৃহ তখন যমদূতে--ভূত প্রেতে পরিপুর্ণ! জব! শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
সর্ধবাঙে স্বেদসঞ্চার হইল। যে মুখ_যে চক্ষু সর্বদা জবার সহায়, ভরসা, 
আশ্রয় ছিল-_-তাহা ক্রমে জবার ভীতি উৎপাদন করিতে লাগিল। জব! 
আর সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

জবা! প্রদীপ নিতাইয়া দিল। আলোক ছিল ভাল; অন্ধকারে জবা 
অধিক বিচলিত হইল। তাহার মনে হইল, দেবযোনির! তাহাকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইয়া নৃত্য করিতেছে__বুকি শ্যাযার প্রেতাম্বাও তাহাদের সহিত 
মিলিয়াছে। জব। অন্ধকারে শ্যামার কাঠের সিন্ুকের দিকে গেল। শ্যামা 
বলিয়াছিল, এ সিন্দুকে জবার জন্য শ্যামা পঞ্চাশটি টাকা সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছে। উহাতে জবার গহনাও ছিল। কিন্ত জবা অদ্য অর্থ বা 
অলঙ্কার চায় না। জব৷ চায় তাহার মৃত স্বামীর ক্ষুর ! যখন মুমুরুঁশ্যামা 
রোগশয্যায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, তখন জবা স্থির করি ছিল, 
সদানন্দ অথবা অন্য কেহ ইহজগতে তাহার অভিভাবক হইতে পারে 
ল1। জবা বিচাঁর কক্গিগ়াছিল। যদি তাহার দ্বিতীয় অভিভাবকের অধিকার 
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থাকিত, সমাজ এত দিন তাহাকে সে অভিভাবক দান করিত। 
'সলমানদের তাহা হয়, হিন্দুর হয় না। স্াদন্দ! তুমি আমার নিকট 
চিরস্ন্দর-_কিন্তু তোমার স্ত্রী আছে, তুমি যে তাহার অতিভাবক। 
তুষি ব্রাঞ্জণ__জমীদার ; আমি শূদ্র--অনাথা। ঠাকুরাণী যাহা বুঝাইতে 
চাহিয়াছিল, সে তাহার আস্তর্িক কথা নয়-_সে একটা আলেয়া ! 
তাই জবা স্থির করিয়াছিল, জীবনের এ পার অন্ধকার__তাহাতে যে 
আলোক দেখা যায়, সে আলেয়া মাত্র, নিমেষে মিলাইয়। যায়। পর 
পার-সেও অন্ধকার, কিন্তু সেখানে আশ! আছে। সেখানে যাইতেই 
হইবে, তবে বিলম্বে লাত কি? সদানন্দ! তুমি মৃণালিনীকে লইয়! সুখী 
হও-_-পার যদ্দি জন্মান্তরে আমার হইও। 

তাই জবা স্বামীর ক্ষুরের সন্ধান করিতেছিল। অন্ধকারে বিকৃতমস্তিফ 
জব] চঞ্চলহদয়ে কম্পিতহস্তে তাহা খু'জিয়। পাইল না; অথবা তাল করিয়া, 
খু'জিবার ভরস| হইল না। সিন্দুক মুত্যুশয্যার এত সন্গিহছিত যে, একবার 
মৃতার হস্তে জবার পদন্পু্ট হইল। জব মনে করিল, বুঝি প্রেত-দেহ 
তাহাকে ধরিতে আসিতেছে । জবা আর সে ঘরে তিঠিতে পারিল ন1। 
অর্গল উন্ুক্ত করিয়৷ জবা উন্মত্ের ন্যায় ছুটিয়া একেবারে নদীতীরে 
উপস্থিত হইল। তার পর? 

 যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্ন । 


হিমারণা । 


দশম পরিচ্ছেদ । 

খুলিং মঠের উত্তর সীম! শতক্র নদ্দী। পশ্চিম সীম! চাপরাঙ্গের পর্নতশ্রেশী। 
ঘক্ষণেও উচ্চ উচ্চ পর্ববতসমূহ। পুর্বে মৃগ্নয় উচ্চ পর্বত। ইহার যধ্যস্থ 
সমতল ভূমিতে খুলিং মঠ সংস্থাপিত। মঠের চহুর্দিকেই শ্তামল শন্তক্ষেত্র। 
মঠ-প্রাচীরের বাহিরে অধিবাসীদিগের বাস। দর হইতে এই স্থানটি একটি 
বহরের অনুরূপ বলিয়া বোধ হয়। আমরা প্রথমে আসিয়াই মঠ-প্রাচীরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম এই যঠ-প্রাচীরের মধ্যে লামা ও ১ডাবাদের  বাস- 
স্থান। বিষু সিংহ আঘাঙ্দিগকে লামার বাটীতে লইয়। গেল। | 

বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে, ক্ষুধাপ্স পিপাসায় অধীবু হইক্াছি" চামর হইতে 
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অবতীর্ণ .হইবারও শক্তি নাই। বিষ সিংহ ও একটি লাম! আমাঁকে চামর 
হইতে অবতরণ করাইল; আন্তে আস্তে দোতালার উপর উঠাইয়৷ দিল। 
লামাটি অতি ভদ্রলোক'। তিনি আমার দশ! দেখিয়া যথেষ্ট চা ও ছাু 
আহারার্থ দিলেন। আমি আহার করিয় শ্রান্তি দূর করিলাম । এখন 
আমার ধড়ে প্রাণ আদিল, চণিবারও শক্তি হইল। আস্তে আস্তে নীচে 
নামিয়। আসিলাম। আপিয়! দেখি এই লামার বাড়ীটিও প্রকাণ্ড প্রাচীরে 
বেষ্টিত। ছাগল, 1ঘোড়া, চাষর, ভেড়া প্রন্থতি গ্রাষ্য পণ্ড প্রাচীরের মধ্যে 
বাধ রহিয়াছে। অনেকগুলি বিদেশীয় বাণিজ্য-ব্যবসায়ীরাও এখানে 
আশ্রয় লইয়াছে। লাম। তাহাদের সহি হিসাবপত্র করিতেছেন, এবং লবণ 
ও সোহাগ। ওক্জন করিয়। দিতিহেন। লাম। এক জন মন্ত ব্যবসায়ী ও 
আড়তদার। তাহার আড়তেই আজ আমি অভিথি। তিনি নিয়তলার 
একটি ঘর আমার সঙ্গী ও ভূঠ্দের জন্য ছাড়িয়া দিলেন, এবং আমার 
থাকিবার জন্য উপরতলায় একটি ঘর দ্িলেন। এই বাড়ীটি দোতাল।। 
প্রাচীর প্রস্তরনির্মিত। একতালাও প্রস্তরনির্ষিত। দোতাল! কাষ্ঠনির্মিত। 
দোতাগার উপরে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারি দ্িকে চারিটি ঘর। ঘরের 
সম্মুখে ঘেরা বারেও্া, সেই বারেগায় লামার বৈঠকথানা। বৈঠকখানার 
পার্খের ঘরটিতে লামার শয্যাগৃহ। সম্ভুথর ঘরটিতে দেবালয়। দেবালয়ের 
পার্থ গৃহে লামার তোবাখানা, এবং অপর ঘর।টতে অতিথিশালা | 

আমি কিছুক্ষণ এ দিক ও দিক ভ্রমণ করিয়া উপরে আসিলাম। সন্ধ্যা 
হুইয়! গিয়াছে। অদ্য আর মঠ-দর্শনের সুবিধা নাই। সন্ধ্যার পর অনেক- 
গুলি লামা ও ডাব আমার সঙ্গ দেখ! করিতে আসিলেন। তাহাদের 
সঙ্গে মঠ সন্বন্ধেই কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, 
 *গুনিয়াছি, খুলিং মঠই এ অঞ্চলের মঠ সকলের শ্রেষ্ঠ, এবং খুলিং মঠের লামা 
সর্ধশ্রেন্ঠ লামা, এই কথা সত্য কি?” আমার কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে 
এক জন লাম। বলিলেন, "সত্য কি? এ কথা খুব: সত্য। তিবতদেনীয় 
লোকের ও তিব্বতের প্রধান লাম! এই মঠকে এই অঞ্চলের প্রধান মঠ 
ঘলিয়। স্বীকার করিয়া থাকেন বিশেষতঃ, পূর্বে এই মঠেই বদরীনারায়ণ 
ছিলেন, আমর! অনাচারী হইয়াছি বলিয়া বদরীনারায়ণ এই স্থান হইতে 
চণিয়া গিয়াছেন.। এখন যে বদরিকাত্রমে বদরীনারারণ দেখিতেছেন; ইহা 
কোনও -কাশমলামাক প্রতিষ্ঠিত । প্রকৃত বদরীন।রায়ণ এই স্থান হইতে 
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অন্তর্ধান হইয়াছেন। খুলিং মঠ, অর্থাৎ স্থল-মঠ। যখন পৃথিবী জলমগ্ন হন, 
তখন এই স্থানে স্থল ছিল। পার্ববর্তা সমন্ত স্থান জলনিমগ্ ছিল। তাহার 
পর জল সুরিয়া যাওয়াতে তাহার মধ্যে স্থল বাহির হইয়াছে । সুতরাং এই 
আদিম স্থানকে এই দেশের লোকেরা মহাতীর্থ বলিয় বিশ্বাস করে। এই 
মঠের প্রধান লাম। এক্ষণে এখানে নাই। তিনি তপস্যা করিবার নিষিত্ত 
অন্য পর্ধিতগুহায় গিয়া বাস করিতেছেন। থুলিং মঠের লামার শক্তি 
অপরিসীম । কোনও ইন্ত্রিয়পরতন্ত্র লোক এই মঠের লামার আসনে আসীন 
হইতে পারেন না। যিনি যোগী, দ্রিতেন্ত্রিয় ও জ্ঞানী, তিনিই লামার আসন 
অধিকার করিয়া থাকেন। এখানকার প্রধান লামা লাসার প্রধান লাম! 
কতৃক নিযুক্ত হইয়৷ থাকেন। যদ্দি সেই লোক কোনও প্রকার দোষে 
ঘুষিত হন, তবে তিনি এই মঠের লামার আসনে উপবেশন করিবামাত্মর আসন 
তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দ্বেয়। এই আসনের প্রভাব আমরা অনেকবার 
দর্শন করিয়াছি। আমাদের এই মঠের লামার রাজার অধিকার আছে। 
ইনি রাঙ্গ্যশাসন বিধয়েও দণ্ড পুরস্কারের কর্তী। ইহার নিকটবর্তী 
চাপরাঙ্গেরও এক জন রাঙা আছেন। তিনিও ইহার পরামর্শ ভিন্ন কোনও 
রাজকার্ধ্য করিতে পাবেন না। ইনি চাপরাঙ্গের রাজাকে নিযুক্ত করিতে 
পারেন না, কিন্তু বরখাস্ত করিতে পারেন। এই রাজ্যের সমস্ত রাজাই লাস! 
হইতে নিযুক্ত হইয়া আসেন। ঠকলাস, খুছরুনাথ ও মানস সরোবরের 
'মঠ ভিন্ন প্রায় ১** মঠ আমাদের 'লামার অধীন। সেই সব মঠের লামার 
পদ শূন্ত হইলে লাসার প্রধান লামার সম্মতি লইয়া ইনিই লাম! নিযুক্ত 
“কবেন, এবং লাম! ও ডাবার্দিগের বিচার ইহার হাতেই।” আমি শিজ্ঞাস] 
করিলাম, “এখন ত আপনাদের প্রধান লাম! এখানে নাই; এখন মঠের কার্ধ্য 
কে চালাইতেছে ?” লাম। উত্তর করিলেন, “আমার উপরেই মঠের কার্ষেযর 
- ভার অর্পিত, কিন্ত আমি গদ্দীতে বসিতে পারিব না; গদীর নিয়ে বসিয়া 
সকল কার্য চালাইব। রাক্রিতে আমার এখানে থাকিবার অন্থমতি নাই। আমি 
মঠের কার্য্য শেষ করিয়া দক্ষিণ দিকের পর্বতন্থ গুহায় রাত্রি যাপন করিব, 
এবং প্রাতঃকালে আসিয়া মঠের কার্ধ্য করিব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্রাত্রি ত অনেক হইয়াছে, আপনি কখন গুহাতে যাইবেনু 1” লাম! বলিলেন, 
“লী্রই যাইব। লামা ও ভাবাদের আহার।দি সম্পর্ন হইলেই বাণী বাজিবে। 
.বাৰী বাজিলেই আমি গিয়৷ সমস্ত-ঘর বন্ধ করিব ।+ সদর ছুয়ারে চাবী দিব। 
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একজন লাঘ। বা এক জন ভাব! বাহিরে থাকিতে পারিবেন ন।” আমি 
জিজ্/স! করিলাম, “তবে ত আমি আপনার অনেক সময় নষ্ট করিলাম ; ইহাতে 
আমার অনেক অপরাধ হইয়াছে ।” লাম! বলিলেন,“না ; ইহা আমার কর্তব্য। 
আপনি কাশীর জামা. সুতরাং আমাদের গুরুত্থানীয়, এখন আবার, আপনি 
আমাদের অতিথি। আপনার অভ্যর্থনা করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি।” 
এই সব কথা হইতেছে, এমন সময় মন্দির হইতে বংশীধ্বনি হইল। লাম। 
আন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। এবং বলিলেন, “কল্য কখন আপনি মঠ দেখিতে 
যাইবেন 1” আমি বলিলাম, পপ্রাতঃকালেই যাইব ।” লামা বলিলেন, “তবে 
আমি. এখন যাই। প্রাতঃকালে আমি আসিয়াই আপনাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়! 
যাইব |” লাষাকে বিদায় দরিয়া আমি শয়ন করিলাম । লামার সঙ্গে আরও 
অনেক কথা হইয়াছিল?" কিন্ত সকল কথ! আমার মনে নাই। তবে আমি 
বিজ্ঞাস। করিয়াছিপাম, "আপনার! কাহার উপাসক 1” তিনি উত্তর করিলেন, 
“আমাদের মঠে সকলপ্রকার দেব দেবীর মূর্তি আছে, এবং শাক্য মুনির মৃত্তি 
.আছে-কেহ কেহ শাক্যমুনির উপাসনা করেন। কিন্তু প্রধান লামা ও* 
তাহার অন্থুগত শিষ্ের! মহাকালীর উপাসক। এখানে এক মহাকালীর মৃষ্তি 
আছে। তাহার মুখ অন্য লোকে দর্শন করিতে পারে না । যখন আমরা উপাসন। 
বা জপ করিতে যাই, তখন এ মূর্তির মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া জপ ও উপা- 
না কার্ধ্য সমাধা করিয়া থাকি। আসিবার সময় আবার সেই মূর্তির মুখ 
বস্ত্রাবরণে আরত করিয়া রাখি।” আমি দিজ্ঞাসা করিলাম, "এই দেবীমৃত্তি 
. অপরে দর্শন করিতে পারে না কেন?” লামা উত্তর করিলেন, “অতি পূর্বে 
এই মূর্তি সকলেরই দর্শনযোগ। ছিশেন ; একবার এক জন লোককে দেবীসুক্ি 
গ্রাস করেন) সেই অবধি এই মৃত্তির মুখ কাহাকেও দ্বেখিতে দিই না। 
এই দেবী-গৃহের ঘার সর্বদাই রু্ধ থাকে? লামার! ভিন্ন অন্ত কাহারও 
. প্রবেশ করিবার অধিকার নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কোন্‌ 
.কোন উপকরণে দেবীর পুজা করিয়া থাকেন?" লাম! উত্তর করিলেন, “মদ, 
মাংস, চা, ও ছাতু।” 

. সে যাহা হউক, পর দিন প্রাতঃকালে গায্োখান করি পরাজৃত্য 
সহাঙান করিলাম, তৎপর কিছু চা ও ছাতু খাইয়া লাষার স্ব অপেক্ষা 
করিতেছি, ,এষন্‌ 'সয়য়ে' কতকগুলি চাৰী হত্ডে করিয়। লামা উপস্থিত 
,হুইলেম। আনি, লামাক অভিবাদন করিয়া বলিতে... বনিলাম।, .জামা 


পৌঁধ, ১৩১৭ ছিসায়ণা। র ৫৮১. 
খলিলেন, *এখন বলিবার সময় নুহে, বন্দির দর্শনের সময় উপস্থিত ) আপনি 
চনুম।” আমি লাষার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবদর্শনে বহির্গত হইলায। লাম! 
প্রথমতঃ মন্মিরের গেট পার হইয়া একটি 'প্রকা্ হলের মধ্যে আমাকে 
লইয়। গেছলন। সেই হলের দৈর্ঘ্য-শত হস্তের কম হইবে না। প্রস্থ 
৫০ পঞ্চাশ হস্ত। এই প্রশস্ত হলটি উত্তর ও দক্ষিণে লম্বা। আমি হলে 
প্রবেশ করিয়াই দেখি, হলের মধ্যস্থলে রাস্তা, উভয় পার্খের মৃৃত্িকার বেদীতে 
দেবমৃত্তি সুসজ্দিত। আমি এই সকল দেবমূত্তি দেখিতে দেখিতে একেবারে 
হলের উত্তর প্রান্তে উপস্থিত হইলাম। সেখানে যাইয়া দেখি, একটি 
হুবৃহৎ দেবীষৃত্তি একটি প্রশত্ত ও উচ্চ বেদীতে স্থাপিত। মুর্তিটি দশভুজা, 
অ্রিনয়না, সিংহবাহিনী রং হরিতাল-নিভ, মুখ সহাম্য, দেখিলেই বোধ হয় 
তিনি দর্শকরৃন্বকে আনন্দ দিবার জন্য এই পর্থতে বাস করিতেছেন। এই 
দেবীমৃত্তিদর্শনে প্রাণ মন মুগ্ধ হয়, পাবণ্ডেরও তক্তির উদয় হয়। একবার 
দেখিলে আর নিমিব পড়ে না। আমি অনিমিষনয়নে দর্শন করিতে লাগি- ' 
লাম । লাম! বপিলেন, “এখানে ' বিলম্ব করিলে হইবে না; আরও অনেক 
দ্বেবত। দর্শন করিতে হইতে ।* অনিচ্ছা সত্বেও আমি লামার সঙ্গে চলি- 
লাম। এখানে যে সব মূর্তি দেখিলাম, তাহা আমাদের দেশে নাই। পুরাণে তন্ত্র 
যে সকল মৃন্তর নাম ও ধ্যান আছে, অনেক মৃত্তি সেই সকল ধানের সঙ্গে 
মেলে। এই সকল মূর্তির মধ্যে দেবমূর্তি, দেবামূর্তি, খবিমূর্তি ও ইন্ত্রসভার 
মৃত্তিই অধিক। বৌদ্ধমৃত্তিও অনেক আছে। সেক্ই বিষয়ে আমার কোনও 
অতিজ্ঞতা নাই বলিয়া! বৌদ্ধ দেব দেবীর মৃত্তির কিছু বুঝিতে পারিলাম 
না। এই সব মৃত্তি তাত্র, পিস্তল, অষ্টধাতু ও স্ৃর্তিকায় নির্থ্িত।সকল মূর্তিই 
সুঠাম,ও সুগঠিত্ত। এক কথায় বলিতে গেলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা! বহু শত বৎসর 
এই নির্জনে পরিশ্রম করিয়া এই সকল মৃর্তিতে আপনার নৈপুণ্য প্রকাশ 
| 

আমি এখানে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিঙলাম না। লামার তাড়নায় 
এই দ্বেবালর হইতে বাহিরে আদিতে হইল। বাহিরে আসিয্াই প্রধান 
মন্দিরের প্রবেশ্বধার। বামে একটি ক্ষু্র মন্দির। লাম! এই সময় 
আমার সনগীদ্দিগকে অন্যত্র যাইতে বলিলেন, এবং নিকগ্ে সেই ক্ষুত্র 
মন্দিরের চাবী খুিলয়। ঘ্বার উদবাটন করিলেন। লামার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি. মন্দিরের তিতরে গ্রবেশ করিলে, লাম! আবার ভিতর হইতে 
দ্বার বন্ধ করিলেন, এখানে দশ বারটি আলোক জলিতেছিল, স্থৃতরাং মন্দিরের 
কোধায়.কি আমি দেখিতে পাইলাম। লামা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই 
বলিলেন, “ইনিই আমাদের উপান্য দেবীমৃর্তি, ইহাকে আপনি প্রণাম করুন, 
এবং জমি এই মূর্তির মুখ খুলিয়া দিতেছি, আপনি দর্শন্ত করুনু।” মুর্তির মু 
বরণ উদ্ুক্ত হইলে দেখিলাম, ইনি দক্ষিণা কালিকা, অতিভীবণ মুষ্তি, মুখের 


৫৮৪ সাহিত্য । ৯১শ বর্টি »ম.সংখা। 


দিকে চাহিলে মুগপং তয় ও ভজির উদয়হইয়া ধাকে। মনে হয়, মা অহ্বর- 
নাশিনী হইয়৷ দৈত্যকুল বিনাশ করিতেছেন ও তক্তকে বর ও অভয় প্রদান 
করিতেছেন, মা লোলপ্রিহ্ব|, চতুভু ঞ্জা, ব্রিনয়নী, মুক্তকেশী, দিগন্বরী, 
গলে মুগ্ডমাল।, হস্তে ছিন্ন মস্তক, অসি, বর ও অভয় । এমন জীবস্ত-মূর্তি আমি 
কখনও কোথাও দেখি নাই। এই মূর্তির নিকট লাম! তিব্বতীয় * ভাষায় 
স্তব পড়িতে লাগিলেন; গভীর নিনাদে ডন্থুর বাজাইতে লাগিলেন। এই 
স্তব ও বাদ্যে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইল, এবং আমিও সপ্তশতী চণ্ীর 
স্তোত্রাদি মাহাম্ন্য পাঠ করিতে লাগিলাম। আমাদের পাঠ শেষ হইলে 
লাম! মায়ের মুখে আবরণ দ্রিলেন। আমরা উভয়ে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়| 
মন্দির হইতে বাহির হইলাম। আমি বাহির হইবার পর লমা মন্দিরের 
দ্বারে চাবী লাগাইলেন। 

এই মন্দির হইতে বাহির হইয়া প্রধন মন্দিরে প্রবেশ করিল।ম। 
মন্দিরের দ্বারদেশে আমার সঙ্গীরা আমার অপেক্ষায় বসিয়ছিলেন। আমি 
তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়। প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এই মন্দিরের 
গবক্ষ অথবা দ্বার অধিক নাই। ঘন অন্ধকারে আবৃত। সম্মুখের মনুষ্য- 
দিগকেও দেখা যায় না। ল/ম! আমার হস্তধারণ পৃর্বক মন্দিরের তিতরে 
লইয়া গেলেন। মন্দিরের তিতর শ্রেণীবদ্ধ উপযুণপরি সহস্র সহস্র ঘ্বতপ্রদদাপ 
জগ্সিতেছে। এই সব দ্বতপ্রদ্দীপই মন্দিরের ও মপ্দিরস্থ দেবতার অপূর্ব শোতা! 
সম্পাদন করিতেছে । প্রথম স্তরে প্রক।ও এ্রকাণ্ড ঘ্বতশ্রদদীপ। এক একট] 
গ্রদীপে এক মণেরও অধিক ত্বত জ্বলিতেছে। দ্বিতীয় স্তরের প্রদীপগুপি 
অপেক্ষাকৃত ছোট। এইরূপে একবিংশতি স্তরেতে প্রদীপ নুসজ্জিত। 
এই মন্দিরের প্রধান মুত্ত শাক মুনির। শাক্য মুনি হস্ত তুলিয়। 
আশীব্দাদ করিতেছেন। মূর্তি স্থির ও গম্ভীর; দেখিলে বোধ হয়, 
মহামুনি শাক্য গভীর ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন। মুহিটি লক্বেঃ ১৩ 
কিংবা ১৪ হাত। এইমূন্তর আসন সমতণপ ভূমি হইতে ১৫৯৬ হাত 
উচ্চে। তাহার পর সারি সারি প্রদীপ-শ্রেণী। এই দীপ-শ্রেণীর আলোকে 
এখন মন্দিরের কোনও কোনও অংশ দেখিতে পাইলাম। এই মন্দিরটি 
পুঝোক্ত মন্দির অপেক্ষাও বৃহৎ্। মধ্যে ৩২টি স্তত্ত আছে। এই স্তস্তগুলিকে 
আশ্রয় করিয়। শ্রেণীনদ্ধরূপে লামার বসিয়। আছেন। কেহ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ পড়াইতেছেন, কেহ ডন্ুরু বাজাইতেছেন. কেহ ভন্ন করিতেছেন। 
সকলেই স্থির, ধীর ও গন্ভীর। কাহারও মুখে অন্য শব্দ নাই, কেবল শান্ত্র-. 
পাঠ চলিতেছে। লামাগণের সন্দুখ ডাবাগণের আসন। তাহারাও পাঠ 
করিতেছেন। প্রধান মৃত্তিও লামাগণের আসনের সন্মুখে একটি সর্বতো- 
তদ্রঘগুল। এই মণ্ডলের উপর লামার! পুজা করেন। আমি ইহাদিগকে 
প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া একটি ক্ষুত্রপথ অবলম্বনপূর্বক আর একাট গৃহে 
প্রবেশ করিলাম &* ক্রমশঃ 


সাহিত্য, ২১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


দেশের কথা । 


আমাদের ইতিহাস নাই। কারণ, ইতিহাস নামধেয় কোনও পুরাতন গ্রন্থ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে স্থির হইয়া গিয়াছে, আমাদের ইতিহাস 
ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির হইয়। গিয়াছে,_ইতিহাস রচনা করিবার 
প্রতিতা ছিল ন! বলিয়াই, আমাদের ইতিহাস ছিল না। 

অন্তান্য বিষয়ে প্রতিভার অতাব ছিল না। অনন্ত নভোমগুলের অসংখ্য 
গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জ্যোতিষ ও গণিতশান্ত্রের স্তায় 
কঠিন শাস্ত্রের অন্থণীলন করিবার প্রতিভা ছিল। অতল সমুদ্রতল হইতে 
মণিমুক্তা আহরণ করিয়া অলঙ্কার গঠন করিবার প্রতিভা ছিল। ভদপেক্ষ। ' 
অধিক অতলম্পর্শ মানব-মূনের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়! মনস্তব্বের আলো- 
চনায় বিবিধ দর্শনশান্ত্রের গ্রন্থরচনার প্রতিত ছিল। কেবল সর্বজনবিদিত 
সাংসারিক ঘটনানিচয়ের ধার/বাহিক কাহিনী লিখিয়া রাখিবারই প্রতিভ। 
ছিল না। কথাটা চিরদিনই কেমন অসঙ্গত বলিয়া! বোধ হইয়াছে। 
তথ্যান্ুসন্ধানে যত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ততই তাহ! অধিক অসঙ্গত 
বলিয়৷ বোধ হইয়াছে । 

আমাদের ভাষায় ইতিহাস শকটি চিরদিন প্রচলিত আছে। ম্মরণাতীত 
পুরাকাল হইতে--বৈদিক সাহিত্যের প্রথম বিকাশের হুত্রপাত হইতে, এই 
শব্দটি আমাদের সকল যুগের সাহিত্যেই প্রচধিত আছে। ইতিহাসের লক্ষণ 
কি, (১) “সামাণ্য-বিশেষবতা-লক্ষণেন* তাহাঁও হুনি্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, 
এবং সেই সকল লক্ষণ ধরিয়1, ভাহাকে পুরাণ নামক সুপরিচিত গ্রন্থ হইতে 
পৃথক্‌ শ্রেণীর গ্রন্থ বলিয়া মানিয়! লইবার কারণ-পরম্পরারও অভাব 
নাই। (২) কেবল ইতিহাস নামধেয় গ্রন্থ ছিল না, কিন্ত ইতিহাস শবটি ছিল, 
তাহার লক্ষণ কি, তাহাও অপরিচিত ছিল না,_-এরপ সিদ্ধান্তে স্বভাবতই 
আহ্থ! স্থাপন করিতে সাহস না হইবারই কথা। তথাপি “সাহেবদিগের 

০. ধর্মা্কামমোক্ষনাযুপদেশসমদ্থিতং | 


ুর্ববৃত্তকথাযুক্তমিতিহাঁসং প্রচক্ষতে ॥ 
(৫২) রাষারণে ইহার প্রমাণ প্রাণ্ড হওয়। যায়। 





৫৮৪ সাহিতা। খ১শ বর্ষ, ১০৭ সখা, 


দেখাদেখি, আমাদের-দেশেরও অনেক লেখক অবনতমত্তকে এই সিদ্ধান্ত 
মানিয়৷ লইয়া, কেহ “হা হতোহন্মি” করিয়া থাকেন, কেহ বা লঙ্জায় ভ্রিয়মাণ 
হইয়া! পড়েন'! কথাটা কত দুর সত্য, তাহার বিচার-কার্য্য আরন্ধ হয় নাই। 
বিচারে প্রবৃভ হইলে, প্রমাণ-আবিফারের নিতান্ত অতাব ঘটিত বলিয়! 
বোধ হয় না। বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, অনেকগুলি কথার বিচারকার্ষ্যে 
প্রন্ত্ত হইতে হুইবে। প্রথম কথা._অন্তান্ত দেশে যে প্রয়োজনসাধনের 
জন্য ইতিহাস-সংকলনের হ্ত্রপাত হইয়াছিল, আমাদের দেশে কখনও সেরূপ 
প্রয়োজন বর্তমান ছিল কি না? দ্বিতীয় কথা, _গ্রয়োজন বর্তমান থাকিলেই 
হইল না, সেরূপ প্রয়োজন প্রকুত প্রয়োজন বলিয়া কখনও অনুভূত হইবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। যায় কি না? তৃতীয় কথা,_- আমাদের দেশে ইতিহাস 
কিরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছিল; তাহ! কি কখনও লিপিবদ্ধ করিবার 
, চেষ্টা প্রবস্তিত হয় নাই? চতুর্থ কথা,__-যদি কখনও সেরূপ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
হইয়া! থাকিত, তবে তাহা কোথায় গেল ? পঞ্চম কথা-_বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
বলিয়! সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, বিলুপ্ত হইবার কিরূপ অনিবার্য কারণ 
উপস্থিত হইয়াছিল? শেষ কথা,-সাহিত্য একবার জন্মগ্রহণ করিলে, 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে না, কিছু না কিছু পদচিহ রাখিয়! যায়। 
আমাদের দেশে পুরাকালে ইতিহাস রচিত হইবার কোনরূপ বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না? একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এক সঙ্গে এতগুলি কথার 
আলোচনা শেষ করিতে হইলে, নিতাস্ত সংক্ষিপ্তভাবেই সকল কথার 
আলোচনা করিতে হইবে। তাহাতে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত বিফল হইবার 
আশঙ্কা নাই। বিষয়টির যথাযোগ্য বিচারকার্য্যে লিড হইবার জন্ত 
সাহিত্যিকগণকে আহ্বান করাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেস্ত। বিচারকার্ধ্য 
আরব্ধ হউক,-_সত্য কালক্রমে অবশ্তই আত্ম প্রকাশ করিবে । 
. আমাদের দেশের যে সকল কথার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এ পর্য্যস্ত নান! 
উপায়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সংখ্য। নিতান্ত অন্ন নহে। এখনও 
অনেক কথার বিশ্বাস্য প্রমাণ আবিষ্কার করিবার আশায় সমগ্র সত্যসমাজের 
পুরাতন্বনিপুণ সুপগ্ডিতবর্থ আস্তরিক অধ্যবসায়ের সহিত তথ্যাবিষারে ব্যাপৃত 
হইয়! রহিয়াছেন.। ইহাদের কল্যাণে আমর! জানিতে পারিয়াছি।_-আমাদের 
দেশে অন্ত পুরাকাল হইতে রাজ্য ছিল, রাজ্াস্থাপনের ও রাঙ্গ্যশীসনে: 
এরতিতার ও ক্ষমতার 'অতাব ছিল নাঃ ভারতবর্ষের বাহিরেও বহর 


মাঘ, ১০১৭। দ্বেশের কথা। ৫৮৫ 


পর্যযস্ত-_-জলে স্থলে__আমাদের প্রভাববিস্তারের জন্ত সমুচিত অধ্যবসায়েরও 
অভাব ছিল নাঁ। এই সকল কার্য্যসাধনের জন্য বিবিধ ঘটনাবলীর ধারা- 
ৰাহিক ইতিহাস লিখিয়৷ রাখিবার প্রয়োজন যে পুনঃপুনঃ উপস্থিত হইত, 
তাহা অস্কীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশে অতি পুরাকাল 
হইতে বিবিধ ধর্-সম্প্রদায় প্রাহভূতি হুইয়। লোঁকসমাজকে নানা তন্বের 
শিক্ষাদ্দানে ব্যাপৃত হুইফ়াছিল। তাহাদের অনুঠিত বিবিধ ক্রিয়াকলাপের 
বিশুদ্ধিরক্ষার্থ গুরুপরম্পরাগত উপদ্দেশাবলী' ধারাবাহিকরূপে রক্ষা করিবার 
প্রয়োজনে সম্প্রধায়গণ্ত ইতিহাস লিখিয়! রাখিবার চেষ্টা যে পুনঃপুনঃ প্রবর্তিত 
হইৰার সম্ভাবনা? ছিল, তাহাও সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অন্যান্য দেশে ফে সকল প্রয়োজনসাধনের জন্য ইতিহ।স-সংকলনের স্থত্রপাত 
হইয়াছিল, আমাদের দেশেও ফে তাহার সকল শ্রেণীর প্রয়োজনই বর্তমান 
ছিল, তাহাতে সংশয়গ্রকাশের কারণ নাই। 

এই প্রয়োজন প্রক্কত প্রয়োজন বলিয়। পুনঃপুনঃ অনুভূত হুইবার অনেক 
কারণ ছিল। রাজ্য ছিল; যুদ্ধবিগ্রহ ছিল, সন্ধিবন্ধন ছিল, স্বদেশের ও 
বিদেশের মধ্যে নানা স্থানে দৃতাদি প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল, বিবাহার্দি উৎসব 
উপলক্ষে নান! রাজন্যবর্গের মধ্যে পরম্পরকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রথা ছিল, 
এবং “অনেক সমগ্রে বংশকীর্ভনাদি দ্বারা পূর্বকাহিনীর পরিচয়-প্রদানেরও 
প্রয়োজন উপস্থিত হইত। এখনও পুক্লাতন সাহিত্যে এই সকল বিষয়ের 
কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। ষায়। এই সকল প্রয়োজন যে প্রকৃত 
প্রয়োজন, তাহা? অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কোনরূপ ইতিহাস ন! 
থাকিলে, এই সকল প্রয়োহ্ন অন্য কোন্‌ উপায়ে সাধিত হইত, তাহ! 
বুঝিতে পারা যায় নাঁ। 

এই সক কারণে, কোনও না কোনও শ্রেণীর ইতিহাস প্রচলিত থাকা! 
ষন্তব বলিয়া স্বীকার করিতে হইলেই, লিখিত ইতিহাস প্রচলিত থাক! 
মভ্ভব বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে । লিখিত ইতিহাস প্রচলিত থাকিবার 
কোনরূপ প্রমাণ না থাকিলেও। তাহা নিতান্ত অসম্ভব সিদ্ধান্ত বলিয়! 
গর্গণিত হইতে পারিত নাঁ। কিন্তু লিখিত. ইতিহাদ প্রচলিত থাকিবাক 
গ্রমাধধ এখনও সম্পূর্ণরূপে বিনুপ্ত হয় নাই। 

লিখিত ইতিহাস যে ক্রমে ক্রমে বিলুগ্ড হুইয়] গিল্পাছে, তাহারও কিছু 
কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা, আছে। কিন্তু এই শ্রেণীর প্রম'ণের 
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অন্ুসন্ধানকার্ষ্য কেহ সমধিক যত্র প্রকাশ করেন নাই। কবি কহলণের 
রাক্ষতরঙ্গিণীতে যাহা কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়! যায়, তাহা তেই বুঝিতে 
পারা যায়, -পুরাকালে ইতিহাসের গ্রন্থের একেবারে অভাব ছিল না। তাহা 
ক্রমে ক্রমে বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

্রস্থবিলোপের কারণ-অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবামাক্র, তাহাতে বিশ্িত 
হইবার কারণ তিরোহিত হইয়া যায়। ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে তাহা সর্দধা 
স্বাভারিক বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সাধারণতঃ মুসলমানের স্বপ্ধেই গ্রন্থ 
নাশের সকল অপরাধ ন্যস্ত হইয়। আসিতেছে । তাহা সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক 
কল্পন। বলিয্বা, তাহার অধিক আর কোনরূপ কারণের অনুসন্ধানের জন্য 
কেহ ক্রেশ স্বীকার করিতে সম্মত হন না। কিন্তু মুসলমানের অভ্যুদয়ের 
বছ পূর্বেও আমাদের দেশে রাষ্ট্রবি্পবের অভাব ছিল না, লুণ্ঠন নরহত্যা 
অপরিচিত ছিল না, পরাজিত জনপদ অগ্নিশিখায় তন্মীভূত হইবার অসম্ভাক 
ছিল না। দেশ বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত থাকায়, বহুবার বহু বিপ্লক 
আমাদের দেশকে উপযুপরি বিপর্যস্ত করিয়াছে । তাহাতে কাঙ্গালকুটীর 
সকল সময়ে বিপর্যস্ত না হইলেও, রাঁজভবন পুনঃপুনঃ বিপর্যস্ত হইয়াছে । 
যেখানে ইতিহাসের লিখিত ভাগারের অবস্থান, তাহা এইরূপে পুনঃপুনঃ 
বিপর্যস্ত হইবার সময়ে গ্রন্থগুলি বিলুপ্ত হইবার কারণ সংঘটিত হুইক়্াছে'। 

ইতিহাদের সহিত রাজার ও রাজপুরুববর্গের সংস্রব কিছু অধিক 
থাকায়, জনসাধারণের পক্ষে ক্লেশ ত্বীকার করিয়। এই শ্রেণীর সমুদয় 
গ্রন্থ নকল করিয়! রাখিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিবার কথ। ছিল না। যতদিন 
দেশের শাসনকার্ষ্যে দেশের লোকের কিছুমাত্র ন্বাধীনত৷ ছিল, ততদিন 
জনসাধারণের পক্ষেও ক্লেশ স্বীকার করিয়া ইতিহাসের গ্রন্থ নকল করিয়া 
রাষ্িবার যাহা কিছু প্রয়োজন অনুভূত হইত, পৃরাবীনতার সুগে, সে প্রয়ো- 
জনও আর অনুভূত হয় নাই। ন্ুতরাং ফে কারণে সংক্ষিগুসার সংকলিত 
হইবার পর অনেক মুলগ্স্থ বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, সেই স্বাভাবিক কারণেই-_ 
প্রয়োজনের অভাবে-_-ইতিহাসের গ্রন্থও একে একে বিলুপ্ত হইয় গিয়াছে। 
তাহার জন্য কেবল মুসলমানকেই অপরাধী বলিয়। শ্বীকার ক্রাযায় না। 

অন্যান্ প্রদেশের কথ! ছাড়িয়] দিয়া; কেবল বাজাল। দেশের কথ .লইয়। 
আলোচনা কর্রিলেও। ,ইতিহাস্রে গ্রন্থ লিখিত ও প্রচলিত হইবার কিছু 
কিছু প্রমাণ এখনও "সংকলিত হইতে পারে।. তারান্বথের . গ্রন্থে এক 
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শ্রেনীর প্রমাণের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়] যায়। তারানাথ এক জন বৌদ্ধ শ্রমণ, 
তিনি বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়াই কিন্বদস্তী আছে, কিন্তু তাহার জীবন- 
কাহিনীর অতি অন্ন কথাই বাঙ্গালীর নিকট পরিচিত। তারানাথ তিব্বতে 
বৌদ্ধধর্খ-প্রচারে নিযুক্ত থাকিবার সময়ে তদ্দেশের ভাষায় একখানি 
ইতিহাসের গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা নিতাস্ত আধুনিক 
সময়ের ঘটনা হইলেও, তাহার গ্রন্থে পুরাকালের অনেক তথ্য উল্লিখিত 
আছে। এই গ্রন্থের সকল কথাই আমাদের কথা। কিন্তু ইহা আমাদের. 
ভাষায় অনুদিত হয় নাই। আমাদের সাহিত্যেও ইহার যথাযোগ্য 
আলোচনা স্থানলাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু তারানাথের গ্রন্থ: সভ্য- 
সমাজের সুধীবর্গের নিকট অপরিচিত নাই। এই গ্রন্থ এক জন রাসায়নিকের 
(৩) যত্নে আবিষ্কৃত হইয়া, আর এক জন অধ্যবসায়শীল সাহিত্যিকের €৪) 
যত্বে জর্্ণ ভাষায় ভাষাস্তরিত হয়। কোন কোন ইংরেজ-লেখক তাহার 
€কোন কোন অংশ ইংরাজী ভাষায় অনুদিত ও সংকলিত করিয়! গিয়াছেন।(৫) 
এইরূপে তাহাদের কৃপায় .এই গ্রন্থের কিছু কিছু বৃত্াস্ত অবগত হইবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইবার পর, এত কালেও তাহা৷ যথাযোগ্য ভাঁবে বঙ্গভাষায়, 
আলোচিত হয় নাই। 

১৬০৮ হ্রীষ্টান্দে তারানাথের গ্রন্থ সংকলিত হয় & তৎ্কাল পর্য্যস্ত ফে৷ 
সকল ইতিহাসের গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল, তিনি উপসংহারে তাহার পরিচয়, 
দ্বিবার জন্ত লিখিয়। গিয়াছেন,_প্যদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, এই গ্রন্থ 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রস্থকে প্রমাণরূপে ন্বীকার করিয়া লিখিত হইল, তিনি 
জানিয়। রাখুন,”_তিব্বত দেশে সময়ে সযয়ে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস-মূলক 
নান গ্রন্থের অংশবিশেষ রচিত্ব হুইয়া থাকিলেও, আমি এ পর্য্স্ত সেই 
শ্রেণীর কোনও ধারাবাহিক ইতিহাসের গ্রন্থের সন্ধান লাভ করিতে না৷ 
.পারিয়া, ছ্বই একটি সুপরিচিত কাহিনী: ব্যতীত, অন্তান্ত বৃত্তাত্তের জন্য 
'তিব্বতীয় গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া তাহা হইতে বিবরণ-সংকমনের চেষ্টা 
করিতে প্রবৃত হই নাই। মগধের পগিত ক্ষেমেন্ত্রভদ্রের গ্রন্থের যেরূপ 


(৩) ১৮৫৭ খু ষ্টানদে স985101দ কর্তৃক প্রথম প্রক।শিত। 

৫) ১৮৬১ খ্ স্ান্ষে 5015699: কর্তৃক জর্দণ অনুবাদ প্রকাশিত, ৪ 

0) ঢায ও 28155 01৪1] কর্তৃক অংশতঃ ইংরাজি ভাষায় অনুদিত ও সংকলিত। 
তাহারই কোনও কোনও অংশ কনিংহাম, হাভেল প্রত্ৃতি ইংরা্ লেখকগণ কর্তৃক উদ্ধৃত। 


৫৯৯৮. 'সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ব্যাখ্যা গুরুপগ্ডিতগণের নিকট শ্রবণ করিয়াছি, তদম্ুসারে সেই গ্রস্থকেই 
আবার গ্রন্থের মূলভিতিরূপে গ্রহণ করিয়াছি। ক্ষেমেন্্রতত্রের গ্রন্থে রাজা 
ঝামপালের শাসন সময় পর্ব্যস্ত ইতিহাস লিখিত আছে। এই গ্রন্থ ব্যতীত 
আরও ছুইখানি এন্থ অবলম্বন করিয়া! আমার ইতিহাস সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে। একখানির নাম “বুদ্ধ-পুরাণ”_ইন্দ্রদত্ত নামক জটনক ক্ষত্রিয় 
পঞ্জিত কর্তৃক বিরচিত ;__তাহাতে সেনবংশের চারিজন নরপতির শাসন 
সময় পর্যযস্ত নানা ঘটনা ১২০ ক্লোকে উদ্লিখিত আছে। আর একখানি 
পঙ্ডিতি ভটঘটি নানক ব্রান্গণের বিরচিত বৌদ্ধাচার্ব্গণের ধারাবাহিক 
বিবরণ।* (৬) 

এই শ্রেণীর ইতিহাসের গ্রন্থ এখন এ দেশো হুষ্ছতি, অথবা সম্পূর্ণরূপে; 
বিলুপ্ত হইলেও, তাহার নকল নেপাল, তিব্বত ও চীনদেশে এখনও প্রাপ্ত 
হইবার সস্তাবন! আছে। তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হ১৪য়া৷ গিয়াছে। 
কিন্ত ইতিহাস নাই বলিয়া “হা হতোইন্মি" করিয়! বাহার সংর্দাপেক্ষা অধিক 
কলরবে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া থাকেন, তাহার! এই সকল গ্রন্থের 
অন্থসন্ধানকার্ষেয প্রবৃত্ত হইবার জন্য এখনও যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে, 
অগ্রসর হন নাই। তথ্যান্ুসন্ধান না. করিয়া, গৃহে বসিয়া ইাতিহাস রচনা 
করিবার বিডৃম্বনাই এখনও আমাদিগকে সাহিত্য-সেবার গৌরবলাভ্রে 
জন্য লালায়িত করিয়া ঝ্লাখিয়াছে ! 
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মাধ, ১৬১৭। হাসি ও অশ্রঃ। ৫৮৯ 


এখনও তথ্যান্ুসন্ধানের জন্য যথাযোগ্য. ব্যবস্থা হইলে, নানা বিবরণ 
সংকপিত হইবার আশা আছে'। সাহারার মরুভূমির মধ্যে, মধ্য আফ্রিকার 
সিংহশার্দ,লাক্রান্ত ও তদপেক্ষা নৃশংসতর নরখাদক মনুষ্যসমাজাধিক্ত 
ছুর্থম দেশে তথ্যাবিফারের জন্য ধীাহারা লীবন পণ করিয়৷ অগ্রসর 
হইয়। থাকেন, তাহাদের তুলনায় আমাদের পক্ষে আমাদের দেশের 
ইতিহাসের তথ্যান্থসন্ধানে অগ্রসর হওয়! কত সহজ, কত স্বাভাবিক, কত 
শ্রীতিপ্রদ! অনেকবার এ দেশে সাহিত্যসম্থিলন হইয়া গেল, আবারও 
উদ্যোগপর্ব চলিতেছে ;_কিস্ত ইহার কথা কে বলিবে, কে শুনিবে, 
এই মহাত্রত গ্রহণ করিবার জন্য কাহার। গৃহকোটর ছাড়িয়া বাহির হইবে, 
কাহারা উত্তরসাঁধক হইয়া মাতৈঃ মাতৈঃ রবে অতয়দান করিবে_ 
এখনও তাহার অধিক পরিচয় সংকলিত করিতে পারি নাই। আবার 
চক্ধানিনাদে সাহিত্যসম্মিলনের উৎসব স্চনার সুত্রপাত হুইয়াছে। তাহাতে. 
কি ইহার কথ! আলোচন৷ করিবার জন্য পাঁচ মিনিটের অধিক মহামূল্য সময় 
নষ্ট করিবার প্রস্তাব করিয়! কেহ ধৃষ্টতা-প্রকাশে সাহসী হইবেন ? 

শ্রীক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


হামি ও অশ্রু । 


হাসির সোনার রেখা যেখানে যেখানে ফুটে, 
অশ্রু-মুকুতার মাল। তারি পাশে ছ্যতিমান্‌ ; 
আনন্দ করুণ! মাঝে সুন্দরের ছবি উঠে, 
ছু"টি সুরে বঙ্কারিত বিশ্ব-বন্দনার গান ! 
এখানে ঝরিছে অশ্রু, ওখানে হাসির মেলা, 
বরিষার;পাশে যেন শরৎ দিতেছে দেখা,__ 
অবিরাম-_অবিরাম হাসি অশ্রু করে খেল 
এ বিশ্বের ছবিখানি হাসি অশ্রু দিয়ে লেখা ! 
নিশি আসে নিশি যায় বরবিয়া অশ্রুকণ! ? 
মানবের সুখ ছুঃখ, স্েহ-_ ভালবাসাবাসি, 
মাধুরী-মন্দির মাঝে হাসি-অশ্র আলিপন! ! 
কাদিয়৷ জনম গেল ।-_যাক্‌ তাহে ক্ষতি নাই, 
অশ্র-বিদ্বে বিদ্বে যদি লুম্দ্ররের দেখ! পাই ! 
ভ্ীমুনীর্দীনাথ ঘোষ । 


৫৯০ 


হিমারণ্য । 
[ পূর্ব-22্ পর । ] 

সেই গৃহেতে অতি বিশাল বোদ্ধনূর্তি স্থাপিত। আমি একখানি 
মইতে চড়িয়া মুর্তির পাদন্পর্শ করিলাম । ' এই মুর্তি যোগাসনে আসীন, 
ধ্যানে নিমশ্ন। এই মূর্তি দর্শন করিয়া একটি গলির মধ্যে পড়িলাম। 
এই গলিটি প্রধান মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া মন্দিরের প্রধান ঘরে 
প্রবেশবারে আসিয়া পড়িয়াছে।. উক্ত গলির উভয় দিকেই দেবগৃহ, 
প্রত্যেক গৃহই দেবমূর্তিতে পরিপূর্ণ। এই সব গৃহের চাবী লামার হস্তে। 
লামা এক একটি গৃহ খুলিতেছেন, আর গৃহস্থিত দেবৃত্তি দর্শন করাইতেছেন। 
প্রথম ৫৬টি গৃহে বৈদিক মৃর্তি। ইন্দ্র, বায়ুং বরুণ, অর্ধ্যমা, পুরু ও প্রচেতা- 
গণের মুর্তি। তাহার পর তন্ত্রোন্ত দেবদেবীগণের মৃত্তি। তৎপরে পৌরা- 
ণিক দেবদেবীমুত্তি। এতত্তিন্নও অনেক মুর্তি দেখিলাম, যাহা কখনও 
দেখি নাই, বা যাহার বিষয় আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে কোনও উল্লেখ নাই। 
এই সকল মূর্তি তাম, পিস্তল, ও অষ্ট ধাতুর নির্শিত। মৃত্ময্ী মূর্তি এখানে 
নাই। এই সকল বুর্তির মধ্যে দশমহাবিদ্যা ও দশ অবতারের মুর্তি উল্লেখ- 
যোগ্য ॥ ও 

একটি প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মধ্যে অনস্তশায়ী 
তগবান বিষ্ণুর মূর্তি। তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে সুসজ্জিত ত্রন্মা, বিষ 
শিব প্রস্থৃতি দেববূর্তী। তাহার সন্দুথস্থিত বিশাল প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, প্রকোষ্ঠের ঠিক মধাস্থলে বিংশভুজা, পন্মাসন! ও ত্রিনয়না অতি- 
বৃহৎ দেবীমুত্তি। মূত্তির প্রত্যেক হস্তই অত্রশস্ত্রে ুসজ্জিত। এই যৃত্তি এত 
বৃহৎ যে, আমি গৃহসমতল হইতে দেবীর হস্ত স্পর্শ করিতে পারিলাম না। 
এই মুর্তির চতুর্দিকে চক্রাকারে স্ুসঙ্জিত শততিযূর্তি। অন্ত এক মন্দিরে 
যাইয়া দেখি, দ্বাদশ ভৈরবমূত্তি। এই সব দ্বাদশ মূর্তির মধ্যে শিবমৃত্থি। 
শিবমূত্তির চতুর্দিকে ভূত, প্রেত ও পিশাচমূর্তি। শিবমৃপ্তিট শ্বেত প্রস্তরে 
নির্মিত ; মুক্ত জটা, মস্তক ফণিভূষণে সুসজ্জিত। নেত্রদ্বয় অর্ধনিমীলিত। 
দেখিয়৷ বোধ হইল: আমি কৈলাসে আসিয়। প্রত্যক্ষ শিব দর্শন করিতেছি । . 

এইরূপে আমি ১০৮টি মন্দির দর্শন করিয়! বেল! প্রায় ১২টার সময় 
প্রধান মন্দিরের স্বারদেশে উপস্থিত হইলে পর, লামা বলিলেন, "আপনি 
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এখন বাসস্থানে যান। 'আহারাত্তে আবার আমি লইয়া আসিয়। অপরাপর 
স্থান দর্শন করাইব।” লামার নিকট বিদায়গ্রহণ পূর্বক আমি বাসায় 
আসিলাম। ,আহারাদি সমাপন করিতে প্রায় ২টা বাজিয়া গেল । 
আহযরাত্তে আমি বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে লাম! আসিয়! উপস্থিত। 
লামার সঙ্গে কিছুকাল কথাবার্তী কহিয়। পুনর্বার মন্দির-দর্শনে বাহির 
হুইলাম। প্রধান মন্দিরের ঘবারদ্েশ তেদ করিয়! কিছু দুর অগ্রসর হইয়াই 
একটি সিঁড়ি দেখিতে পাইলাম। সেই পিড়িতে আরোহণ করিয়া! আমর! 
দ্বিতলায় উঠিপাম। এই গৃহটি পুস্তকালয়। গৃহের উতয় পার্থে কাষ্ঠাসনে 
সুসজ্জিত রাশি রাশি পুস্তক। এই পুস্তকগুলি আমাদের সেকেলে পুঁথি । 
কাঠের মলাট, রক্তবর্ণ বস্ত্রে বেষ্টিত। লাম! আমার অগ্রে অগ্রে গেলেন, আমি 
পশ্চ।ৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। 'পথ আর শেষ হয় না। উভয় পার্থ 
পুস্তকরাশি। এই পুস্তকরাশি ভেদ করিয়া অবশেষে গৃহের অপর. 
প্রান্তে উপস্থিত হইলাম। তথায়' যাইয়া! দেখি, এক জন বৃদ্ধ লামা পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন। ইনিই এই" পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ। লামাজি তীহার সহিত 
আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। আমাদের পরস্পর অভিবাদন ও পরিচয় 
আদি শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এ পুস্তকালয়ে 
কত পুস্তক আছে ?* তিনি বলিলেন, "৫ লক্ষ।” আমি বলিলাম, “এই 
অল্প স্থানে ৫ লক্ষ পুস্তক হইবে, ইহা" আমার অনুমানে আসে না।” 
পুস্তকালয়াধ্যক্ষ বলিলেন, “এইরূপ আরও ৩টি গৃহ আছে। অতঃপর 
আপনাকে সকল গৃহগুলিই দেখাইব ৮” এই বলিয়৷ অধ্যক্ষ মহাশয় আসন 
হইতে গাত্রোখান করিলেন, এবং আমাকে সমস্ত ঘরগুলিই দেখাইলেন। 
ইহার এক একটি ঘরের দৈর্ঘ্য ৯* হাত হইতে ১০* হাত পর্যস্ত। 
প্রস্থ ৩* হইতে ৪০ হস্ত পর্য্স্ত। এই সব গৃহে পুস্তক ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। আমি অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে তাহার আসনে ফিরিয়া আসিলাম। 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিল[ম, “আপনার এই পুস্তকালয় কিরূপ প্রাচীন, এবং 
কি কি পুস্তক আছে?” তিনি উত্তর করিলেন, “এই মঠ ও পুস্তকালয় যে 
কত দিনের, তাহ। .আমি জানি না। তবে আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছেঃ 
'কাৰী হইতে পন্নমুনি এই -পুস্তকাগয় ও দেবমূর্তি সহিত এখানে আগমন 
করেন। এই মঠ তাহার সংস্থাপিত, এবং দেবদেবীমুন্তি তাহার দ্বারা আনীত । 
তিব্বতবাসীরা পূর্বে রাক্ষস ছিল, পন্মমুনি তাহাদিগকে ধর্মে দীক্ষিত করিয়া 
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দানব করিয়া তোলেন। আমরা শাক্যমুনি অপেক্ষ! গন়মুনিকেই অধিক 
মান্ত করিয়া থাকি। আমি শুনিয়াছি, এই পুস্তকসমূহ কাশীর শাস্ত্র, কেবল 
তিব্বতীয় অক্ষরে অঙ্ষরাস্তরিত হইয়াছে । কিন্তু ভাষা সংস্কত।”. যখন 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত এই সকল কথা হইতেছিল, তখন তাঁচার সম্মুখে 
একখানি পুস্তক ছিল। আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “এই পুস্তকের নাম কি?” 
তিনি উত্তর করিলেন, "গৌতমা"। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই পুস্তকে 
কি কি লেখা আছে? আপনি কৃপা করিয়। আমাকে শ্রবণ করান।” তিনি 
পুস্তক পাঠ করিয়া আমাকে শ্রবণ করাইলেন। আমি বুঝিলাম, এই সকল 
গৌতম স্থত্র, ভাব সংস্কৃত, তবে তিব্বতীয় উচ্চারণে ছুর্ববোধ্য । আমি লামাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “এই রাশি রাশি পুস্তক কিরূপে রক্ষা হইতেছে ?” তিনি 
উত্তর করিলেন, পপঞ্চাশ জন লামা এই সকল পুস্তকের রক্ষাকার্ষ্যে 
নিবুক্ত আছেন। পুস্তক জীর্ণ হইলে তাহারা তাহার প্রতিলিপি করিয়া! 
রাখেন ; পুস্তকের পত্র জীর্ণ হইলে সেই পত্রটি নূতন করিয়া লিখিয় রাখেন, 
কোনও পু'ধি যদ্দি ছুর্বোধ্য থাকে, তাহা সুবোধ্য করিয়া! লেখেন, এবং 
তাহার সকলেই লাম৷ ও পণ্ডিত লোক ।” এই সকল পুস্তকের পত্র কাগজের । 
হিমালয় পর্বতে এক রকম দ্বেণীয় টগর ফুলের অনুরূপ বৃক্ষ হয়, সেই 
বৃক্ষের ছাল বাদ দিয়া মধ্যের অংশ দ্বার! কাগজ প্রস্তত হইয়া থাকে। 
শত বর্ষেও সেই কাগজ জীর্ণ বা কীট দ্বার! নষ্ট হয় ন|। 

এই পুস্তকালয়ের সম্মুখেই একটি ন্ুবর্ণমগ্ডিত মন্দির। এই মন্দির 
এখন শুন্ত পুর্নে এই মন্দিরে বদরিনারায়ণ ছিলেন। এখনও থুলিং মঠের 
লোকের! বৈদ্যনাথ-দর্শনে যাত্রা করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের দক্ষিণ পারে 
একটি প্রকোষ্ঠ এখন বন্ধ। লাম। না আসিলে এই প্রকোষ্ঠ খোল৷ হয় 
না। এই পুস্তকালয় দর্শন করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমি 
বাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। আমার সঙ্গী লামাও আমার সঙ্গে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

আমি আমার বাসস্থানে আসিয়া লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, «এই 
খুলিং মঠে কতগুলি লামা ও ডাব বাস করেন? তীহাদিগের রীতিনীতি, 
আচারব্যবহারের বিষয় আমাকে বলুন” লাম! উত্তর করিলেন, "এখানে 
১২ শত লামা ও ৪ শত তাবা বাস করিয়া থাকেন। বৈশাখ হইতে 
আঙিন প্রথম গক্ষ পর্য্যন্ত লামা ও ভাবার! বাণিজাব্যবসায়ের জন্ত মণ্ডিতে 
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যাইয়া থাকেন? তাহাদের সংখ্যা তিন শতের অধিক হইবে না। আর 
১৩শত লাম! ও ভাবা সর্ধদা এইখানেই বাস করেন। যে সকল লাম৷ 
ও ভাবা বাহিরে যান, তাহারা পরীক্ষিতচরিত্র । ধীহার চরিত্র বিষয়ে 
প্রধান লামার কণামাত্রও সন্দেহ থাকে, স্তাহাদের শৌচ ও প্রত্রাব ভিন্ন 
অন্ত কারণে মন্দিরের বাহিরে যাইবার হুকুম নাই। লামা ও ডাবারা এক 
ঘরে থাকেন, এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। এক জন বৃদ্ধ 
লাম! কতিপয় যুবক লাম! ও ডাবাকে লইয়া এক গৃহে থাকেন, এবং একত্র 
অধায়ন ও ভোজন করেন, একাকী কেহই বাহিরে ফাইতে পারেন না: ॥ 
প্রাতঃকালে প্রভাত হইবার পূর্বে মন্দিরের উপর হইতে বংশীধবনি হয়। 
সেই ধ্বনি শুনিয়া মঠস্থ লাম! ও ভাবার জাগ্রত হইয়। থাকেন। তৎপরে আমি 
আসিয়া মঠের চাবী খুলিয়া দিই।' তখন দল বাধিয়৷ সকলে প্রাতঃকৃত্যের 
জন্য বাহিরে যান। ইহার এক ঘণ্ট। পরে আবার বংশী-নিনাদ হইয়া থাকে $. 
তখন সকলকেই মন্দিরে ফিরিয়া 'আসিতে হয়।. তাহার পর আহারের ঘণ্টা 
হয়। ছাতু ওচা আহার করিয়া লামা! ও ভাবার নিজ নিজ কার্যে গমন 
করেন, এই মঠে গৃহস্থদের থাকিবার নিয়ম নাই। লাম! ও ডাবাদিগকে মঠের 
যাবতীয় কার্য্য করিতে হয়, বেতনতোগী ভৃত্য এই মঠে একটিও নাই। 
রন্ধন, মন্দির-মার্জন, মন্দিরে প্রদীপ জ/ল।, সমস্ত দেকালয়ের দেবতাদ্িগকে 
মার্জন ও সেবা কর লামা ও ভাবাদিগের কার্ধ্য, পর্য্যায়ক্রমে সকলকেই 
ভূত্যের কার্ধ্য করিতে হইবে। লাম! ও ভাঁবারা এই মঠ হইতে কেবল অর 
ও বন্ধ পাইয়। থাকেন, সকলকেই রীতিমত অধ্যয়ন করিতে হয়; কেহই 
দিবাতে নিদ্রা যাইতে পারেন না। সকলকেই একটা! না৷ একটা কার্যে নিযুক্ত 
থাকিতে হয়। লামা বা! ভাবার! এধান লামার অন্থমতি ভিন্ন মঠ-প্রাচীরের 
বহিঃস্থ গ্রামে যাইতে পারেন না, 'যদি কেহ কখনও প্রধান লামার হুকুম 
অগ্রাহ্থ করিয়া গ্রামে যান, তবে তাহাকে মঠ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেওয়া 
হয়। আর যদ্দি কেহ চরিত্র-ত্রষ্ট বলিয়া: ধরা পড়েন, তাহা হইলে ॥$ তাহার 
লামার পোষাক কাড়িয়া লওয়া হয়, এবং তিনি যতদিন মঠের অনবস্ত্ 
পাইয়াছেন, হিসাব করিয়া তত পরিমাণ টাক! তাহার নিকট হইতে আদায় 
করিয়! লওয়া হয়। যিনি খুলিং মঠ হইতে বহিষ্কত হইয়াছেন, তিনি তিব্বতের 
কোনও মঠেই স্থান পাইবেন ন|। 

লামার সঙ্গে এই সমস্ত কথাবার্তায় প্রায় ছুই ঘণ্টা! কাল ্মতিবাহিত হইল। 


৫৯৪ সাহিচ্য। ২১শ ব্) ১*ম সংখা! 


তৎপরে মন্দির হইতে বংশীধধ্বনি হওয়ায় আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
তিনি আপন মঠে চলিয়! গেলেন। আমিও শয়ন করিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে নগর ভ্রমণ করিতে বাহির হইমাম। যন্দির- 
প্রাচীরের বাহিরে নগর। নগরের অধিবাসীরা গৃহস্থ; কবি ও বাণিজ্য 
ইহাদিগের উপজীবিকা; ইহার্দের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র। আমি 
যতগুলি নগরবাপী দেখিলাম, সকলেরই পরিধান ছিন্ন কম্বল, আহারও 
সেইরূপ) কিন্তু মনের অবস্থা খুব ভাল। সকলেরই মুখ হান্তময়। কি 
স্ত্রী, কি পুরুষ, কেহই আনন্মহীন নহে। নগরবাসীদের গৃহের পরিচ্ছন্নতা! 
একবারেই নাই। ২৭২৫ ঘর গৃহস্থ স্বৃতিকা-গহ্করে বাস. করিতেছে-_গৃহ 
আবজ্জনা-পরিপূর্ণ, কাহার সাধ্য, পল্লীর মধ্য দিয়া ভ্রযণ করে। আমি 
নগরে বাহির হইলে অনেকগুলি নরনারী আমাকে দেখিতে আসিলেন, 
এবং নানাপ্রকার থাদ্য, ফলমূল উপহার দিতে লাগিলেন। অনেক দিনের 
পর আজ মুলা পাইলাম, মুলার শীক পাইলাম। কেহ কেহ গুফ মাংস 
উপহার দ্দিলেন। এই তো অধিবাসীদের ব্যবহার । মন্দিরের দক্ষিণ সীমায় 
আড়ৎ। এই আড়তে মানাপাশের লোকেরা আগিয়া বাণিজ্য ব্যবসায় 
করিয়! থাকে । বদরিনারায়ণের এক যাইল উত্তরে কয়েকখানি গ্রাম আছে, 
সেই সকল গ্রামের নামই মালা। এখান হইতে থুলিং মঠে ৫1৬ জিনে যাওয়া 
যায়। মালাগ্রামবাসীর৷ অতি বিকট চড়াই ও বরফরাশি অতিক্রম করিয়া 
থুলিং মঠে যায়। তাহার নাম মালাপাস। যাঙাপাস সমুদ্র-সমতল হইতে 
২২ হাজার ফিট উচ্চ। এই মালাপাসের লোকের! হিন্দী জানে, এবং হিন্দু 
বলিয়া! পরিচয় দেয়। আচরণ ও আচার ভুটিয়াদের অন্ুরূপ। মালাপাসের 
লোকের! তাহাদের আড়তে আমাকে লইয়া গ্রেল, এবং যথেষ্ট চা ও ছাতু 
উপহার দিল আর বুলিলঃ “এই চা ও ছাতু আপনি হতপূর্বক লইয়া 
যাইবেন, রাস্তায় আর আহারীয় কিছুই মিলিবে না।” ক্রমশং। 


প্রাচীন ভারতে মানহানি ও রাজবিদ্রোহ। 


মানহানি (বাকৃপারুষ্যমূ্‌ )। 

অপবাদ, অবজ্ঞান্চক বাক্য ও তৎপনা-- এই তিন প্রকারে মানহানি হয়? 
শরীর, প্রকৃতি, শিক্ষা বৃতি, জাতীয় চরিত্র, শরীর সম্বন্ধে অপবাদ (যথা 
অন্ধ ব্যক্তিকে অন্ধ বলিয়! ডাকা, খঞ্জকে খঞ্জ বলিয়া ভাক1)-__-এই সম্বন্ধে 
কুবচন প্রয়োগ করিলে তিন পণ অর্থ দণ্ড হইবে। মিথ্যাপবাদে ছয় পণ দণ্ড 
হইবে। যদি অন্ধ কি খঞ্জকে ত্ততিস্বরূপ নিন্দা কর! যায় (যেরূপ অন্ধকে 
*শোভনাক্ষ”, থঞ্রকে 'শোভনদস্ত' ) তাহা হইলে ঘাদশ পণ দণ্ড হইবে। 
কুষ্ঠী, উন্মাদ, র্লীবদিগের কুৎসাতেও রূপ দণ্ড হইবে। নিন্দিত ব্যক্তির 
প্রতি সত্য, মিথ্যা, অথব! নিন্দাহুটক স্ততি প্রয়োথ করিলে দ্বাদশ পণ, এবং 
তদুদ্বঅর্থ দণ্ড হইবে। 

যদি নিন্দিত ব্যক্তি উচ্চপদস্থ হন, তবে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি 
নিয়পদস্থ হয়, তবে অর্ধেক দণ্ড হইবে। পরস্ত্রীর নিন্দা করিলে ত্বি্ 
অর্থদণ্ড হইবে। | 
_ যদ্ধি ভ্রম মত্ততা, বা মোহের জন্য নিন্দা-বাক্য প্রযুক্ত হইয়! থাকে, 
তবে অর্ধেক দণ্ড হইবে। 

কুষ্ঠ, কি উন্মাদ কি না, এ সম্বন্ধে চিকিৎসক ব৷ প্রতিবেনীর প্রমাণই 
সমধিক গ্রাহ হইবে। রলীবত্ব সম্বন্ধে স্ত্রীলোক, যুত্রফেন. ও বিষ্ঠা জলে 
নিমজ্জিত হয় কি না-এই সকল প্রমাণ গৃহীত হইবে। 

ক্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত শূদ্র ও অস্তাবসায়ীর মধ্যে যদি নিয়শ্রেণীস্থ কেহ 
উচ্চশ্রেশীস্থ কাহারও প্রকৃতি সম্বন্ধে অপবাদ দেয়, তবে তিন পণ হইতে উর্দে 
আরও দণ্ড হইবে। যদি উচ্চশ্রেণীস্থ কেহ নিয়শ্রেণীস্থ কাহারও অপবাদ 
করে, তবে ছুই পণের নিয়ে দণ্ড হইবে। কুব্রাহ্ষণ এই প্রকার বচনেও 
উন্নিখিত প্রকারের দওড হইবে। 

ঞ্রতোপবাদদ অথব! বাজীকরদিগের ব্যবসায় সম্বন্ধে, অপবাদ করিলে 
শিল্পী বা৷ বাদ্যকর ও জাতীয় চরিত্র সন্বদ্ধেও এই নিয়ম বন্ভিবে। 

স্বদেশ বা গ্রামের মানহানি করিলে প্রথম প্রকুরের, স্বজীতি ব! সঙ্গের 


৫৯৬ সাহিত্য । ₹১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মানহানি করিলে মধ্যম গ্রকারের, এবং দেবতা ও চৈত্যের মানহানি করিলে 
উত্তম প্রকারের অর্থদও হইবে। 


এ 
রাঁজদ্রোহিত1-শিবাঁরণের ব্য বস্থ1 | 

যে সকল ব্যক্তি রাজার উপনীবী হইয়াও ভ্রীহার শক্রতাসাধন করে, অথবা 
তীহার শক্রর পক্ষাবলম্থন- করিয়াছে, তাহাদের জন্য গুণুকার্্যে নিযুক্ত গুড় 
পুরুষ, অথব। নন্ন্যাপীর বেশে রাজভক্ত গুঁ়পুরুষ নিষুক্ত করিতে হইবে ? 
অথবা! (ত্রয়োদশ ভাগে বণিত উপায়াবলম্বনে) মততেদকরণে সক্ষম 
গুঢ়পুকুষ নিযুক্ঞ করিতে হইবে। 

বিপ্লবকারী অমাত্য ও অমাত্য-স্প্রদায়, যাহাঁদের প্রকাশ্ঠে দমন করা 
সম্ভব নয়, রাজ। রাজ্যরক্ষার জন্য তাহাদের গোপনে শাস্তি প্রয়োগ করেন। 

গুপ্তচর, রাজদ্রোহী মন্ত্রীর ভ্রাতাকে উৎসাহ প্রদান করিয়! রাজসমীপে 
সাক্ষাতের জন্য লইয়! যাইবে। রাজা, রাজপ্রোহী মন্ত্রীর সম্পত্তি তদীয় 
ভ্রাতাকে অধিকার ও ভোগ করিতে আদেশ দিয়া, ভ্রাতার দ্বারা মন্ত্রীকে 
আক্রমণ করাইবান ব্যবস্থা ক্রিবেন। ভ্রাতা, শস্ত্র দ্বারা ব৷ বিষপ্রয়োগে 
মন্ত্রীকে হত্যা করিলে, এ স্থানেই ভ্রাতৃঘাতী বলিয়া তাহাকে বধ করিতে 
হইবে। রাজদ্রোহী পারশব (ত্রাঙ্গণের ওরসে ও শুদ্রার গর্ভ-জাত) ও 
পরিচাব্রিকা-পুত্রের প্রতিও এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

অথবা, গুপ্তচর কর্তৃক প্রোৎসাহিত হইয়া রাজদ্রোহী মন্ত্রীর ভ্রাতা পৈত্রিক 
বিষয় অধিকারের জন্য প্রার্থনা করিবে। যখন প্রার্থী ভ্রাতা রাত্রিকালে 
মন্ত্রীর দ্বারদেশে ব' অন্তর শয়ানাবস্থায় থাকিবে, তখন তীক্ষ গুপ্তচর তাহাকে 
মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিয়! প্রচার করিবে, «অহো! উত্তরাধিকারের জন্যই এই 
ব্যক্তি উহার ভ্রাতা কর্তৃক হত হইয়াছে ।” «পরে, হত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন 
করিয়া রাজ। রাজড্রোহী মন্ত্রীকে শাসন করিবেন। গুগুচরগণ রাজদ্রোহী 
মন্ত্রীর সম্মুখে উত্তরাধিকার-প্রার্থনাকারী ভ্রাতাকে ভয় দেখাইবে। পরে,. 
ধন প্রার্থী ভ্রাতা রাত্রিকালে মন্ত্রীর ্বারদেশে বা অন্যত্র শয়ানাবস্থায় থাকিবে, 
»ইত্যাদি। | 

: গুপ্তচর, রাজদ্রোহী মন্তরিপুত্রকে তোবামোদ করিয়া বলিবে যে, "আপনি 

যদিও রাজপুক্র, তৃথাপি কেবল শক্রতয়ে আপনাকে এই স্থানে রাখা হুইয়াছে।” 
রাজ! গোপনে এই ভ্রান্ত মস্্িপুত্রকে সন্মানপ্রদর্শন করিয়া বলিবেন, “যদিও 
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তুমি প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছ, তথাপি মন্ত্রীর তয়ে তোষাকে যৌবরাজ্যে অভিবিক্ত 
করিতে পারি নাই।” পরে, গগুচর তাহাকে, মন্ত্রীকে নিহত করিবার 
জন্য প্রোথসাহিত. করিবে। কার্য্-শেষ হইলে এর স্থলেই মস্তরিপুত্রকে 
পিতৃধাতক 'বলিষ্কা নিহত করিতে হইবে। 

ভিচ্নী ভ্রী যে সকল ৬ধথে ভালবাসাগ্ন উদ্রেক হয়, এইরূপ ও্ষধ 
রাজদ্রোহী মন্ত্রিপত্বীকে প্রদান করিয়া তাহাকে বশীভূত করিয়া মন্ত্িপত্বীর 
দ্বারা রাজপ্রোহী মন্ত্রীকে বিষপ্রয়োগে হত্য। করিবে । 

এই সকল প্রক্রিয়া বিফল হইলে, রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে অনুপযুক্ত 
সৈন্ত এবং তীক্ষচর সঙ্গে দিয়া অসভ্য জাতি, গ্রাম, নূতন রাষ্ট্রপাল, বা 
সীমাস্তাধ্যক্ষ দমন করিতে, অথবা বিদ্রোহী -নগর অধিকার করিতে, অথবা 
নিকটবর্তী দেশ হইতে রাজকীয় কর-বহনকারী পথিকগণকে আনয়নের 
জন্য প্রেরণ করিবেন। উল্লিখিত কার্য্যে হার্জাম! হইলে, দিনে বা রাত্রে 
তীক্ষচরগণ, অথব। দস্যুবেশী চরগণ মন্ত্রীকে নিহত করিয়! প্রচার বনি 
ষে, মন্ত্রী বুদ্ধে হত হইয়াছেন । 

শক্রর বিরুদ্ধে যাত্রাকাঁলে বা বিহারকালে রাজ। রাজপ্রোহী উর 
সহিত সাঁক্ষাৎঅভিলাষে তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইবেন। তীক্ষচরগণ 
গোপনে অস্ত্রবহন করিয়া মন্ত্রীদের সঙ্গে লইয়। মধ্যম কক্ষে পঁহছিয়। অস্তঃপুরে 
গ্রবেশের জন্য পরীক্ষার্থ উপস্থিত হইবে, এবং যখন ঘ্বাররক্ষকগণ কর্তুক 
অস্থনহিত ধৃত হইবে, তখন রাজদ্বোহী মন্ত্রিগণের সহকারী বলিয়া! পরিচয় 
দিবে। সাধারণে এই সংবাদ প্রচার করিয়া! ঘ্বার-রক্ষকগণ মন্ত্রিগণকে নিহত 
করিবে, এবং তীক্ষচরগণের পরিবর্তে অন্ত ব্যক্তিগণকে ফাসি দিতে 
হইবে। 

 নগ্গরবহির্ভাগে বিহারকালে রাজ রাজদ্রোহী মন্ত্রিগণকে নিজ আবাসের 
সন্নিকটে বাস! দিয়! সম্মান প্রদর্শন করিবেন। রাজরাণীর বেশে হুশ্চরিত্র 
রমনী মন্ত্রগণের আবাসমধ্যে ধৃত হইলে, মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে পৃর্ববোন্ত 
প্রকারে অগ্রসর হইতে হইবে। 

আচার বা সন্দেশ-বিক্রেতা রাপ্রোহী মন্ত্রীর নিকট কিছু আচার বা 
সন্দেশ “আপনার পক্ষেই ইহা উপযুক্ত” এইরূপে স্ততিপূর্বৃক যাজ্রা। করিবে। 
পরে উহা! ও অর্ধ বাটী জলের সহিত বিষ একত্রিত করিয়৷ নগরবহির্ভাগে 
বাজার জলপানের সহিত মিশ্রিত করিবে। সাধারিণে এই বৃত্তান্ত প্রকাশ 


৫৯৮ সাহিত্য । ৯১শ বর্ষ) ১০ষ সংখ্যা? 


করিয়া রাজ! রাজদ্রোহী যন্ত্রী ও গাঁচককে বিধপ্রক্নোগকারী বলিয়া হত্যার 
আদেশ দিবেন। 
যদি কোনও রাজদ্রোহী মন্ত্রী যাছুগিরিতে অন্থুরক্ত থাকেন, $গুচর সিদ্ধ 
যাছকরের বেশে মন্ত্রীর বিশ্বাসোৎপা্দন করিবে যে, তিনটি সুন্দয় জিনিস 
(কুস্তীর, কৃর্ম ও কর্কট) উৎপাদন করিলে, মন্ত্রী অভীষ্ট বন্ততে সিদ্ধিলাত 
করিতে পারিবেন। যাহ্গির্িতে যখন নিযুক্ত থাকিবে, তখন গগ্তচর 
বিষপ্রয়োগে অথবা লৌহদণ্ড দ্বারা আঘাত করিয়া মন্ত্রীকে নিহত করিয়া 
প্রচার করিবে যে, মন্ত্রী যাছুগিরিতে অনুত্রক্ থাকিবার সময় হত হুইয়াছেন। 
চিকিৎসকের বেশে গুগুচর রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে বিশ্বাস করাইবে যে, 
মন্ত্রী মারাস্মক ব৷ ছুঃসাধ্য ব্যাধিতে আক্রাস্ত। পরে ভেষজ ও পথ্যের ব্যবস্থা- 
কালে মন্ত্রীকে বিপ্রয়োগ করিতে হইবে। গুগ্তচরগণ আচার ও সন্দেশ- 
বিক্রেতার বেশে সুবিধান্ুযায়ী মন্ত্রীকে বিষ প্রয়োগ করিবে । 
রাজদ্রোহী ব্যক্তিগণকে দুরীভূত করিবার জন্য পূর্বোক্ত উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। 
রাজা ও রাজ্যের বিরুদ্ধে যে সকল ব্যক্তি বড়যন করিবে, ভাহাদের 
দুরীকরণের জন্য নিয়লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। 
যখন কোনও রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে দূরীভূত করিতে হইবে; তখন অপর 
রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে অন্পতুক্র সৈন্য ও তীক্ষচর সঙ্গে দিয়া নিয়লিখিত 
প্রকারে আদেশ প্রদান করিবে,“ দেশে বা দুর্গে যাইয়। সৈম্যগঠন কিংব! 
রাজকর আদায় কর। অমাত্যের ম্বর্ণ রাজকোবতুক্ত 'কর? অমাত্যের 
কন্ত(কে বলপূর্বক আনয়ন কর; ছুর্গ নির্মাণ কর; উদ্যান প্রস্তত কর; 
নুতন জনপদ স্থাপন কর ; নৃতন খনি আবিষ্কার কর. হস্তী ও কা্ঠের দন্ত 
বন প্রস্তুত কর) রাষ্ট্রপাল ব! সীমান! নির্ধারণ কর? এবং যাহারা তোমার 
কার্ষে; বাঁধ দিবে, বা তোমাকে সাহায্য না করিবে, তাহার্জের বন্দী কর।” 
এই প্রকারে অপর পক্ষকে প্রথমোক্ত পক্ষকে দমন করিবার জন্ত উপদেশ 
দিবে। যখন উভয় দলে বিবাদ ঘটিবে, তখন তীক্ষু চরগণ অলক্ষ্যে অস্ত্র- 
নিক্ষেপে রাজদ্রোহীকে নিহত করিষে। পরে, এ জন্য অপর নকমকে বন্দী 
করিয়া শাস্তি দিবে। 
যখন সীমানা ক্ষেত্রজাত 'দ্রব্য, গৃছের সীমা! লইয়া, 'অধবা কোন 
দ্রব্য, যন্ত্র, শস্য, ভারবাহী পণ্ড সম্বন্ধে, অথবা! "উৎসব ও মাছলের সময় 
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হঙ্গি তীক্ষচর ত্বার! রাজত্রোহী গ্রামে, নগরে, ব। পরিবারে বিবাদ সংঘটিত 
হয়, তবে তীক্ষচরণগণ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিবে যে,--"এই ব্যক্তির সহিত 
যে বিবাদ কলে, তাহার এই দ্বশ। হয়,” এবং পরে এ অপরাধের জন্ত অপরকে 
শান্তি দেয়! যাইতে পারে। 

যখন রাজদ্রোহী ব্যজিগণের মধ্যে বিবাদ ঘটে, খন তীক্ষচরগণ 
তাহাদের ক্ষেত্রে, শস্যক্ষেঞ্রে, গৃহে অগ্নিগ্রদান করিতে পারে ; তাহাদের 
আত্মীয় বন্ধ ও ভারবাহী পশুর প্রতি অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে পারিবে, এবং 
পরে বন্িবে যে, প্রাজগ্রোহিগণের উৎলাহে তাহার! একপ কার্ধ্য কন্ষিয়াছে।” 
এবং এই অপরাধের জন্য অপরকে শাস্তি প্রদান করা ধাইবে। 

গুপ্তচরগণ রাজদ্রোহী ব্যক্তিগণকে হূর্গে বা বাষ্্রদ্েপে নিমস্ত্রণ করিবে ? 
পরে বিষপ্রয়োগকারিগণ বিষ শ্রয়োগ করিবে, এবং তখন্‌ অপরাধের জন্য 
রাজভ্রোহিগণের শান্তি হইবে। . 

ভিক্ষৃকী স্ত্রী কোনও ..রাজপ্রোহী প্রধান ব্যক্তিকে মিথ্যা করিয়! 
বলিবে,_-অপর কোনও রাজদ্রোহীর স্তর, কন্যা অথবা! পুত্রবধূ প্রথযোক্তকে 
ভালবাসে । তিঙ্ষুকী ভ্রান্ত ব্যক্তি কর্তৃক দত্ত অলঙ্কারীদি লইয়। অপর 
ব্যক্তিকে বলিবে যে, প্রথষোক্ত ব্যক্তি যৌবন-গর্ধে গর্ধিত হইয়া আপনার 
ত্র, কন্যা, বা পুত্রবধূর প্রতি ভালবাস। জাপন করিতৈছে। রাত্রিতে 
হন্ব-যুদ্ধ হইলে পূর্বোক্ত প্রকারে ......*.ইত্যার্দি। 

যুবরাজ, বা! সেনীপঠি, যে সকল বৈরভাবাপর ব্যর্জি রাজজ্রোহী সৈন্য 
কর্তৃক তর়গ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের অন্ধপগ্রহ দেখাইতে পারেন, এবং তাহাদের 
অসাক্ষাতে তাহাদের প্রতি বিরক্তিতাব প্রদর্শন করিবেন। তখন, এ 
প্রকারে ভীত অপর ব্যর্জিগণ অস্থপযুক্ত সৈন্য ও তীক্ষ ওগুচর সঙ্গে 
প্রথমোজ ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে যাত্রা! করিবে। স্থৃতরাঁং রাঁজদ্রোহনিবারণের 
সকল উপায়ই একই প্রকারের । 

পূর্ধেক্ত প্রকারে যে সকল ব্যক্তির দমন.হইয়াছে, তাহাদের পুক্রগণ যদি 
নিরাকার থাকে, তবে তাহাদের পিতার সম্পত্তি তাহাদের মেওয়া হইবে । এই 
গ্রকারেই সকল ব্যকিই রাজার পুত্র ও পৌন্রগণকে রাজন প্রদর্শন করিয়া 
অনুবর্তর্ন করিবে, এঁবং তাহ হইলে মনুষ্যক্লুত বিপদ আপদ নিবারিত হইবে। 

ক্ষমাবান হুইয়। ও বর্তমানে বা ভবিষ্যতে বিপদাশক্কা না থাকিলে, 
রাজা গোপনে নিজ গ্র। ও যাহারা শক্রর পক্ষাবলম্বন করিবে, তাহাদের 
শান্তি দিবেন। | শ্রীযোগীজনাধ সমান্দার। 


শিক্ষা | 
[মহাপরিনিরববাণ সূত্র; ১1১৬] 


সারি-পুত্র সুগতের বন্দিয়া চরণ 

ফহিলেন একদিন, এক্রাহ্গণ শ্রমণ 

অতীতে কি বর্তমানে কেহ নাই এ তুঃ 

তব সম, তবিষ্যতে,হবেও না কতু।” 

বুদ্ধ রহিলেন মৌন! কিছুক্ষণ পরে 

কহিলেন মধুকণ্ঠে সহাস্য অধরে;__ 

“সারি-পুভ্র, তব বাক্য অতি অন্থপযঃ-- 

উদ্ধার সাহসতর লিংহনাদ সম । 

কহ তুমি,_-লভেছ কি এত গুড় জ্ঞান 

অতীতের-_পূর্ণ, শুদ্ধ, বুদ্ধ ভগবান 

যত এসেছেন এই অন্ত নিখিলে 

তুমি কি তাদের চিত্ত নিজ চিত্তবলে 

আয়ত্ত অধীন করি? পাইয়াছ সীম! ? 

তাহাদের প্রজ্ঞা, ধর্ম, বিনয়। করুণা . 

সব কি তোমার প্রাণে পেয়েছে প্রকাশ 1” . 

“নহে প্রতো, জমি তার পাইনি আতাস।* 

কহিলেন বুদ্ধ পুন, “ভাবী, বর্তমানে 

সম্যক সন্থুদ্ধ বারা স্বচ্ছন্দ নির্ববাণে” 

তাদের হৃদয় সাথে তব পরিচয় 

হয়ে গেছে?” “তাও প্রতো। নয় ।” 

রহিল। নীরব বুদ্ধ ) শিষ্য কহে, "স্বামী, 

কিছুই জানি না, দেব, কিছু নাহি জানি” 
শ্ীগঙ্জাচরণ দাস গুণ 


৬৬১ 


. বিদ্যাপতির 'পারিজাত-হরণ' | 
পণ্ডিত বিদ্বযাপতি “পারিজাত-হরণ* নামক রাগরঙ্গময় এক গীতিনাটক 
সংস্কত ও মৈথিল ভাষায় রচন! করিয়াছিলেন। ইহার নায়ক শ্রীকুষ্চ; 
নায়িক সত্যত।ম]। 

নাট্যারস্তে শক্তি ও শিবের বন্দনাহুচক মঙ্গল-গীত। তৎপরে প্রথম 
দৃশ্তে রুক্সিণীর সহিত শ্রকুষ্ণের বিহার। রুক্মিণী দেবীর প্রস্থান ) ইত্যবসকে, 
শুকুষ্ণের স্বগত ক্লোক-পাঠ,-_ 
ভূমিভারনিবারণায় ছুরিতচ্ছেদায় শুদ্ধজনাং 
বেদার্থ-ব্যবহারণার পরিত্রাণায ধর্স্ত চ।' 
দর্ন্ত প্রশমায ছুষ্টমনসাং দেবৃদিজপ্রোহিণাং 
বঙ্গে ।দিমদক্ষয়ায় চ ময়! লন্ধাবতারে। ভুবি ॥ 
'তৎপরে বহু সখী সহ কুক্সিণীর প্রবেশ; জাবির সহিত শ্রীকঞ্চেরা 
বনবিহার ও বসন্তরাগে গান,:- 
অনগণিত কিংশুক চারু চল্পক বকুল বকহুল ফুলিয় 1॥ 
পুন কতহু পাটলী পটলি নীপ নিবার মাধব মললিয় 1॥ 
করযোড়ী রুকমীন কৃষ্ণ সঙ্গ বসস্ত-রঙ্গ নিহ।রহি। 
খতু রভস শিশির মমাপি রসময় বিহবারহি। 
নিজ মদহি মাতলী পল্পবচ্ছবি লোহিতচ্ছরি চ্ছাজহি। 
পুন কেলি কলমল কতহি আকুল কোকিলাকল কুগ্হি॥ ইত্যাদি। 
. 'এমন সময় আকাশপথে শ্রেতচন্দনচচ্চিত উপবীতধারী ব্রদ্তেজঃ- 
প্রদীপ্ত নারদ তথায় উপনীত হইলেন। কৃষণবন্দনার পর মহামুনি তাহাকে 
একটি পারিজাত পুষ্প প্রদান করিলেন শ্রীক্ুক্ণ তাহা রুক্সিণীকে উপহার 
দিলেন। 8 2 
কুম্সিণী আপনাকে ৭্ধন্যাহং” জ্ঞান করিয়া সাহস রাগে গাহিতে 
লাগিলেন,_ ূ : 
আজ জনম ফল ভেলা। সব সখি পরিহরি মোহি ফুল দেলা॥ 
পুরব পুজল হাম গৌঁরী। আশ! দে পরিপূরল মোরি॥ 
উপর রহল মোর মাখে। যোড়শ সহশ্র বরনারী কো! সাথে ॥ 
এ দ্বিকে সত্যভাম! ভাবিতেছেন যে, তিনি ম্বামিসোহাগে সোহাগিনী,__ 
শ্টামগরবে গরবিণী ) মহামূল্য মণিময় কনকতুষূণে ভূষিতা সত্যতানা 
সখী সহ পঞ্চম রাগে গাহিতে গাহিতে আসিতেছেন্ব,__ 


৬০২ সাঁছিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সং্ড। 


সখি হে রডস রঙ্গ চলু ফুলবাড়ী । ভীহারে মিলিত তোহি মদন মুরারি ॥ 
তিনি প্রাণবন্নড়ের রূপমাধুত্রী চিন্তা করিতে করিতে সোহাগভরে 
আসিতেছেন/_ 
_ নক: মুকুট মাণিক ভল ভাবা। মেরুশিখর জন দিনমণি বাঁদা। & 
হচ্ছর নয়ন বদন সানন্ষা। উগল যুগল কুবলয় মন! ॥ * 
বমমালা উর উপর উদারা। অগ্রন গিরিবর হৃরদরি-ধারা) 
গীত বসন তাহা ভূখন মণি। জনি নবধন উর ঘনদামিনী ॥ 
সত্যতাম়া জীবন ধন মন সর্বস্ব দিয়া হরিচরণ সেবা করিচ্ত আসিতেছেন,-- 
, স্বীবন ধন মন সর্ববস দেবা। সে লয় করা হরি-ছরণরু সেবা।॥ 
কিন্ত হায়! সত্যভাম! আসিয়া কি দেখিলেন? দেখিলেন ফে, সুস্থ 
পারিজাত লাভ করিয়াছেন! তবে ত ডামসোহাগে জিনি সোঁহাপিনী, নন ! 
তবে ত হৃদয়বন্পভের ঘ্বস্তরের নিভৃত নিকেতনে তাহার স্থান নাই। সত্য- 
ভামার চারুবদনচন্্রমা হতাশার মেধে আমন. হয়, গেন্জ। কর, ভান্কা 
বুঝিলেন। বুঝিদ্বা। সত্যভামাকে তিনি, প্রেষপুররঃসর.কহিজেন,_ 
শ্রিয়ে মনোঃ়/নিং মা কু! 
ত্বৎপরে শ্বোক পাঠ করিতেন, __ 
মালিম্েন মলীমসী কৃতমুরঃ কম্পেন চোৎকম্পিতং 
মোহেন ভ্রবিতং বিলোচনজলৈ: সাশ্রে পুনঃ শোখিতং') 
নিঙ্িগত্চ সগদগদেন বচবা কারশ্যবা রাজি 
বিঙ্েষণ পু দীয়হদ়ং ছাত়ং কুতে। শেব্র ৮ 
অভিযানিনী সতাতাম। উত্তর কিনেন না তাহার সী শু. নট্রা্গে 
কফকে ক 
ও ফি বি নিক রিশোনে। . আগনহ" তন ধনি পাব কেলোশে$ 
অপিনহি আনন আরসি ছেরি। চাদক ভরম কীপ.কত বেরি ॥ ইত্যাদি 
জীকৃষ্* সভয্কে কহিলেন, পনুমুদ্ী তথা বিধেয়ং যথা জাপয়েৎ মাং দেবী ।” 
জুমুখী নিক্রান্ত। হইলেন। সত্যতামা। স্বামীকে কিছ কহিবেন না. কি 
বমীকে লক্ষ্য করিয়া কেদার রাগে গাঁহিতে জ্মাগিলেন”_ 
পুরব তি রীতি যে! হি বির তখি হ" হনক দাহি দোষে। 
কতেক যতন সে”! ধ গ্রতিপালিয়ে দাঁপ ন মানয় পোষে &. 
কহ" লেহ বহি পরগা! সব ফেলচাল অপমানে। 
বেঙগ সহশদশ অমিয় তিজাবিয কোমল না! হয় পাখনে ॥: . 
হার, হায়! পূর্বের প্রেম়রীতি হরি সমন্তই ভুলি! গিয়াছেন ? কিন্তু ভাহাতে 


মাধ, ১৯১৭। বিদ্যাপতির “পারিজ/ত-হরণ” ৷ ৬৩ 


তাহার গ্োষ কি? যতই যর করিয়া বিষধরকে পালন কর ম! কেন, সে 
কি কখন পোষ মানে? দশ সহন্রবার অমিয় ছয়! পাধাণকে সিক্ত ক্রু 
.'ন|.রে, তাহা কি কখনও কোমক্-হয়? 

এইকু্পে সতুভাম। খেদ করেন 7. কখনও.আপনার. কপালের দোষ দেন ৯ 
ফন, ইরুষের.উদ্দেশে তৎসনা করেন। কিন্তু ্রকষ্জের মান ভাঙ্গাইবাব 
সাধা হাত। তিনি তয়ে মুচ্ছিত হইয়া সত্যভামার চরণতলে পড়িয়া গেলেন ।. 
ভহার. পর উত্মুন করিয়। বন্ধাঞ্জলি হইয়! সত্যভামাকে কহিলেন, 

“হে পরিয়ে মাং প্রহর ।* 

জয়দেব. গোস্বামীর “দেহি পদ্দপল্লবমুদ্রারম্‌* লিখিতে স্বয়ং ভগবানকে 
আফিতে হইয়াছিল। কিন্তু সত্যভাষ্য্. চরণতলে নায়ককে ফেলিবারঃ 
জন্য তাহাকে আসিতে হয়. নাই। যাহা হউক, সত্যভাষার মানতাজিল্ 
মা। শ্রীকষ্ রসিক ; তিনি মানরসের আন্বাদন করিতে জান্েেন-। তুন্মি 
আমি হয় ত. এত সাধাসাধি . ভালবাপিতাম না) বহিবাগিতে চলিয়া 
যাইতাম।. কিন্তু কাহার বঙ্গে কাহার. তুলনা.? যিনি. রষ্িকা' প্রেমিকা, 
তিন্রিট মানেব্র মহিমা! বুঝেন ; তিনিই:মান, করিতে জ্বানেন, আবার যিনি 
রসিক, তিনিই ফে মানের সম্মান .করিতে. জানেন ;. তিনিই মানসাগরে 
ঝখপ: দিয় উত্তীর্ঘ হইতে. পারেন. মানিনীর- মান ভাঙ্গাইতে যে ক্লেশ 
করিতে, হয়, সে ক্লেশ কত- মধুময়! সত্যভামায় উদ্দেশে কৃষ্ণ মালক 


ব্বাগে গাহিতে শ্াগিলেন,_ 
ওগে! মানিনি অরণ পুরুব দিশ রহলি সগর চিশ্ি 
গগন মলিন ভেল চুজ্জ। মুনি গেল কুমুদিনী 
তইয়-তোহার ধনি-মুনল মুখ অরবিশ | 
আন্তার্থে শ্লোক।+--. 


রূডি-কুবতি কোমুদী- হিতে বদস্তি-রুদলং.তততঃ শৃণু সমস্তত্‌ঃ কুছুটাঃ। ইত্যাদি: 

গুর্জকাঞ্জ, অক্রণরঞ্জনে রঞ্জিত. হইতেছে $. নিশানা মলিন হইতেছে 
'কুসুরেনী: মুদ্রিত: হইতেছে » কমলকল্িং বিকশিত, হইতেছে %& তবে: কেন 
তোমার বদনকমল প্রস্ষ,টিত হইতেছে না? 

কমর বদন.কুবলয় .হহু' লোচন্র-সআধর সধুর নিরমাণে। 

যঝল শরীর কুনু তুর, সরল কিয়ে তোর সদয় পাখানে!. 
অস্যার্থে কোক রর 
ভবান্তন্তে সরীক্ষছেন 'রচিতং নীলোৎপলাভ্যাং দৃশেট 
বন্ষ,কেন রদচ্ছদৌ তিলতরোঃ পুষ্পেণ নাসাপুট?। 


৬০৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


ইত্যেবং বিধিনা বিধায় কুন্ুমৈঃ সরব বপুং কোঁমলং 
কুরং মানসমশ্বনা, গুনরিদং কল্মাদকল্ম!ৎ কৃতং ? 
মুখ তোমার সরসীরুহে, নয়ন তোমার নীলোৎপলে, অধরোষ্ঠ তোমার 
বন্ধ,ককুস্থমে, নাসিক তোমার তিল-ফুলে বিধি গঠন করিয়া তোমার সর্ববাঙ্ 
কুস্থম-কোমল করিয়াছেন ? কিন্তু তোমার হৃদয়টি কেন তিনি সহস! পাবাণে 
.ব্ুচনা করিয়া! কঠিন করিলেন ? 
মানিনীর ছুক্য় মান ভাঙ্গিল না। শ্রীরুষণ কহিলেন, "আমার অপরাধ 
মার্জনা কর ।” কিন্তু সত্যভাম। কথা কহিলেন না। প্রাণনাথ তখন শাস্তি 
ভিক্ষা করিলেন। অপরাধ করিয়াছি বটে; তাহার সাজা হইয়া যাক+ 
তাহা! হইলেই অপরাধের অপনোদন হইয়া যাইবে। প্রতিফল-তোগেই 
পাপের অবসান হয়। ্ট্রীরুঞ্চ কি দণ্ড চাহিলেন? মে অতি কঠোর 
“ঘণ্ড ; যথা, ৃ 
তো কমান বিলোকন বাণে। বেধহ বিধুমুখি কর সমধানে ॥ ইত্যাদি 
তোমার জর-ধন্ুক হইতে নয়নবাণ নিক্ষেপ করিয়া আমাকে বিদ্ধ কর? 
এখন মানের শেষ হইবার উপক্রম হইল ; এবারে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে__ 
আুমুখীর প্রতি নহে,-শ্বয়ং পতির প্রতি সত্যতাম। কেদার রাগে গাহিলেন,_- 
তাহি অবসর তাহি ঠাম। মাধব কিয়ে বিসরল মোর নাম ॥ 
আর কি করব পরকার। মাধব অপযশ ভরগ যংর: ॥ 
জা পায়ল অবকাশ। বসির রত! 


শ্ 


টির দ্নিন পারব 
এই গীত গাহিতে গাহিতে সত্যতাম! মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত 
হইলেন। শ্রীরুষণ তাহাকে সাস্তবন| করিয়া কহিলেন, 
পহে ভুবদেশ্বরি, আমি তোমার প্রতি পূর্ক ভৃষ্টপাত করিতেছি, তুমি 
কেন আমার প্রতি ক্পাবলোকন করিতেছ না) তুষি যত দিন প্রসন্ন 
থাকিবে, তত দিন কাহারও ছুর্দশ! ধাঁকিবে না) তুমি কুপিতা হইলে 
আমারও ছুর্দশা ঘটিবে।” 
অবশতন্থ সত্যভামা সবী নুমুখীর দেহে ভর দিয়া দড়াইনেন। 
ছাড়ায় মল্লার রাগের বঙ্কারে কহিতে লাগিলেন”_ ৃ 
মাধব করিয় মোর সমাধানে । মি ডিক 
এছি ক্ষণ ত্বরিত করিয় পরমাণে | নহি ত হমর অবশ অবসানে ॥ 
এছি পরি হমর পুত অতিমানে। হাসিতহ সহি নহি হোয় অপমানে & 


দাখ) ১৩১৭। বিদ্যাপতির 'পারিজাত-হরণ' । ৬৪? 


রুষ্পিনী কেবল একটি ফুল পাইয়াছেন; সত্যতাম! ফুলের গাছটি পর্য্যস্ত 
চাহিলেন। যিনি শ্রীকষ্ণকে সর্ধস্ব দান করিয়াছেন, তাহাকে তাহার অদেয় 
কফি আছে? . ্রীকুঞ্চ দৌবারিককে কহিলেন, *ধর্ম্দাস নারদকে আসিতে . 
কহ।” নারদ প্রবেশ করিলে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে কহিলেন, প্নারদ ! তুমি 
ইন্রলোকে গমন করিয়া ইন্দ্রকে কহ যে, আমাকে যেন পারিজাত-তরু 
তিনি পাঠাইয়! দেন ; তাহাকে ইহাও কহিও যে, যদি তনি আমার আদেশ 
পালন ন৷ করেন, তবে শচীর কুচকুদ্ুম তীহার যে বক্ষঃস্থল সুশীতল করেঃ 
তাহা আমি বিদ্ধ করিয়া ফেলিব ।” 

নারদ ইন্দ্রপুরীতে গমন করিলেন। তাহার কথ শুনিয়া শচীপতি হাস্য 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। ইন্্র কহিলেন, *বেশ, যুদ্ধই হউক; 
বিন! যুদ্ধে আমি পারিজাতের একটি পাতাও কুষ্ণকে দিব ন1।” 

নারদ যানমুখে ফিরিয়া আসিয়া ক্ষ্ণকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন। 
ইহা গুনিয়া কৃষ্ণ সমর-সঙ্জা করিয়? পারিজাত-হরণে বহির্গত হইলেন। . 

অনেক দিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল। তখন কুষ্$-বিরহে সত্যভাম! বিরহিণী। 
ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। পরিশেষে শ্রীকুষ্ণের জয় হইল। সুতদ্রা নারদ 
খধির নিকট যুদ্ধজয়ের সংবাদ পাইয়া সত্যভামাকে তাহ কহিলেন। 
সত্যভামা তাহাকে মণিময়-মালা-দানে পুরস্কত করিলেন। 

শ্রীকৃষ্ণ পারিজাত তরু লইয়া আসিয়। সত্যভামাকে প্রদান করিলেন । 
পরিতুষ্টা সত্যতামাকে নারদ কহিলেন,_“পারিজাত তরুতলে যাহা 
দান করা যায়, তাহা! অক্ষয় হয়।” দৌপদীর সহিত ধনঞজয় প্রবেশ করিলেন। 
কৃষ্ণ কহিলেন, “নারদের কথা সত্য ।” সত্যভাম! নারদকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি দিব ?” 

পৃপ্রিয়ং পদার্থ, দেয়ম্‌।” 

শ্রীকৃষ্ণ তাহার অনুমোদন করিলেন। তখন সত্যভামা কহিলেন? 
“আর্ধ্যপুত্র তির আমার আর প্রিয় পদার্থ কি আছে? আমি তাহাকেই 
দ্রান করিব।» | 

মরি, মরি, কি অপরূপ! হিন্দু কবি তিন্ন এ ভাব আর কেহকি 
দেখাইতে পারিয়াছে? কি সুন্দর কল্পন। | সমগ্র গ্রন্থ পাঠ ন৷ করিলে ভাল 
করিয়া ইহার রসাস্বাদন হয় না । হয় ত, এই ্রন্-কুস্থমের এক একটি পাপড়ি 
তাগ্গিয়া পাপসঞ্চয়্ করিলাম। কিন্তু কৃষ্ণকথা ছাড়ি নাই ) তাই ভয় ন্লাই। 


৬৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


সভ্যভামার কথ শুনিয়া নারদ হাসিতে হাসিতে তীহাঁফে রুশগ্রহণ 
করাইয়া! যথারীতি সংকল্প-ক্জোক পাঠ করাইলেন। সত্যভাঁমা পড়িধেন, 
“অদ্য অমুকমাসে, অমুকপক্ষে অমুকতিথোৌ ইতে। বৈকু্ঠাদি পৌঁকে 
আধ্যপুত্র-চরণ-তজন-কামা৷ আধ্যপুত্রেণ সহ পারিজাতবৃক্ষং বনম্পতিদৈবতং 
নারদাকস অহং দদে।” - দানের পর দক্ষিণা-মন্ত্র পাঠ করিয়া সঠ্যভামা দান 
করিলেন। নারদ কহিলেন; শ্স্তীতি ।* 

তৎপরে নারদ সুতদ্রাকে কহিলেন, “তুমি কি দান করিবে ।” 

সুভদ্রাও 'আপন আর্ধ্যপুত্রকে দ্ান করিলেন। নারদের আঁহ্লাদের 
আর সীমা নাই,-তিনি কৃ ও ধনঞ্য়কে কৃতদাস পাইয়াছেন। তিনি 
উতয়কে হুকুম করিলেন; . 

হলং বিভর্ত: কক: কুদ।লঞ্চ খনঞ়: | খযোর্ধ। ক্ষদমারুহ ভ্রবিক্ষ।মি যথা নুখং ॥ 

কৃষণর্জুন কহিলেন, “তাহাই হউক, অহ! | ব্রন্গণ্য-লীলা ঈশ্বরেরও 
অবিদিত।” তখন নারদ কহিতেছেন, “না, এ দাসতবয়কে আমার রাখ! চলিবে 
ন।। কে বিশ্বকে ও বৃুকোদরানুজের পেট পুরাইবে? আমি ইহার্দিগকে 
বিক্রয় করিব।* তৎপরে চীৎকার করিয়া কহিতেছেন, “চাই-_দাস চাই, 
দাস চাই?” তাহার পর সত্যভাষা ও নুভদ্রাকে সন্বোধন করিয়া তিনি 
কহিতেছেন, "তোমরা যদ্দি কিনিতে চাহ, তবে তোমাদ্দিগকে বিক্রয় করিব। 
সত্যতামা | তুমি কিনিবে কি নাঃ কহু ? নতুবা! রুক্সিণী কিনিতে চাহিতেছে।” 
নারদ পাকা ব্যবসায়ী। এইরূপে পণ্যের দাম বাড়াইতে লাগিলেন, এবং 
খরিন্দার ভুটাইতে লাগিলেন । সত্যভামা কহিলেন, "দাম কত ? দাম কত ?* 
“সুবর্ণভারসহত্ররত্বং” | ূ 

সত্যভাম। তাহাই দ্িলেন। নারদ কহিলেন, "আমি এ সব লইয়৷ কি 
করিব! একটি ধেন্ু দাও ।” সত্যভাম! তাহাই দিলেন। 

আৰ বযবনিকাপাতে বিলম্ব নাই। সকলে মিলিয়। ললিত রাগে গাহিতে 
লাগিলেন, রঃ 
জলধর সময় করখু জলদনে। ভরলি রহখু ধরণী ধন ধানে ॥_-ইত্যাদি 

ধীরে ধীরে যবনিকার পতন হইল। 

এই গীতিনাট্যেতর গীতগুলির মিথিলায় বড় আদর। তথায় «পারিজাত- 
হরণ” হ্থুর-তানলয়ে গীত হইয়া থাকে। _ প্রত্যেক গানেই বিদ্যাপতির 
তণিতা 7 কোথাও তিনি ত্ণিতা দিয়াছেন,_ 


আছ, ১৬১৭। বিদ1াপতির 'পরিজাত-হরণ”। ৬৬৭” 


সুমতি বিদ্বাপতি ভগ পরমাপে। জগমাতা দে হিনদুপতি জানে 
সুমতি উমাপতি ভাথে। মহেশ্বরী দৈ হিন্পতি জালে। 
উমাদেবী বিদ্যাপতির সহ্ধর্শিণী ছিলেন। বিদ্যাপতি স্থগনা মৌজাগ্গ 
সাজ! শিবপিংহের লশীপে এই গীত গাহিয়াছিলেন। শিবলিংহকেই তিনি 
হিলুপতি বলিয়। বর্ণন! করিগ্সাছেন? এবং তাঁহার মহিষীকে কখনও মহেশ্বরী, 
কখনও বা জগম!ত! বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। ক্কিরোজশাহ বাদশাহের 
নিকট হইতে ২** লক্ণান্জে জোইনী-নিবাসী কামদেব পঙ্িত মিথিলা 
রাজ্য প্রাপ্ত হন। ত্বাজ। শিবসিংহ তাহারই বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। এই 


পরিবারের বংশাবলী নিয়ে প্রদত্ত হইল,__ 
ফামদেব পণ্ডিভ 
এ 
ভবেশ্বর 
ররর রিতিরি রবির 
ছরসিংহ | ৃ “আসি 
হা 
ধী ঙ. 
5 ক্সপিংহ তক্সিংহ র্‌ চিন 
মন বদ 
10 
কংসনারায়ণ 


এই রাজবংশের সহিত বিদ্যাপতি-বংশের সংশব প্রায় পুিফত। 
মিথিলার লোকে বিদ্যাপতিকে বিদবাপৎ পণ্ডিত কহে। তিনি শৈব ছিলেন। 
১৩*৭ সালে মিথিলার পঙ্ডিতদিগের নিকট শুনিয়াছি,--বিধ্যাপতি বার্ধক্য 
ছুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত হইয়। গঙ্গাতীরে শিবগ্রতিষ্ঠ। করিয়া বাস করিতেন । 
শ্ীশশিতৃষণ বিশ্বাল | 


৬০৮ 


কাঙ্গাল লছমন। 


বন্ধু তাহার আপিসের কষ্টের কথা বলিতেছিল। আমি বলিলাম,__*তোমার ' 
যদি এত কষ্ট তো৷ চল আমার সঙ্গে কাণপুরে, সেখানে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ টাকার 
চাকরী একটা করে দিতে পারব ।” 

বন্ধ বলিল,_“আর. কিছু দিন যাক্‌।” আমি বুঝিলাম, বন্ধুর বাড়ী 
ছাড়িবার ইচ্ছ! নাই। হাসিয়া বলিলাম, "এ তো মুস্কিল !-_বাড়ী ছাড়তে 
চাও না!” 

বন্ধু কহিল, “সে জন্ত নয় ভাই!__সত্য বলচি!” আমি জিজাস! 
করিলাম, “তবে আর কি জন্য ?” বন্ধু বগিল, “আমাদের হেড, জমাদার-_. 
লছমন সিংএর জন্য |” 

আমি একটু বিশ্মিত হইক্া বলিলাম, প্লছমনের জন্য 1--দেখো, নাম 
ভুল করছ না ত?* 

বন্থু কহিল, "না ;--তবে শোন।” এই বলিয়া কেরোসিনের ল্যাম্পটা 
একটু বাড়াইয়। দিয়া বন্ধু ভাল হইয়। বসিল। বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল»-- 
“সে আজ ছ' বৎসরের কথা। বড় সাহেব একদিন ডাকিয়। বলিলেন, “বাবু! 
“অস.লারে'র ওখানে একখান “ফ্যান্‌” অর্ডার দিলাম, কিন্তু কৈ পাঠাইল না ; 
তুমি না হয় নগদ দাম দ্বিয়া একখান! কিনিয়া। আনে।।” এই বলিয়া! সাহেব 
আমার হাতে দেড় শ' টাক] দিলেন। 
. অসলারের ওখানে গিয়া শুনিলাম, তাহারা ফ্যানের জন্ত কোনও 
চিঠি পায় নাই। তখনই তাহারা একখানা! চারব্লেড, ফ্যান্‌ “ক্রেডিট 
আযাকাউন্টে"ই পাঠাইয়া দিল, নগদ দাম লইল না--পাছে আমাদের সাহেব 
ভাবেন, টাকার জন্ত ফ্যান্‌ পাঠান হয় নাই। 

আপিসে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সাহেব হঠাৎ পীড়িত হইয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। আমি টাকা সঙ্গে করিয়াই বাড়ী আসিলাম। 

পরদিন মহিম এক শত টাকার জন্য ব্যস্ত হইয়া আমার নিকট উপস্থিত 
হইল। আমি বলিলাম,_“মহিম! আমার টাকা কোথায় 1, 

মহিম পাগলের যত একবার চারিধারে চাহিয়া বলিল,_-“এ'যা-_-তা 
জানি-.কিত্ত কি করি.। তুমি কোনোখান থেকে যোগাড় করে দিতে পারবে 
না?-আমি চার পাঁচ দিনের মধ্যে শোধ করব ।১ 


মাঘ। ১৩১৭। কাঙ্জাল লছমন। ৬০৯ 


তখন দশটা বাজে । রান্তায় শিশি-বোতলওয়ালা-_স্থুর করিয়। “বিকৃরী-ই? 
হাকিতেছিল। 'মুংকা-দাল' তখনও ক্ষান্ত হয় নাই। বরফওয়াল। আম বেচা 
শেষ করিয়া! “আম্স-অৎ' ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। বর্ধাঙ্গাত শ্বামল 
প্রকৃতির উ্পর' তাদ্বের রৌদ্র পড়িয়! চিক্‌ চিক করিতেছে? 
এত বেলায় আপিসের সময় এক শ' টাকা পাই কোথায় ?-কে এখন 
ধার দিবে ?_এক আপিসের সেই দেড় শ' টাকা।_কিন্ত সে কি 
ছঃসাহসের কাজ ! 
কি করি--মহিষের মুখের ভাব দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না-- 
অবশেষে ছুঃসাহসের কাজই করিয়া বসিলাম। টাকাটা যে কত বিপদ 
মাথায় লইয়া কোথা হইতে দ্বিলাম, মহিমকে খুলিয়া বলিলাম । মহিম আমায় 
আশ্বাস দিয় টাক লইয়! চলিয়। গেল। মহিম চলিম্ন। গেলে মাথায় হাত 
দিয়া তাবিতে লাগিলাম, কি করিলাম--কাল যদি সাহেব আগিসে আসেন-- 
টাকার কথা জিজ্ঞাসা করেন ? * 
পরদিন আপিসে গিয়া শুনিলাম--সাহেবের বড় অন্ুথ।_আঃ! একটু 
নিশ্চিন্ত হইলাম ! ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম-_যেন পাঁচ দিনের তিতর 
সাহেব না আসেন। 
ভগবান আমার প্রাণের আকুল আবেদন শুনিলেন, কিন্ত মহিম--কৈ ? 
সে ত টাকা দিয়া গেল না! মহা ভাবনায় পড়িলাম--টাকা পাওয়া দুরের 
কথা। মহিমের এখন দেখাই পাই নাযখনই যাই, মহিম বাড়ী 
নাই! 
টাকাকড়ির বিষয়ে পুরুষের শেষ সন্বল--্ত্রীর গহনা | তাও অনেক দিন 
খোয়াইয়াছি। বৃথা ভাবনায় দশ দিন কাটিয়া গেল। সাহেব রোগমুক্ত 
হইয়া আফিসে “যয়েন? করিলেন। 
আমি প্রাণ হাতে করিয়া নিত্য আপিস করিতে লাগিলাম ; অপরাধীর 
মনের অশান্তি যে কি ভয়ানক, এ কয় দিনে হাড়ে হাড়ে তা বুরিলাম। 
সাহেব আমায় ডাকিতেছেন শুনিলেই আমার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত-_ 
ভাবিতাম,.সাহেব বুঝি টের পাইয়াছেন! 
কিন্তু সাহেব 'ফ্যানে'র সম্বন্ধে কোনও কথাই তুলিলেন না_ ক্রমে আমিও 
টাকার কথা কতকটা যেন ভুলিতে লাগিলাম! , 
হঠাৎ একদ্রিন বড় সাহেবের কামরায় আম]র ভাক পড়িল। আমি 


গু 


৬১০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সখ্যা। 


চুকিতেই তিনি আমার প্রতি তীর দৃষ্টি করিলেন! সাহেবের মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিলাম । আমার বুক কীপিয়! উঠিল। 

সাহেক জিজাসা করিলেন, ফ্যান কিনিবার জন্ত তেমায় না নগদ 
টীকা দিয়াছিলাম? আমার ম্বরটা কীপিয়া। উঠিল; আছি বলিলাষ, 
 "আজে- স্্যা।, | 

সাহেব অস্লার কোম্পানীর “ফ্যানে'র বিলখানি দেখাইয়া: বলিলেন”_ 
প্তবে কি অসলার কোম্পানী জুয়াচুরী করিয়া আবার বিশ পাঠাইয়াছে-- 
বলিতে চাও?” 

আমি তখন যে কারণে টাকা! দিয়া আসি নাই বলিবাম, কিন্ত বুঝিনাম” 
সাহেবের বিশ্বাস হইল না। তিনি বলিলেন__“তবে টাক ফেরৎ দাও 
নাই কেন ? 

হঠাৎ দিনের আলো যেন নিবিয়া গেল-_অন্ধকা দেখিতে লাগিলাম-- 
গায়ের নীচে স্থান যেন সবিয়া গেল !-কি বলিব? সত্য কথা? 
না, তাহা হইলে আর নিষ্কতি নাই। আমি মুহ্র্তকালের পরিআ্াণের 
আশায় একটা মিথ্যার আশ্রয় লইলাম,_বলিলাম, “টীকা 'লছমনের কাছে 

রাখিয়াছি--আনিয়! দিতেছি 1 

সাহেব এবারেও আমায় অবিশ্বাস করিলেন; বলিলেন, “তোমায় যাইতে, 
হইবে না- আমি জযাদারকে ডাকাইতেছি।' ভাবিলাম--এবার গেলাম! 

অমাদার চকিতেই সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জমাদার 
€তোমরা পাশ্‌ শশী বাবু যো রূপেয়া রাখা, ও হাঁম্‌কো! কাহে নেই দিয়া, ? 

জমাদণার আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “হাষ্রা! পাশ্‌. রূপেয়৷ 1 

সাহেব জমাদারকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিলেন। ফাইবার সময়' আমার 
বিবর্ণ মুখের উপর লছমনের দৃতি পড়িল। 

সাহেব জমাদারকে বিদায় দিয়া আমার দিকে নিতান্ত অবজ্ঞার তরে 
চাহিলেন। আমার কপাল দিয় বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম বাহির হইতে, 
লাগিল। : আমি একটা ঢোক্‌ গিলিয়া খর থর করিয়া কাপিতে লাগিলাফ। 
সাহেঘ উত্তেজিত শ্বরে ত্বণার তরে বলিলেন, “তুমি এত বড় “চাট, লায়ার ? 
আমি তোমায় এখনি পুলিসে “হাডওতারঃ করিব ।” 

তাবিলাম, ডুবিতে তো' বসিয়াছি, সত্য যা ঘটিয়াছে, একবার বলিয়া 
দেখি--যদি সাহেবের দয়া হয়__রক্ষা। গাই! 


সাখ, ১০১৭ কার্জাল লহছমন। ৬১৯ 


এমন সময়ে আবার লছযন আসিয়া! সেলাম করিয়া দীঁড়াইল। বলিল, 
“ছুর!] একঠো কনুর হে! গিয়া! সাহেব রুক্ষম্বরে কহিলেন, “কেনা 
কহুর ? ” | 

লছমন তখন অপরাধীর শ্বরে বলিল; 'হামরা। খেয়াল নেহীথা _বাবু্জী 
এক মাহিনাঁকা যাস্তি হে! গিয়া হামর। পাস্‌ দেড় শো রোপেয়! রাখা হায়। 
একদুম্সে খেয়াল নেহী থা! রূপেয়। হাম্‌ লে আয়! হুজুর 1 

লছমন এমন স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করিল যে, আমি স্তম্ভিত হস 
গেলাম! এবার সাহেবও লছমনের চাতুরী ভেদ করিতে পারিলেন না! 
তিনি লছমনের কথ বিশ্বীদ করিলেন, এবং শীস্ততাব ধারণ করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, «বাবু ! কিছু মনে করিও ন11১ 

আঁমি সেলাম করিয়া সাহেবের ঘর হইতে বাহির হুইলাম। বাহিরে 
আসিয়! আমি লছমনের হাত ধরিয়া বলিলাম, 'লছমন আজ তুমি না 
থাকৃলে আমার কি হইত $ 

লছমন আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া! বলিল, “ভগবান তোমায় 
বাচিয়েছেন] নয় ত আমার কি সাধ্য !” 
. কি গভীর আস্থা !_কি নুন্দর অহঙ্কারশূন্ততা |! ইচ্ছা হইল, লছমনের 
পায়ের ধূল। লই! কিন্তু পারিলাম ন1। 

লছমনকে বলিলা ম, “লছষন | তুমি তো সাহেবের কাছে আমায় নির্দোষ 
দেখাইলে-__কিন্ত তুমি নিজে আমায় কি মনে কর ?' 

লছমন উত্তর করিল, “বাবু! ব্যাপারট! কি, আমিও ঠিক স্ুঝে উঠতে 
পারিনি! আ্মামি তখন তাহাকে সমস্ত বৃত্তাস্ত কহিলাম্‌। শুনিয়া সে বলিল” 
“তাই ভগবান তোমায় বাচিয়েছেন__+ 

আমি লছমনকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “দেড় শ টাকার কথ! তুমি কেমন 
করে জানলে ? 

লছমন বলিল, “আমি দেখিলাম, অসনার কোম্পানীর লোক আসিবার 
পরই তোমার ডাক্‌ পড়িল। তাহাতেই ভাবিলাম, & টাকা লইয়াই গোল 
হইয়াছে। সাহেবের ঘরে যে একখানা নুতন পাখা আসিয়াছে; তাহা 
জানিতাম। তাই ভগবানের নাম করিয়া দেড় শ টাঁকাই বলিয়া ফেলি 1 

কিছু দিন পরে অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় কৃরিয়া ২ লছমনের খণ শোধ 
করিলাম। মাহিন! পাইয়া কুড়িটি টাকা, লছমনকে বখ.শিশ. দিতে 


৬৪২ সাহিত্য । ূ্‌ ২১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা: 


গিয়াছিলাম। কিন্তু লছমন তাহা মাথায় ঠেকাইয়া আমায় ফিরাইয়। দিয়া 
বলিল, “বাবু! আমি টাকার কাঙ্গাল নই।ঃ 

বন্ধু এই পর্যযস্ত বলিয়া! নীরব হইল দেখিয়া! আমি জিজ্ঞাসা, করিলাম, 
“কিন্ত লছমনের জন্ত তুমি চাক্রী ছাড়তে পার্ছ ন৷ কেন, তা! ত বলৃন্ে না।” 

বন্থ বলিল--“হা, কিছু দিন পরে এই কেরী সাহেব আসে। কেরীর 
আলায় চাকরী ছাড়িবার সঞ্চঙ্ল করিলাম । কিন্ত লমন কোনও মতে চাক্‌রী 
ছাড়িতে দ্রিল না। সে বলে, “আর তিনটা বছর থাকো--তার পরে যেখানে 
ইচ্ছ! যাইও--আমিও তখন দেশে চলিয়া যাইব।' তাই চাকরী ছাড়িতে 
পারিতেছি না ।-_লছমনের খণ ত শুধিবার নয় । তবু তাঁর একটি সাধ যদি 
মিটাইতে পারি।* | | 

বন্ছ আবার নীরব হইল। তখন রাস্তার অন্ধকার ঘন হইয়া গ্যাসের 
ল্লালোককে উজ্জ্বল করিয়। তুলিয়াছিল। আমি বলিলাম, "আচ্ছা। এখন 
আস! যাক্‌_কিন্তু একটা কথা+ লছমনের অমন করিবার কারণ কি 1” 

বন্ধু বলিল, "তা ত জানি না; তবে শুনেছি, আমার বয়সী ওর একটি 
ছেলে ছিল; আমার সঙ্গে তার নাকি সাতশ ছিল।” 

লছমন যে কিসের কাঙ্গাল; তা এতক্ষণে বুঝিলাম। 

প্রীপাচুলাল ঘোষ। 


বিদেশী গণ্প। 


শয়তান । 
১ ত 

ুদূর্ধং রযণীর রোগশ্যযাপ্রান্তে দীড়াইয়া কুষক চিকিৎসকের পানে 
ফিরিয়া চাহিল। ব্বদ্ধা! প্রশাস্ততাবে উভয়ের কথোপকথন গুনিতেছিল। 
মৃত্যু আসন্ন, তথাপি তাহার মস্তিষ্কের বিন্দুমাক্্ বিকৃতি ঘটে নাই। অস্তিম 
মুহূর্ভ- শেষ যাত্রার নিষিত সে গ্রস্তত হইয়াছিল। বিরনব্বই বৎসর সে 
পৃথিবীতে নানা খেল! খেলিয়াছে। আর কতকাল! যে কোন যুহূর্তেই 
দোকানপাট তুলিতে হইবে। কিন্ত বৃদ্ধা তঙ্ন্ বিন্ুমাত্র কাতর নহে। 

আবাড়ের উজ্জ্বল হূর্ঘ্যরশ্মি উন্ক্ত দ্বার ও বাভায়নপথে গৃহমধ্যস্থ 
স্বততিকাগান্রনিচর্রে পড়িয়া, ধলমল করিতেছিল, চারি পুরুষের ব্যবহৃত 


মাধ, ১৩১৭ বিদেশী গল্পা। ৬১৩ 
অসমতল কঙ্ষতলে নৃত্য করিতেছিল। আতগ্ত পবনপ্রবাহ দিগন্ত গ্রসারী 
শস্যক্ষেত্র, তৃণপুঞ্জ ও পত্রবল্লরীর বিচিত্রগন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। অশ্রাস্ত 
বিল্লীরবে বাতাস ও আকাশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ডাক্তার কণ্ম্বর আরও একটু উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, .”হোনোরি, 
তোমার মাকে এ অবস্থায় এক! ফেলিয়া কোথাও যাইও না। যে কোন 
মুহুর্তে তাহার স্বতযু হইতে পারে ।” 

বিষগ্রভাবে কৃষক বলিল, পকিন্ত ক্ষেতের ধান আমাকে এখন কাটিতেই 
হইবে। অনেকদিন ধরিয়! শস্যকর্তন বন্ধ রহিয়াছে । আকাশের অবস্থা 
এখন ভাল, এই সময়ে শস্যঃঘরে আনিতে ন৷ পারিলে সমস্তই নষ্ট হইয়! 
যাইবে। মা, কি বল?” ও 

তাহার জননীর অস্থিমজ্জাগত লোভের স্প হাঁ মৃত্যুর ছায়াম্পর্শেও বিলুপ্ত 
হয় নাই। অনেক কালের অত্যাস হাড়ে হাড়ে বিধিয়৷ আছে। সে নয়ন 
সন্কেতে ও ভ্রতঙগী দ্বারা পুস্রের সঙ্গত প্রস্তাবে সন্মতিজ্ঞাপন করিল। তার পর 
হোনোরীকে শস্যকর্তনের জন্য পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। সে 
খকাকীণী থাকিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। সক্রোধে ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া 
তিনি বলিলেন, “তুমি একটা জানোয়ার ! আমি কিন্তু তোমাকে কখনই 
একাজ করিতে দিব না। যদি আজই শস্যকর্তনের একান্ত প্রয়োজন 
থাকে, তাহ! হইলে, ধাত্রী র্যাপেটকে ডাকিয়া আন না কেন? সে তোমার 
মার কাছে থাকিবে। এখনই তুমি যাও; আমার কথ। শুনিতে পাইতেছ ? 
যদি আমার উপদেশমত কাজ না৷ কর, তাহ হইলে তোমার মৃত্যুকালেও 
আমি কাহাকেও আসিতে দিব না। কুকুরের মত তুমি একটা বিছানায় 
মরিয়া পড়িয়া থাকিবে । আমার কথা বুঝিয়াছ ?” 

ক্কবকের আকুতি দীর্ঘ ও কৃশ ; তাহার বুদ্ধিটাও কিছু কম ছিল। সে সহস! 
কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। মাতার ন্যায় সে-ও বিলক্ষণ কূপণ- 
স্বতাব। এ দিকে ডাক্তারের কথাতেও সে অত্যন্ত ভীত হইয়াছিল। ইতস্ততঃ 
করিয়া অবশেষে কৃষক বলিল, "মার কাছে থাকিবার জন্ত বুড়ী র্যাপেট কত 
টাক লইবে 1” ও 

ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন, "তা আমি কি জানা। যত দিন 
বা যতক্ষণ তোমার বাড়ী সে থাকিবে, টাকার পরিমাণও সেই অস্কপাতে 


৬১৪ সাহিত্য ।* ২১৭ বর্ষ, ১*ম সংখা 


হইবে। তাঁহার কাছে গিয়! সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে পার। কিন্তু 
আমি বলিয়া যাইতেছি, এক কষণ্টার মধ্যে ্বাত্রীকে এখানে আনা চাই $ 
তুঝিয়াছ ?” 

কৃষক বলিল, "আমি এখনই যাইতেছি; আগনি রাগ করিবেন না 
ম'সিয়ে।” . 

ডাক্তার কুটার হইতে নিঙ্ষাস্ত হইবার সময় বলিলেন, “দেখ, আমার 
সঙ্গে চালাকী করিও না। রাগের মাথায় আমি সব করিতে পারি ।” 

কুষক মাতার কাছে আসিয়া হতাশভাবে বলিল, “যখন ডাক্তার কিছুতেই 
ছাড়িবেন না, তখন আর দেরী করি কেন? আমি এখনই ধাত্রী র্যাপেটকে 
ডাকিতে চলিলাম। ততক্ষণ .ঢুপ করিয়া শুইয়া থাক। বেশী নড়িও 
চড়িও না ।* 
কৃষক চলিয়! গেল। 

চর 

ব্র্জকিনী ধাত্রী র্যাপেট বৃদ্ধা । প্রতিবেশীদিগের বাড়ীতে কেহ মরিলে, 
অথব! রোগশয্যাপার্খে থাকিবার প্রয়োজন হইলে ব্যাপেট কার্য্যতার গ্রহণ 
করিত। এ বিষয়ে তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। ম্থৃতর্দেহ বস্ত্রাচ্ছাদদিত 
করিয়া! রাখিয়। বৃদ্ধ! বাড়ী আসিয়৷ জীবিত ব্যক্তিদের জন্য কাপড় ইস্ত্রি করিতে 
বসিত। গু আপেলটির মত তাহার শরীর আকুঞ্চত ; লোভ ও ঈর্ধ্যায় ছয় 
পরিপূর্ণ। সারাজীবন কাপড় ইন্ত্রি করিতে করিতে তাহার শরীরের 
পুর্বার্ধ বাকিয়৷ গিয়াছিল। মুহুযু'র মৃত্যুষপ্তরণার কাতরধ্বনি গুনিয়া গুনিয়! 
স্বত্যুর বিভীবিকা বৃদ্ধার মনে আদ স্থান পাইত না। বরং মরণাহতের 
কাতর রব শুনিতে তাহার ভানই লাগিত। ম্বৃত ব্যক্তির বিষয় ব্যতীত তাহার 
নিকট অন্ত কোনও প্রসঙ্গের কথা৷ শুনিতেই পাওয়া যাইত ন|। 

যখন হোনোরী বন্টেম্প তাহার বাড়ীতে পছছিল, বৃদ্ধা তখন পল্লীবাসী- 
দের কলার ইন্ত্রির জন্ত মাড় তৈয়ার করিতেছিল। 

“নমস্কার ধাক্রী র্যাপেট, এখন আছ কেমন? 

মস্তক ফিরাইয়া সে বলিল, “আর বাছা, অমনই এক রকম আছি। 
তোমার খবর কি?” 

“আমি ভাল আছি; কিন্ত মার বড় অন্গুখ।” 

"তোমার মা ?” 


হাখ। ১১১৯) বিদেশী গল্প । ৬১ 


“হাঁ! গো, আমার মা।* 
"তার কি হয়েছে ?” 
*পাততাড়ি গুটাইবার চেষ্টায় আছে।* 
. স্বদ্ধা জলের পা হইতে হাত সরাইয়া লইল। তাহার সিক্ত অঙ্গুলি 
ঘহির়া নীলাভ জলকণ! পাত্রমধ্যে টপ. টপ, করিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
অকন্মাৎ সহানুতূতিক্ষিষ্ধ স্বরে সে বলিল, “বল কি? ভোমার মার 
অবস্থ। এত খারাপ ?" 
"ডাক্তার বলিতেছেন, বাকিটা কাটে কি না সন্দেহ?” 
“তা হ'লে অবস্থা বড়ই খারাপ-_-বল? 
হোনোরী ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথা পাড়িবে, ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু 
উপযুক্ত শব যোগ।ইল না দেখিয়া সে স্পষ্ট করিয়াই কথাটা পাড়িবার সন্ক্প 
. করিল। 
*্ৃত্যুকাল পর্য্স্ত তাহার পরিচর্যার জন্য তুমি কি লইবে, বল। আমি 
বড়লোক নই, তা বোধ হয় ভুমি জান। একটা চাকর পর্য্যস্ত রাখিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। এই জন্যই আমার মার শরীর এত শী তাগিয়া 
পড়িয়াছে। দিন রাত কাজ, চব্বিশ ঘণ্টা অবিশ্রাত্ত কাজ করিয়া তাহার 
শরীর চুর্ণ হইয়। গিয়াছে । বিরনব্বই বৎসর বয়সে মা আমার বিশটি রমণীর 
কাজ একা করিয়া আসিয়াছে। আজকাল আর এ রকম শক্ত হাড় 
দেখাই যায় না।” ূ্‌ 
ধাত্রী র্যাপেট গন্তীরভাঁবে বলিল, "ছুই রকম দর আছে। বড়লোকের 
বেলা, দিনে দশ আনা, রাত্রিকালে ছুই টাকা। গরীবদের জন্ত দিনে পাঁচ 
আনা, রাত্রিকালে দশ আনা। তুমি গরীব মাক্ছব, শেষের দরই দিও ।” 
কৃষক চিস্তা করিতে লাগিল। তাহার জননী প্রক্কতি সে বিশেষরূপে 
' অবগত ছিল। ডাক্তারের আশঙ্কা সত্বেও সে জানিত, তাহার মাতা সণ্ডাহাধিক 
কালও টিকিয়। যাইতে পারে। 
সে বাল, "ও রকম বন্দোবস্ত চলিবে না। মোট একটা চুক্তি হউক। 
মার মৃত্যুকাল পর্যযস্ত তুমি কি পারিশ্রমিক লইবে, বল। আমার উতয়তই 
লোকসান। ডাক্তার বলিতেছেন, শীত্্ই মৃত্যু হইবে॥ যদি তাই হয়,. 
তোমার লাত, আমার ক্ষতি। আর যদি ছুই এক দিন বুড়ী বীাচে, আমার 
লাভ, তোমার লোকসান ।” বি 


৬১৬ জবাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১৪৯ সংখা 

ধাত্রী বিশ্ময্নবিহ্ধলদৃষ্টিতে কৃষকের পাঁনে চাঁহিন। সুূর্ধর শুশ্রধাকল্পে 
ছুর্ব্বে কখনও নে কাহারও সহিত লাত-ক্ষতিজনক কৌনও চুক্তি করে নাই। 
দ্ধার মন চঞ্চল হইল। লাতের বাসনা তাহাঁকে প্রনুন্ধ করিতে চাহিল। 
দ্ধ ভাবিল, তাহাকে ঠকাইবার জন্য কৃষক কথাট। পাড়ে নাই ত?. 

সে বলিল, “তোমার মার আবস্থ। স্বচক্ষে না দেখিয়া আমি কোনও কথা 
বলিতে পারতেছি ন।” 

“তবে এস, দেখে যাও ৯ ৃ 

হাত মুছিয়া লইয়। বিনা বাক্যব্যয়ে ধাত্রী ক্কবকের অহুসরণ করিল। 
পধিমধ্যে আর কোনও কথা হইল না। 

রৌন্রতাপে ক্রিষ্টদেহ গো-পাল ভূমিতলে বসিয়া রোমস্থন করিতেছিল। 
তাহার! পথিকযুগলকে দেখিয়। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, যেন তাহার সরস 
ভূণ প্রার্থনা করিতেছিল। 

কুটারদ্বারে আসিয়। হোঁনোরী মৃছৃকণ্ঠে বলিল, প্যদ্ি এতক্ষণ সব শেষ 
হইয়। গিয়৷ থাকে ?” 

তাহার মনোগত অভিপ্রায় কণ্ঠস্বরে যেন পরিষ্ষ,ট হুইয়! উঠিল । 

কিন্ত বৃদ্ধার স্বত্যু হয় নাই। শয্যার উপর ষে উত্তানভাবে শুইয়াছিল। 
স্তাহার শীর্ঘ, কর্কটদংস্রার অনুরূপ বক্র বাহুযুগল বেগুনী রঙ্গের গাত্রাবরণের 
উপর স্স্ত। দীর্ঘকালের অক্রাস্ত পরিশ্রমের চিহু্বরূপ গ্রস্থিবন্ধ শিরাসমূহ 
স্থানে স্থানে দেখা যাইতেছে । ধাত্রী রযাপেট শধ্যা প্রান্তে দাঁড়াইয়া মনোযোগ- 
সহকারে বৃদ্ধার সর্ধ শরীর নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিল। নাড়ীর গতি, বক্র 
শ্বাসপ্রশ্থীসক্রিয়া পরীক্ষান্তে সে মুমুধুকে কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। 
কণস্বর পরীক্ষা শেষ হইলে সে বাহিরে উঠিয়। গেল.। হোনোরীও তাহার 
অন্থগমন করিল । বৃদ্ধ! সংকল্প স্থির করিয়াছিল। . আজ মুমুধু্র রাজি 
পর্ব্যস্ত কাটিবে না, তাহা! স্থির । 

ক্কুষক বলিল; “এখন কি ঠিক করিলে 1” 

খ্বাত্ী বলির, প্বুড়ী আরও ছুই তিন দিন বাচিলেও বাচিতে পারে। 
তুমি সর্বসমেত আমাকে চারটি টাকা দিও ।” 

কৃষক সবিম্ময়ে বলিল, “চার টাকা | বল কি? তোমার মতিত্রম হয়েছে 
নাকি? পাচ ছয় ঘণ্টার বেশী বোগী হাচিবে ০০ 
চাহিতেছ?* 


মাধ। ১০১৭1 বিদেশী গল্প। 5৫ 


উভয়ে বহু তর্কবিতর্ক হইল। কোনও পক্ষই সহস মীমাংসার 
আসিতে চাহিল, না । ও 

অবশেষে ধাত্রী বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়া, ঈাড়াইল। সময় যাইতেছে» 
ক্ষেত্রের শস্ত ঘরে আনিতে না পাঁরিলে অত্যন্ত ক্ষতির সম্ভাবনা । অগত্যা! 
ক্কবক ধাত্রীর প্রস্তাবে সম্মত হইল। 

“বেশ, চার টাকাই দিব। মৃতদেহ স্থানাস্তরিত না হওয়া পর্যন্ত 
তোমাকে থাকিতে হইবে।” 

কৃষক দীর্ঘপাদক্ষেপে ক্ষেত্রাভিমুখে চলিয়! গেল । প্রদীপ্ত হুর্যযালেকে 
পক শস্তশীর্যসমূহ জলিতেছিল, বাতাসে ছুলিতেছিল । | 

চা 


ধাত্রী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

শেলাইয়ের কাজ সে কিছু কিছু সঙ্গে আনিয়াছিল। রোগশয্যাপার্থে. 
বসিয়া সে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে পারিত। ইহাতে তাহার আরও, 
কিছু আয় হইত। ৃ 
: অকন্মাৎ সে গীঁড়িতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, পাদ্রী মহাশয় কি 
তোমাকে শেব আশীর্বাদ করিয়। গিয়াছেন ?” 

বৃদ্ধা মস্তক আন্দোলিত করিয়া জানাইল, পুরোহিত আদৌ আসেন 
নাই। ধাত্রীর ধর্ণজ্ঞান, অহুষ্ঠানের স্পৃহা অত্যন্ত প্রবল। সে এই কথা 
গুনিবামাত্র উঠিয়। দাড়াইল। 

"হা ভগবান্‌! এখনও পুরোহিত ডাকা হয় নাই? কি আশ্চর্য্য! আচ্ছা, 
আমি এখনই তাহাকে ভাকিয়া আনিতেছি।” 

ধাত্রী ক্রুতবেগে ধর্শবন্দিরাভিমুখে দৌড়িল। বালকেরা পথে খেলা 
করিতেছিল। তাহারা বৃদ্ধার দ্রুতগতিদর্শনে ভাবিল, নিশ্চয়ই কোনও 
ভয়ানক ছুর্ঘটন! ঘটিয়া থাকিবে। 

অবিলদ্বে পুরোহিত আসিলেন। তাহার সহকারী ঘণ্টাধবনি করিতে 
করিতে অগ্রে চলিল। অদূরে ক্ষেত্রমধ্যে যে সকল কষা কার্য্য করিতেছিল, 
তাহার! পাদরী মহাশয়ের গুভ্র পরিচ্ছদ দর্শনে মস্তক অনারত করিয়া 
দঁড়াইল। রমনীরা শৃন্তে ও বক্ষে ক্রুশ চিহু অক্কিত করিল । 

বহু দুর হইতে হোঁনোরী তীহাদ্িগকে যাইতে দেখিয়া সঙ্গীদিগকে 
জিজাস! করিল, *পাদরী মহাশয় কোথায় যাইতেছে?" 


৬১৮ 'সাহিত্য। ১শ বর্ষ ১ম সঙ্যা 


কোনও বুদ্ধিমান কষক বলিল, “বোঁধ হয় তোমার মাকে আশীর্বাদ 
করিতে যাইতেছেন।” 
হোনোরী বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া বলিল, “হবেও বা।” 
তার পর পুনরায়ঃসে নিজের কার্য্যে মনে।নিবেশ করিল। 
পাদরী মহাশয় বৃদ্ধাকে ধর্দ-কথ। শুনাইয়। চলিয়া যাইবার পর ধাত্রী 
র্যাপেট মুষুদুকে পরীক্ষা করিয়। দেখিন। সে ভাবিতেছিল, বুড়ী বেশ; দিন 
াঁচিবে না কি? ৰা 
দিনের আলো! নিবিয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার স্িপ্চ পবন স্ব হিল্লোলে 
উন্মুক্ত বাঁতায়ন-পথে প্রবাহিত হইতেছিল; প্রাচীর-বিল্িত ক্ষুত্র চিত্রপট 
ছুলাইয়া, দিতেছিল। বাতায়নের পীতাত যবনিকা--এক সময়ে উহা কপুর- 
গুত্র ছিল--পবন-প্রবাহ-সংস্পর্শে, মুমযু'র প্রাণ-বিহঙ্গেরই মত ভান। উড়াইয় 
 মহাগ্রস্থানের জন্ট অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। 
রাত্রিকালে, হোনোরী গৃহে ফিরিয়। আসিল। শয্যাপার্থখে গিয়া সে 
দেখিল তাহার জননী তখনও ঝাচিয়৷ আছে। কৃষক পূর্বং অভ্যাস মত 
ব্বদ্ধার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাস করিল। 
পর দ্বিবস প্রত্যষে পাঁচটার সময় ধাত্রী র্যাপেট আবার অস্দিবে বলিয়। 
চলিয়! গেল । 
যথাসময়ে ধাত্রী কুগ্নার কক্ষে ফিরিয়া আসিল। হোঁনোরী তখন ম্বহস্ত- 
গ্রন্তত খাদ্য ভোজন করিতেছিল। 
রমণী বলিল, “কি খবর, তোমার মা মরিয়াছে 1” 
ধাত্রীর প্রতি হষ্টামি-পুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কৃষক বলিল, “ন1). মার 
অবস্থা যেন আজ অপেক্ষাকৃত ভাল।” 
কুবৰ ক্ষেত্রে চলিয়া গেল। 
ধাত্রী বুঝিল, বৃদ্ধ! হুয় ত এমনই ভাবে আরও ছুই তিন দিন, এমন কি, 
সপ্তাহ কাল পর্য্যস্ত বাচিয়া, থাকিতে পারে। ন্ুব্ধহৃদয়া, ধাত্রীর যন এই 
চিন্তায় শঙ্কিত ও ব্যথিত হইল। এই শঠ, প্রবঞ্চক ক্লষক ও তাহার সুসুহ্ 
জননীর প্রতি ধাত্রীর মর্ম্াস্তিক আক্রোশ জন্মিন। বা হিজরত 
কেন? 
ধাত্রী শেলাইয়ের কাজ তুলিয়া লইয়া নন চির 
মুহযুর লোলচর্দঃ আকুষ্চিত শীর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি. তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ -হইনু) 


মাধ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প। ৬১৯ 


কৃষক মধ্যাহে আহারার্থ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার যন আজ 
অত্যন্ত প্রহু্ল। ক্ষেত্রের শত্তসম্ভারে গৃহগ্রাঙ্গণ ক্রমশঃ পূর্ণ হইতেছিল। 
৪ 


ধাত্রী ক্যাপেট নৈরাশ্ডে, ক্ষোভে উত্তেজিত ও অধীর হইয়। উঠিল। এক 
এক মূহুর্ত চলিয়া যাইতেছে, আর তাহার বোধ হইতেছে, য়েন রুষক ও 
তাহার মাতা বড়যন্ত্র করিয়া প্রাপ্য গণ্ডা হইতে তাহাকে প্রবঞ্চিত করিতেছে । 
উঃ একাত্ত অসহ! ধাত্রীর হৃদয়ে একট! ছুর্দমনীয় বাসন! প্রবল হইয়া 
উঠিল। মুযুতুর ক্ষীণ ক ঈষৎ চাপিয়। ধরিলেই তাহার অবশিষ্ট জীবনপ্রবাহ- 
টুক বাহির হইয়। যায় !_কিন্তু তাহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। সহস! 
আর একটা উপায় ধাত্রীর মনে উদ্দিত হইল। সে পীড়িতার শয্যাপার্ে 
ধাড়াইয়। বলিল, “মা, তুমি কখনও শয়তানকে দেখিয়াছ” ? 

বৃদ্ধ। ক্ষীণকঠে বলিল, “না ।” 

ধাত্রী তখন মুহূযু'র হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার করিবার জন্ত ভীতিনক 
নানা গল্পের অবতারণ! করিল । সে সব কাহিনী শুনিয়া আতঙ্কে, বিভীষিকায় 
বদ্ধার সর্বশরীর কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ধাত্রী বৃদ্ধাকে 
বুঝাইয়৷ দ্বিল যে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শয়তান প্রত্যেক পীড়িতের 
শয্যাপার্থ্ে আবির্ভ,ত হয়। তাহার হস্তে যমদণ্ড, মন্তকে তিনটি শৃঙ্গ। 
শয়তান গীড়িতের কাছে দাড়াইয়া ভীষণ চীৎকার করিতে থাকে। 
তাহাকে একবার দেখিলে মৃত্যু অবধারিত । ছুই চারি মিনিটের মধ্যে 
সবত্যু ঘটিবে। সেই বৎসরে স্ৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কে কে শয়তানকে 
দেখিয়াছিল, ধাত্রী তাহার তালিক! দিল। দোসেফাইন লাইল, ইউলি- 
ব্যাটয়ার, সোফি প্যাডাগনিউ, সারপিন্‌ গ্রস্পাইভ, প্রভৃতির নামোল্লেখ 
করিল। বৃদ্ধা এই সমস্ত বিভীষিকাপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া শয্যার উপর: 
ছটফট করিতে লাগিল। মস্তক ঈষৎ বক্র করিয়া সে গৃহকোণে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবার চেষ্ট। করিল। ধাত্রী র্যাপেট ইত্যবসরে অলক্ষ্যে কক্ষের 
বাহিরে চলিয়া গেল। কক্ষান্তরে গিয়া সে তাক হইতে একখানি 
বিছানার চাদর লইয়া সর্বাঙ্গ আবৃত করিল। উনানের উপর হইতে 
জল গরম করিবার পাত্রটি লইয়া মাথার উপর রাখিল ॥ তাহার তিনটি পদ 
শয়তানের তিনটি শৃঙ্গের ন্যায় দেখাইতে লাগিল। বামহত্তে একটি পাক্জ- 
তুলিয়৷ লইয়। দক্ষিণ হস্তে একটি মোটা, লাঠী ধারণু করিল.।' তার পর ধাত্রী 


৬২০ সাহিত্য । ২১শ বর্ড ১,ম সংখ্যা? 


ধালাখানি উর্দঘদিকে নিক্ষিপ্ত করিল। পান্রটি ভীষণ বান বান শবে ভূমি- 
তলে পতিত হইল। একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়! দাড়াইয়! ধাত্রী 
ক্্যাপেট পীড়িতার শয্যার শিকটস্ক পরদ! তুলিয়া ধরিল। তার.পর নানাকগ 
অঙ্গতঙ্গীসহকারে সে তারশ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। 
ভীষণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া মুযুযু প্রাণপ্ণবলে দেহের পূর্বার্ধ 
শয্যা হইতে উখিত করিশ্স। প্রবল উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার শক্তিহীন 
হুর্বল দেহ আবার শব্যাতলে নুটাইয়৷ পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর 
দ্বর্ঘস্বাস তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। সব শেষ হইল। 
তখন ধাত্রী ব্যাপেট পরম প্রশাস্তভাবে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রাখিয়া; দিল.। 
বিছানার চাদর ভ'জ করিয়া, তাকের উপর তুলিয়া রাখিল ) জল-গরমের 
পাত্রটি উনানের উপর বসাইয় রাখিল,। লাচীখানি গৃহকোণে রক্ষা করিয়া 
, চেয়ার দেওয়ালের পার্থ স্থাপিত করিল। | 
অত্যন্ত হস্তে ধাত্রী শ্বেতবস্ত্রের দ্বারা সততার সর্বদেহ আরত-করিয়া দিল। 
একটি পাত্র শষ্যার উপর রখিয়া পুণ্য পৃত ঝারির কিয়দংশ তাহাতে ঢাগিয়। 
দিল। তার পর শব্যাপ্রাত্তে নতজানু হইয়া ভক্তিভরে ভগবানের স্তোক্র 
আবৃত্বি করিতে লাগিল ॥ এ সকল বিয়ে: সেখুব ওন্তাদ ছিল? স্তোতগুলি, 
তাহার কস্থ। 
বাব্রিকালে গৃহে ফিরিয়া! যখন হোঁনোরী ধাত্রীকে স্তোত্র পাঠ করিতে, 
শুনিল, তখন সে সমস্তই বুঝিয়া লইল। হায়! ধাত্রী তাহাকে পাচ আন! 
পয়স! ফাকি দিয়া লইয়াছে | সে তিন টাক! এগার আনার কাজ করিয়াঁ 


ছেল; পাঁচ আন বৃথা গেল। 
উসরোজনাথ ঘোষ? 


রত ওপর 


সাজাহান নাটক। 
কবিবর শরীয়ত ঘিজেন্্লাল রায় অল্প দিনের মধ্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
গ্রতিহাসিক নাটক রচনা করিয়া: বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যের শ্রীবদ্ধি করিয়া 
ছেন। “সাজাহান” সেই নাটকগুলির অন্ততম্‌। 
খ্রতিহাসিক নাটকের রচন। উভয় সন্কটের কথা । ইতিহাস রক্ষা করিতে 


ঈদে মোগামণর রচিত ফরাসী গলের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত 


মা, ১০১৭। শাজাহান নাটক । ৬২১ 


গেলে করপনাকে ধর্ব করিতে হয়) অথচ কল্পনার গতি উন্মুক্ত না রাখিলে 
নাটক উৎকৃষ্ট হয় না। সেই জন্ সুপরিচিত এ্রতিহাসিক টদ্সিঅ অবশন্বন 
করিয়। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাটক রচনা করা এক প্রকাল অসম্ভব। সেঞ্সপীয়রের 
শ্রেষ্ঠ নাটকু হ্থামলেট্‌, লীয়ার, ওথেলো, বা ম্যাকবেথের উপাদান যে ইতিহাস 
হইতে সংস্ৃহীত, সে ইতিহাস প্রবাদের অন্ধকারে মিশিয়া আছে। পরস্ 
নাটকের প্রধান চরিত্র যদি পবিত্র বা উন্নত ন! হয়, তাহা! হইলে সে নাটক 
উচ্চ অঙ্গের হয় না। কারণ, নাটক্কের প্রধান চরিত্রের ক্ঠেই কবি তাহার 
নিজের. কথা-অন্তর্জাবনের গভীর তত্ব _প্রতিভাদীগ্ত ভাষায় ধ্বনিত করিয়। 
থাকেন। কিন্ত সে চরিত্র অপকৃষ্ট হইনে কবি সেই সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন না, 
অপান্রে স্তস্ত হইলে কবির উক্তি অস্বাভাবিক গুনায়। ভাবুক হামজেটের, 
বা উন্মাদ লীয়ারের মুখে সেক্সপীয়র মনোরাজ্যের যে সকল উচ্চ কথা ব৷ 
মানব-হৃদয়ের গভীর তত্ব উচ্চারিত করিতে পারিয়াছেন, ক্কতম্ন ও ঘাতক 
মাকবেথের কণ্ঠে সেরূপ পারেন নাই। ম্যাকব্থে জীবনের যে হত্যাকনুষিত 
ও পাপপক্ষিল স্তরে বিচরণ' করিয়াছেন, সে. স্থান হইতে মনের উন্নত বা 
পবিত্র স্তরে উত্তোলন করিবার ক্ষমত! সেক্সপীয়রেরও সাধ্যাতীত। বারব্রয়- 
মাত্র ম্যাকবেথের বিত্রমপ্রস্থ শোকতণ্ড মস্তিষ্ষের মধ্য দ্বিয়া কবি যেন 
অতর্কিতভাবে নিজের ক ধ্বনিত করিয়া ফেলিয়াছেন। উক্ত কারণে 
ম্যাকবেথ নাটক লীয়ার ব৷ হামলেট নাটকের সহিত তুলনায় উচ্চ অঙ্গের 
নাটকের হিসাবে নিক্ুপ্ট ; অথচ রঙ্গমঞ্চে অতিনয়োপযোগী নাটকের (5848০ 
0185 ) হিসাবে ম্যাকবেথ শ্রেষ্ঠতর বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। 

সাজাহন সুপরিচিত এঁতিহাসিক ব্যক্তি, এবং তাহার জীবন-কাহিনী 
মহৎ, পবিক্র, বা আদর্শ চরিত্রের অস্কূলও নহে। এ কথ! "পাধানীপ্র মত 
অনুপম নাট্য-কাব্যের রচয়িতার অবিদ্িত ছিল না। তিনি সাজাহান 
নাটক শ্রব্য বা উচ্চ অঙ্কের নাটকের ভাবে রচন! করেন নাই, রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয়ের জন্ত লিখিয়াছেন। প্রথমে দেখা যাউক, সাজাহাঁন নাটকের 
চরিব্রগুলিকে রঙ্গমঞ্চে অতিনয়ের উপযোগী করিতে গিয়া কৰি ইতিহাসের 
বাধা অতিক্রম করিতে কত দূর সক্ষম হইয়াছেন। 

নাট্যকার সা্গাহানকে স্থবির, সন্তান-দ্ধেহ-গ্রবণ, কোমলপ্রাণ, শাস্তি- 
প্রয়াসী ও ক্ষমাশীল রূপে চিত্রিত কৰিয়াছেন। প্রত্যেক দৃশ্তেই সাজাহানের 
চরিত্র কবির ইচ্ছাঙ্থরূপ আকারে বিকাশ প্রাণ্ত হইয্লাছে॥ ছবি সর্বঅই 


৬২২ | সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১*ম সঞ্ধণা। 


নিপুণ বর্ণরাগে উজ্জ্বল, কোমল তুলিকা্পর্শে সুন্দর। সাজাহান বখন 
বিছ্বেহী পুত্রগণকে শাদন করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া বলেন,_.*ৰেচারী মাতৃহারা 
পুত্রকন্তারা আমার। তাদের শাসন করবো৷ কোন প্রাণে ,জাহানারা। 
প্র. চেয়ে দেখ, এ স্ষটিকে গঠিত দীর্ঘনিশ্বাস-এী তাজমহলের দিকে চেয়ে 
দেখ, তার পর বলিস্‌ শাসন কর্তে।” তখন তাহার অপত্য-ঙ্গেহের গভীরতা 
দ্বখিয়া। মুগ্ধ হইতে হয়, তাহার চতুর্দশ সন্তানের জননী, প্রিয়তমা ধেগম 
মমতাজের উপর 'জীবনব্যাপিনী মমতার কথ! মনে গড়ে, তাজহলের মনতরপৃত 
নামোচ্চারণে তাহার অক্ষয় ও অপূর্ব স্থাপত্যকীর্তি-কলাপের কথা মনে 
পড়ে__আর মনে পড়ে তাহার কবিত্বময় মৃত্যুকাহিনী, আগ্রা ছূর্গের অতুল- 
শোতাময় বারাণ্ড! হইতে বক্রগতি যমুনা-তটে তাের তৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
চিরনিদ্রাভিগমন। যখন ওরঙ্গজজীবের আজ্ঞায় বন্দী হইয়াছেন গুনিয়া 
সাজাহান নিক্ষল ক্রোধে হস্কার করিয়া উঠেন, “আমি বৃদ্ধ সাজাহান বটে, 
কিন্তু আমি সাঁজাহান। এই কে আছো! নিয়ে আয় আমার বর্ণ আর 
তরবারি।* তখন তাহার আমেদনগর-বিজয়াদি বীরত্ব-কাহিনী স্বতিপথে 
উদ্দিত হয়, এবং পিঞ্ররাবদ্ধ জরাহত কেশরীর ব্যর্থ গর্জনে প্রাণ চঞ্চল হইয়া 
উঠে। আবার যখন দারার পরাজয় ও ওরঙ্গজীবের দিল্লীর তক্ততাউসে 
আরোহণবার্তীশ্রবণে সাজাহান একবার ছূর্ণের বাহিরে যাইয়া প্রজাগণের 
সন্খুখে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠেন, তখন তাহার সুশাসনের 
কথা, প্রজাবাৎসল্যের কথা, ন্তায়বিচারের কথা, দস্দযু-তঙ্করা দবিরহিত 
রাজ্যে অভূতপূর্ব শাস্তি-স্থাপনের কথা মনে পড়ে, আর তাহার ছুরবস্থায় 
মন করুণার্দ হইয়] উঠে। দারার হত্যা-নিবারণের জন্য তিনি যখন আগ্রা 
দুর্গের উচ্চ কক্ষ হইতে লক্ষ প্রদান করিতে উদ্ভত হয়েন, এবং পরে দারার 
হত্যা-সংবাদে উন্ন্তবৎ হইনা সর্বসহা ধরিত্রীর উপর অভিসম্পাত বর্ষণ 
করিতে থাকেন, তখন তাহার ছূর্বহ শোকভারে প্রাণ মুহ্মান হুইয়৷ আসে। 
পরিশেষে যখন তাহার সকল ছুঃখের কারণ ওরঙ্গজীবকে অন্ৃতাপরিষ্ট ও 
বিশীর্ণদেহ দেখিয়। পুত্রের সমস্ত অমার্জনীয় অপরাধ মার্জনা করেন, তখন 
তাহার হৃদয়ে সন্তান-দ্েহের প্রাবল্য দেখিয়। বিশ্বয়ে মন অভিভূত 
হইয়া যায়। ঁ 

কিন্তু ইতিহাসের কথা ম্মরণ করিলে সাগ্গাহানের এই নুম্দর ছবিখানি 
মলিন হইয়া যায়ৎ পিছুপ্রোহিতা ও সিংহাঁসন-লাভের জন্য ভ্রাত্যুদ্ধ মোগল- 


মাঘ, ১১৯৭। সাঁজাহান নাটক? ৬২৬ 


সম্রাটপিগের বংশান্ু ক্রমিক আচরধ। উহাতে নুতনত্ব কিছুই নাই। .সাজাহান 
নিজে দুইবার পিভার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার পিত৷ 
জাহাঙ্গীরও ম্ৃক্যুশষায় শায়িত আকবরের বিপক্ষে বিদ্রোহ-পতাক। 
উদ্ভীয়মান “করিয়াছিলেন। তাহার -ম্ৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়৷ পুত্রদের 
মধ্যে বিবাদ অবগ্ঠন্তাবী ছানিয়াই সাজাহান কেবল দারাকে নিকটে রাখিয়া 
অপর পুত্রত্রয়কে স্ুবাদারার ব! রাজপ্রতিনিধিত্বের ব্যপদ্বেশে দূরদেশে প্রেরণ 
ক্রিয়াছিলেন। এ সকল কথ স্মরণ করিলে পুত্রগণের বিদ্বোহ-বার্তী 
শুনিয়৷ সাজাহানের মুখে “এ রকম কখন ভাবিনি। অন্যন্ত নই।” প্রস্তুতি 
বাক্য অসঙ্গত ও ভানমাত্র বলি মনে হয়। বিদ্রোহী পুভ্রদের দমন 
করিতে অন্ুরুন্ধ হুইয়! তিনি যখন রলেন, "ঈশ্বর পিতাদের এই বুকতরা! 
ন্ষেহ দ্িয়াছিলে কেন?” তখন যৌবনে তাহার এ জ্ঞান হয় নাই 
ভাবিয়। তাহার প্রতি অন্ুকম্পার উদয় হয়। যখন মনে পড়ে, তিনি তাহার 
্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র দোয়ার সেকোকে কৌশলে প্রতারিত করিয়া, এবং 
ভ্রাত। ও ভ্রাতু্পুত্রগণের মধ্যে যে কেহ তাহার সিংহাসনের প্রতিত্বন্বী হইতে 
পারে; তাহাদের সকলকেই নির্বিচারে হত্য। করিয়া, সেই আম্মীয়-শোণিত- 
রঞ্জি ত-হস্তে দিরীর রাজদগ্ড ধারণ করেন, তখন তাহার মুখে “আমি এমন কি 
পাপ করিয়াছি খোদা” উক্তি জগদীশ্বরের মিকট নিতান্ত নিলজ্জ অন্ুষোঁগের 
মত শুনায়। মেনুপীর (5181১০£ 1151)091001-) কথ! যদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে সাজাহানের নিষ্ঠুবতার কথ। স্মরণ করিলে স্তপ্তিত হইতে হয়। 
মেনুসী বলেন, সাঙ্গাহান তাহ।র ভ্রাতা সাহারিয়ার ও তাহার ছুই নিরীহ 
পুত্রকে একটি কক্ষের মধ্যে আবন্ধ করিয়া, এ কক্ষের দ্বার গ্রথিত করিয়। 
তাহাদের অনাহারে হত্যা করেন। মেনুম্্ী সাগ্াহানের ব্যতিচার, গুপ্তহত্য। 
ও ইন্ত্রিযসেব৷ সম্বন্ধে যে সকল কথ লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার কিয়দংশও 
ঘদদি সত্য হয়, তাহা হইলে, সঙ্জাহানের বৃগ্ধ বয়সে পুত্রশোক, কারাবাস 
: প্রস্থৃতি ক্লেশ তাহার পাপের উপযুক্ত প্রতিফণ বণিয়াই স্বীকার করিতে হয়। 
সাজাহানের ইতিবৃত্তের সহিত লীয়ারের কাহিনীর একটা সাদৃশ্ত আছে। 
উভয়েই রাজা, জরাগ্রন্ত, রাঙ্যবর্ট, এবং সম্ভানগণের নিষ্ঠুর আচরণে মর্ম্মাহত। 
সাজা হানকেও নাট্যকার লীয়ারের অবস্থায় ফেবিয়াছেন, 'এবং সাজাহানের 
হৃদয়ও লীয়ারের মত কোমল ও সহজে বিক্ষত প্রবণ রুরিয়।, গড়িয়াছেন। 
কিন্ত লীয়ারের আদর্শে সাজবাহান পঁছছিতে পারেন নাই। ইহাতে নাট্যকারের 


৬২৪ গাহিতা। ২১শ বর্ষ, ১০৯ সংখা! । 


গুধপণার অভাব নাই। প্রতিবন্ধক ইতিহণস। বিদ্রোহী পুল্রগণের, বিশেষতঃ 
ওরঙ্গজীবের, ছুববহারে ও দারার হত্যায় সাজাহানের হদয়ে দারুণ আঘাত 
লাগিয়/ছিল সত্য, কিন্ত কালবশে তাহার হৃদয়ের সে ক্ষত শুক্ক হইয়! যায়,এবং 
তিনি প্রক্কতিস্থ হয়েন। কিন্তু কৃত কন্যাঘ্ধয়ের পৈশাচিক আচরণে লীয়ারের 
হৃদয় যে ভাঙ্গিয়! যায়, তাহা আর যুক্ত হয় নাই, কভিলিয়ার স্ৃত্যুর চরম 
আঘাতে ভাহ! একেবারে চূর্ণ হিচুর্ণ হইয়া! যাঁয়। লীয়ার নাটকের প্রথম তিন 
অঙ্কের যে মহা শুঙ্গি ক্ষোভ, রোধ, বিশ্বময়, অস্থতাপ, করুণাদির আলোড়ন- 
বিলোড়নে মনকে বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলে, সাজাহান নাটকে সেরূপ কোনও 
দশ্তের সমাবেশ করিবার আ্ুযোগ হয় নাই। মহম্মদ ব্যভীত বিদ্রোহী 
পুত্রের অন্ত কাহারও সহিত সাজ হানের সাক্ষাৎই হয় নাই। আর মহন্মদ, 
পিতার আজ্ঞায় তিনি বন্দী, সাজাহানকে শি বাক্যে এই সংবাদ দান 
ব্যতীত তাহার প্রতি কোনক্ূপ কুবচন প্রয়োগ ব৷ নিষ্ঠুর ব্যবহারও করেন 
নাই। শেষ দৃশ্তে নাট্যকার দাজাহানের সহিত ওরঙ্গজীবের যে কাল্পনিক সাক্ষাৎ 
করাইয়াছেন, সে সাক্ষাৎ্ড বিদ্রোহ, হত্যা৷ প্রস্থৃতি ঘটন।র বহুবর্ধ পরের কথা, 
তখন সাজাহানের মনের তাপ শীতল হইয়া গিয়াছে। লীয়ার করিপিয়াকে 
বঞ্চিত করিয়া অত্যাচারী কন্তাদ্ব়কে যথাসর্বন্ব দান করিয়াছিলেন। কিন্তু 
সাজাহান দারাকে বঞ্চিত করিয়। ওরঙ্গজীবকে সর্বন্ব দান করেন নাই। সুতরাং 
গুঁরগগজীবের উপর। আদান-প্রদান সম্বন্ধে কৃতম্নতা দোষ আসে না। পরন্ত 
গরঙ্গজীব রিগাঁন ও গনেরিল-এর মত পিতার উপর মর্মন্তদ বাক্যবাণ বর্ষণ 
বা উৎপীড়নও করেন নাই। তাহার উপর সেক্সপীয়র গণেরিল. ও রিগানের 
কাল্পনিক চরিত্রের কাঁলিম। নাটকোচিত ভাবে গাঢ়তর করিয়া দেখাইয়াছেন, 
দ্বিজেন্্র বাবু ওরংজীবের এ্ঁতিহাঁসিক চরিত্রের উপর সেরূপ ইচ্ছামত 
' ঘসীলেপন করিতে পারেন নাই--প্রত্যুত সেরূপ করিলে ইতিহাসের 
অপলাপ ও গুঁরংজীবের প্রকৃত চরিত্রের প্রতি অবিচার করা হইত। কিন্তু 
ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে;উৎপীড়কের প্রতি বিস্ৃ্ণ। না জন্মিয়। সহানুভূতির 
উদ্রেক হইয়াছে; উৎপীড়িত সাজাহানের নির্যাতনের তীব্রতা লব্বু হইয়। 
গিয়াছে । সাঞ্জাহানকে নাট্যক।র লীয়রের মত বহির্জগগতের ঝটিকার সহিত 
অন্তরের ঝঞ্চাবাতের প্রকোপ মিলাইবার অবসর দিয়াছেন। কিন্ত রজনীর 
স্বনান্বকারে নিরাশ্রঘণ ও পথহার। লীয়ারের মন্তকের উপর দিয়! ঝটিকা বহিয়। 
গিয়াছিল+ আর সাঙ্জাহান আগ্রার প্রাসাদের মর্শরপাষাণে জার্িকাটা বাতায়ন 


মাধ, ১০১৭। সাজাহান ন্টক। ঙহ৫ 


পথে যমুনার উপর ঝড়বৃষ্টর খেলা দেখিয়ছিলেন! উভয়ের বংশগত ও 
শিক্ষাগত চরিত্রের মধ্যেও তুল্য রূপ ব্যবধান ! নাট্যকার নিরুপায়। ইতিহাস 
তাহার কবিক্ল্ননাকে শতরজ্জুবন্ধনে টানিয়। রাখিয়াছে, উদ্ধগামী হইতে নেয় 
নাই। * 

লীয়ার নাটকে নির্ধ্যাতন প্রধানত লীয়ার একাকীই ভোগ করিয়াছেন; 
কিন্ত সাজাহান নাটকে উৎপীড়নট। বিভক্ত হইয়! গিয়াছে । দারাই বোধ হয়, 
উহার চরম ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন এবং তাহার ভাগ্য-বিপর্যযয়ের উপরই: 
মনোষোগ ও সহানুভূতি অধিকতর আকৃষ্ট হয়। দার! ধর্মমতে উদ্বায, 
অকপট ও বীর; কিন্তু কুটবুদ্ধিতে ও কর্মপটুতায় ওরংজীবের সহিত তায়, 
তুলনাই হয় না। ইতিহাসের এই চিত্র নটেকেও স্থান পাইয়াছে। পরস্ত 
ঘারার ভাগ্য-বিপর্যযয়ের ছবি নাট্যকার বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত উদ্ঘ্বসভাবে; 
অঙ্কিত করিয়াছেন। দারাকেও ' নাট্যকার পর্ীগতপ্রাণ ও সন্তান-্লেহ-. 
বিগলিত-ন্বদয় রূপে চিত্রিত. করিয়াছেন। মরুদ্ুমিতে স্ত্রীপুত্রগণের অসনথ 
কষ্ট দর্শনে তিনি যখন উন্মাত্তপ্রয় হইয়া তাহার প্রিয়পত্রী নাদিরাকে হত্য। 
করিতে প্রস্তত হয়েন, সে চিত্র ভীষণ হইলেও, তাহার চরিত্রে সঙ্গত। 
ইতিহাস বলে বে, তিনি অধীর ও অসহিষুণ ছিলেন । নাদিরার মৃত্যুকক্ষেঃ 
নীচ জিহন থার সম্মুখে সিপারকে কীর্দিতে দেখিয়। দারা যখন রুক্ষতাবে 
“সিপার” ! বলিয়া ডাকিয়। বালকের ছুর্বলত] স্মরণ করাইয়। দেন, তখন 
দারার আত্মসন্মনজ্ঞনের চিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠে। 
দ্বারা উৎপীড়িত) উরংজীব উতৎপীড়ক। দারার ছুঃখে সহান্ৃতুতি 
উত্রেকের সঙ্গে সঙ্গে ওরংজীবের উপর বিতৃষ্ণ। আস শ্বাভাবিক। কিন্ত 
নাটকে ওরংজীবের চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়[ছে, তাহাতে তে বিতৃষ্গ! 
সম্যক্‌ ক্ষর্তি পায় না। দারার মৃত্যুদণ্ড দিবার সময় ইতস্তত করণ, দারার 
মৃত্যুতে ছুঃখপ্রকাশ, জিহন খা! নিহত হইলে সন্তোবপ্রকশ্‌ গ্রস্ৃতি 
ঘটনা ইতিহাসসঙ্গত কি না, তাহ! স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু নাটকে সেগুলি ওরং- 
জীবের আস্তরিক অনুভূতি রূপে বণিত হইয়াছে ফলে নাটকীয় শৌন্দর্যোতর 
ক্ষতি হইয়াছে। পক্ষান্তরে, নাট্যকার দারা-চরিত্রের দোষগুলি প্রচ্ছন্ন 
বাখিয়। দারার প্রতি সহান্ৃভূতি-উদ্রেকের সহায়তা* করিয়ছে। দার! 
দ্বা্তিক ছিলেন? বাদশাহের প্রতিনিধি হইয়া ক্ষমতার আম্মাদে তাহার ওদ্ধত্য 
বন্ধিত হইয়্াছিল। তিনি প্রতিবাদ আদে৷ সহিতে পারিক্ঠেন না। আমীর 


৬২৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১*য সব্া। 


ওমরাহগণকে অকারণে অবমাননা করিতেন। মেস্ুসী বলেন, দার! তাহার 
এক ক্রীতদাপ আবার খর সহিত সকল বিষয়ে তীঁহাদের তুলন! করিয়া 
ছুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতেন। সঙ্গীতকলানুরাগী অন্বর-বাঁজ জয় সিংহকে তিনি 
“ওল্তাদজী” সন্বোপ্ননে উপহাস করিতেন। তিনি গ্রীষ্টধর্্াবলদ্ষিনী উপপত্বী- 
দিগের পতি অত্যধিক অনুরক্ত ছিলেন, এবং সাজাহানের বর্ধিত প্রতাপ 
মন্ত্রী সাহুলা খাকে বিষগ্রয়োগে হত্যা করেম, এরূপ ছুনমের কথাও রাষ্ট্র 
হুইয়াছিল। এই সকল কারণেই তিনি বিপৎকালে আমীর ওমরাহগণের 
সহায়ত প্রাপ্ত হয়েন নাই। নাট্যকার এ সকল কথার উল্লেখ না করিয়া 
ভালই করিয়াছেন। 

নাট্যকার গুরংজীবের ষে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, সে এক বিরাট পুরুষ- 
কারের চিত্র। নাট্যকার অতি সন্তর্পনে ও আন্তরিক সহানুভূতির সহিত 
এই চরিত্র পরিষ্ষুট করিয়াছেন, এবং তাহার যত্তর যে সর্বতোভাবে সফল 
হইয়াছে, এ কথা রসজ্ঞমাত্রই স্বীকার করিবেন ! ওরংজীবের তীক্ষু বুদ্ধি, 
দুরদর্শিতা, কার্ধ্যতৎ্পরতা, বিপদে স্থ্র্ধ্য, আল্মদমন ক্ষমতা স্বতঃই তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা আকর্মণ করে। ওরংজীবের মহান্‌ চরিত্রের সহিত তুলনায় 
তাহার ভ্রাতাদ্িগের চরিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়াই বোধ হয়, এবং তাহার রাজ- 
নৈতিক বুদ্ধির সহিত এতিত্বন্বিতা করিতে তাহার! যে শিশুর মতই অক্ষম, 
তাহাও নাটকে সুম্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়। যায়। অপরাপর চবিত্রের স্যায় 
ওরংজীব-চরিব্রেরও দোষগুলি নাট্যকার যত দুর সম্ভব অন্তরালে রাখিয়াছেন। 
কিন্ত দোষগুপি এতই গুরুতর যে, শত চেষ্টাতেও তাহাদের কালিমা ধৌত 
হইবার নহে। ওরংজীব যে কেবল শঠের সহিত শাঠ্য করিতেন না, নিজের 
কার্য)সিদ্ধির জন্ত প্রয়োজন বুঝিলেই করিতেন,'তাহা নাটকেই প্রকাশ 
শাইয়াছে। জাহানারার . প্ররোচনায় মোরাদ তাহাকে বন্দী করিবার 
ষড়যন্ত্র করিবার বু পূর্ব হইতেই তিনি মোরাদকে সম্রাট সন্থোধন করিয়। 
ও নিজে মকায় যাইবার ভান করিয়া প্রতারিত করিয়াছিলেন তিনি যে 
নিষ্ঠুর ছিলেন, তাহার আভাসও নাটকেই আছে। তিনি দ্বারা ও সিপারকে 
কন্ধালসার হস্তীর পৃষ্ঠে মপিনবস্ত্রে দিল্লী এদক্ষিণ করিয়াছিলেন। ইহ ভীষণ 
নিষ্ঠুরত)। বার্ণিয়ার বলেন, দ্বারার মৃত্যুর আদেশ দিবার সময় হুঃংখ প্রকাশট। 
কুটবুদ্ধির অভিনয়মাত্র। মেহ্ুসী বলেন, দারার মুণ্ড পাইলে তিনি 
হর্ষোৎু্ হইয়া তরবান্বিত্ অগ্রভাগ হবান্স। একটি চক্ষু উৎপাটিত করিয়া/দারার 
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চক্ষে যে একটি কৃষ্ণবর্ণ দাগ ছিল, উহ্গতে তাহা। পরীক্ষ| করিয়া সাজাহা- 
হনর আহারের ময় & মুণ্ড একটি বাক্সে বস্ত্রাচ্ছার্দিত করিস্বা উপচৌকন- 
স্বরূপ পাঠাইয়! দেন। ওরংজীব-চরিত্রের এই অন্ধকার দিকটি কুহেলিকাচ্ছন্ন 
রাখিক্ক! নাটাকার ভালই করিয়াছেন। অপরাপর চরিত্রেরও তিনি গুণের 
দ্িকটাততই আগোকপাত করিয়াছেন। এ বিষয়ে ওরংজীব-চরিত্রের প্রতি 
সহানুভূতিবশত কোনও বিশেষ পক্ষপাত করেন নাই। পরন্ত তিনি 
উরংদীবের জটিল চরিত্রের পরম্পরবিরুদ্ধ তাবগুলির ন্বভাবে!চিত ভাবে 
সমন্বয় করিয়াছেন। ওরংজীব যে রাজনীতিক প্রতিতাবলে ভারতের 
সাত্রাদ্য করায়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহা সুস্পষ্ট মৃর্তিতে, এবং তিনি মনের ষে 
সন্বীর্ণতার. দোষে ভারতে মোগল সাম্রাজ্য-ধ্বংসের ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছিলেন, 
তাহাও নীহারিকার আকারে নাটকে 'বকশিত হইয়াছে। কিন্ত গ্রন্থের 
ভুমিক! পাঠ করিলে মনে এক ধবন্ উপস্থিত হয়, বুঝি বা নাটকে ওরংজীবের 
শুধু রাজধি-মুত্তিতেই সাক্ষাৎ পাইব ! নাটক পড়িলে সে ভ্রম থাকে না। 
ভূমিকাটি না লিখিলেই হইত ! 

ওরংজীব নিজের হুষ্কতির কৈফিয়ৎম্বরূপ দ্বগতোক্তি করিয়াছেন । শ্রব্য 
নাটকে ম্বগতোক্তির স্থান আছে; কিন্তু রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্য লিখিত 
নাটকে স্বগতোক্তি অসঙ্গত। অভিনেতা যখন মনের চিস্ত| দর্শকগণের 
সমক্ষে উচ্চারিত করিতে থাকেন, তখন নিতান্তই অস্বভাবিক বোধ হয়। 
বাতুলের মুখে প্রলাপ, ব৷ বৃদ্ধ। পরিচাব্রিকার মুখে প্রুপত্রীর স্ৃষ্টিছাড়। আদেশ 
সম্বন্ধে স্বগৃতোক্তি শুনিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু বাস্তব জীবনে উচ্চৈঃস্বরে 
স্বগতোক্তি অতীব বিরল । 

অভিনয় স্বভাবনুন্দর করিতে হইলে, মনের এবল উত্তেজনায় বা আবেগে 
আন্দবিস্বত-পাত্র ব1 পাত্রী ব্যতীত অন্ঠের মুখে রঙ্গমঞ্চে স্বগতোক্তির আরোপ 
সঙ্গত আছে। 

মোরাদকে নাট্যকার ষাহসী, বীর, শুরা প্রিয় ও গণিকাসক্ত রূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ইতিহাসও তাহাই বলে। মোরাদের উদরসর্ধস্ব ও 
স্বগয়াহ্থুরক্ত বলিয়াও খ্যাতি ছিল, এবং তিনি সম্রাট হইলে মুসলমানধর্থ্ের 
কোনও ক্ষতি হইত ন|। তিনি মুসলমানধর্ম্মে অন্ধ,বিশ্বাণী ছিলেন, এ কথাও 
ইতিহাসে আছে। তিনি ওরংজীব কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছিলেন ? সুতরাং 
তাহার বুদ্ধিশক্তি উরংজীবের মত এ্রখর ছিল নাঃ ইহা নিশ্চিত। নাট্যকার 


৬২৮ সাভিত্য । ২১খ বর্ষ, ১*ম সংখা॥ 


যদি মোঝাদের নিবু'দ্ধিতার রং কিছু বেশী করিয়া ৪ থাকেন, তাহাতে 
বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
সুজ। যে সাহসী ও সমরপ্রিয় ছিলেন,এবং রণক্ষেত্রের বিভীধিকার মধ্যেও 
নৃত্যগীতে মত্ত হইতেন, এ কথ। ইতিহাসে আছে। এ্তিহালিকগণ;”্বলেন- 
তিনি ঘোর বিলাসী ও অত্যধিক খ্যসনাসক্ত ছিলেন। নাট্যকার তাহাকে 
পত্থীগতপ্রাণ, সরলচেতা, উন্নতমন। ও ভাবুক বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 
ক্রমশঃ । 
ভ্নবকষ্ণ ঘোষ। 


সহযোগী সাহিত্য । 
টলষ্টয়ের সাহিত্য-সাধন। 

যিনি বিশ্বমানবের মঙ্গল-মন্দিরে আম্মোৎসর্গ করিয়া! এসন্নমনে দারিদ্র্য-্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি কামনার কল্প-কানন ইউরোপে নিফাম ধর্শের 
মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগতের জনসমাজে বরণীয় হইয়। গিয়াছেন, 
ধাহার কীর্তির অম্লান অমর রুশ্মিরেখায় সাহিত্যের তপোবন আজি আলো” 
কিত, সেই সত্যের সাধক, মঙ্গলের উপাঁসক ও সৌন্দর্য্যের পরম তৃক্ত 
ফাউন্ট টলষ্টয়ের নাম পৃথিবীর সর্বদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এই 
সময়ে সেই গ্রতিভাশালী পুরুষসিংহের পুণ্য-কথা ও সাহিত্য-সাধনার 
আলোচনায় আমাদিগের লাভ আছে। তাই আমরা কোনও রসজ্ঞ ইংরাজ 
লেখকের একটি নিবন্ধ অবলম্বনে টলইয়ের প্রদীপ্ত দি ও মহনীয় 
মনুষ্যত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 

কাউন্ট টলষ্টয়ের আবির্ভাবের পূর্বে বিখ্যাত ফরাসী কৰি ও ওপন্যাসিক 
কুসো মানব-মনের মায়ালোকে প্রবেশ করিয়! ন্দ্রজালিকের স্তায় মন্গুষ্য- 
হৃদয়ের রহস্তরাজি বিচিত্রবর্ণে সাহিত্যের স্বর্ণযুকুরে প্রতিফলিত করিয়া 
ছিলেন। রুসোর পর কাউন্ট টলষ্টয় মাঁনব-চিত্তের বহস্যরাঁজি উদঘাটন 


করিয়া জগতের সাহিত্য-সম্পদ বাঁড়াইয়। গিয়াছেন। রুসো! যে-সাহিত্যের 
স্ষ্ি করিয়াছিলেন, তাহা দেশ কাল পাত্রের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া জগতের 


চিরন্তন সম্পত্তি রূপে পরিণত হইয়াছিল। টলষ্য়ের সাহিত্য ও বিশ্বমানবের 
আনন্দ ও শিক্ষীর জন্য ুষ্ট হইয়াছিল, তাই পৃথিবীর সর্বদেশে টল্টয়ের 


আখ, ১৩১৭ সহযোগী সাহিত্য । ৬২৯ 


্রস্থরাজির এত সমাদর ; তাই সেই শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্ঞ্র, শুতূর্তি মহাম্মার 
পুণ্য-স্বতি এখন সকল দেশে শ্রদ্ধা তক্তির পুষ্পচন্দনে পূজিত হইতেছে । 
সাহিত্যে তপোবনে প্রবেশ করিয়। রূসৌোকে অসাধ্যসাধন করিতে 
হইয়াছিল; সাহিত্যের লীলাপ্নিত কল-প্রবাহকে নুতন পথে বহাইতে হইয়া- 
ছিল; যে সময়ে ফরাসী নর নারী ভলটেয়ারের কাব্য-সৌন্দর্ষে; মুগ্ধ, রসমদিরায় 
বিহ্বল, সেই সময়ে রুসে। তাহাদিগকে অপূর্ব্ব এতিতাবলে নূতন কথ। 
শুনাইয়াছিলেন, নুতন আনন্দ বিলাইয়াছিলেন, নব নব সেষনদর্য্যের ছটায় 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন। রুসোর এই সাহিত্যসাধনা তাহার অপূর্ব প্রতিভার 
পরিচায়ক । রুপোর ন্যায় কাউপ্ট টলষ্টয়কেও অসাধ্যসাধন করিতে হইয়া- 
ছিল। দেশের লোক যে সময়ে জানগর্বে দৃপ্ত, সমগ্র সমাজ যখন বৈজ্ঞানিক 
ডারউনের প্রভাবে, মুগ্ধ সেই সময় কাউন্ট টলষ্টয় তাহাদিগকে ধর্মের কথ! 
শুনাইয়ছিলেন। কুগগরিমাসম্পশ্ন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়৷ তিনি 
কুষকের পরিচ্ছদ পরিধন করিয়াছিলেন বলিয়াই যে লোকে তাহার কথ 
গুনিয়াছিল, তাহা নহে। শুধু অকপট ও সরল বিশ্বাসের বলে তিনি এ 
অসাধ্যসাধন করিতে পারেন নাই। প্রদীপ্ত ধর্থাক্ছুরাগের দ্বারা বিলাস- 
বিভ্রমময়ী, বিজ্ঞান-গর্ধবিতা পাশ্চাত্যতূমির অধিকারীদিগের মন ভিজাইতে 
পারা যায় না। রুসোর মত টলইয়েবও মহ্ুধা-হৃদয়ে এন্দ্রঞজালিক প্রতাব 
বিস্তার করিবার শক্তি ছিল। তাই তিনি অসাধ্য সাধন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। ও 
বাল্যকথা। 
অনেকে বলিয়া থাকেন, রুসিয়ার রুদ্র শাসন-নীতি ব্যক্তিবিশেষের 
আত্যন্তরীণ শক্তির উন্মেষ ও পরিপুণ্টির পক্ষে বড়ই অনুকূল। এ রূপ 
ঘটন৷ ক্ষেত্রে পড়িলে শক্তিশালী পুরুবেত্ব শক্তিমত। ও গ্রাতিতার বিকাশ 
অনিবার্য ও অবন্ঠস্তাবী। কিন্তু কাউন্ট টলষ্টয়ের জীবনে আমরা এই উক্তির 
সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপারই দ্লেখিতে পাই। চূর-প্রসারিণী অক্ষু্ন দিব্যদৃষট 
কাউণ্ট টলষ্টয়ের জীবন-সঙ্গিনী। জন্মাবধি তিনি এই তেজস্থিনী ও অকুষ্টিত 
দষ্টি লাত করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টি সর্ববতেদিনী, ইহার সম্মুখে কিছুই প্রচ্ছর 
থাকিত না। তাই কাউন্ট টলগয়ের শক্র যাঝেজকোভক্কি বলিয়াছেন, 
সে কালের বর্ধর মানবের ন্যান্ন তীক্ষ তীত্র দৃষ্টিই কাউণ্ট টলষ্টয়ের চরিত্রের 
বিশেষত্ব । টলক্টয় শৈশবে পিতার চরিত্র বুঝিতে পাঁরিতেন? ভূত্যকে উচ্চ পদে 


রর সাহিত্য । | ২১প বর্ঘ। ১৯৭ সংখা।' 
দিবার সময়ে তাহার পিতার ক$ষরের কিরূপ পরিবর্তন হইত, তাহা তিনি 


জানিতেন। তাহার তগিনীর ফরাসী .'গবর্ণেন' ব| শিক্ষরিত্রী যখন যেমন 
ছলাকল৷ ও বিলাসনীল। প্রকাশ করিতেন;তাহা তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 

পারিত না। বন্ধ বৎসর পরেও টশষ্টয় তাহার বর্ণতুলিকার কয়েকটি ম্পর্শেই 
তাহাদিগের পুরাতন ভূত্যের অবিকল ছবি আঁকিয়াছিলেন। এই পুরাতন ভৃত্য 
উলটটয়ের গৃহশিক্ষকের পরম বিশ্বীসতাঞজন ছিল । সে যাহ! হউক, টলষ্টয় যেরূপ 
নিপুণভার সহি চিত্রিত চরিত্রের “ভিতরের মান্থষটিকে' ধরিয়া দেখাইতে 
পারিতেন, এমন আর কোনও উপন্যাসিকই পারেন নাই। তাহার বাল্যস্বতি- 

গত শৈশব-চিত্রে। কুষকের ছুর্ণন্ধহষ্ট কুটীরের দৃণ্ঠ বর্ণনায়, এবং বিলাসসপ্ত/র- 

সঙ্গিত, শিল্পভূষণসমৃন্ধ ও ইতিহ।সবিশ্রুত রম্য প্রসাদ রাঞ্জির আলেখ্যেও 

গাহার এই তীক্ষ দৃষ্টির পরিচয় অভিব্যক্ত । | 

বৃদ্ধ শিক্ষক। 

আমরা এইখানে টলষ্টয়ের অকুষ্টিত তীক্ষ দৃষ্টির আর একটি পরিচয় দিব। 

কেমন করিয়া ভাহার এই দিব্য দৃষ্ট সকল বিদ্ন অতিক্রম করিয়। ভিতরের 
মান্ক্যাটকে খু'ঞ্িয়া বাহির করিত, তাহা দেখাইব। আপনার বোধ করি, 

বিখ্যাত ফরাসী ওপন্যানিক এলফন্স ভোডেপ্ “115 1-850 1455801)” বা 

শেব শিক্ষ। নামক নব্স(টি পড়িয়াছেন।. এই গল্পে ফরাসী শিক্ষক স্কুলের বোর্ডে 

খ্বদেশের অম্বতময়ী ভাবায় শেববার «৬1৮০ [,7. 17751)05 1” এই মাঙ্গলিক 

ঘাণী লিখিতেছেন! আমা বোধ হয় লেখক এই গরে তাহার 

বিস্বত শৈশবের একটু ুধা-সৌরত, বাল্য-জীবনের ন্গেহজড়িত ও মধুমন্ব 
লঙ্গের একটু কোমল কমনীয়তাকে এই গণ্পে অমর করিয়। রাখিয়াছেন। 

কাউণ্ট টলষ্টয়ও তাহার বাশ্যস্বতির আলেখ্যে, জাতীয় জীবনের ঘোরছুর্দিনের 

তিমিরময় পটে ডোডের ন্যায় নিপুণতা সহকারে একট ছবি আঁকিয়াছেন, 

কিন্ত তিনি এই চিত্রে কোথাও করুণ রসের অবতারণা করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। দেশবাসীর হৃদয়ে স্বদেশশ্রীতির উদ্দীপনা করিবার মহামস্ত্রে শঙ্খধ্বনি 
ফরেন নাই। এই চিত্র মন্থষ্য-জীবনের একটি নিখুঁত ছবি। কাউপ্ট 

পরিবারের বালকদিগকে মস্কো নগরে প্রেরণ করা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহা- 
.দিগের বৃদ্ধ শিক্ষক কাব্‌ণ্‌ আইভানোতিচকে চলিয্না যাইতে হইবে। 

ইহাই চিত্রের সর্বস্ব। ন্মতি' সাধারণ ঘটনা। বালকেরাও শিক্ষকের বড় 
অন্থরাগী নহে, এবং শিক্ষকটিও এই পরিবারের বহু দিনের পরাতন বন্ 
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দহেন ; কোনও পক্ষে ই বিদা্নবেদনা-প্রকাশের বিশেষ অবসর দেখা যায় না। 
কিন্ত টন এমনই কৌশলে ছবিটি আঁকিয়াছেন যে, চিত্রের দিকে 
চাহিলেই অ/পনি দেখিতে পাইবেন, আপনার স্যক্ষে সেই জরাজীর্ণ র্লাস্ত 
শিক্ষক বসিয়া রহিয়াছেন। ব্যর্থ আশ্বাসে শীর্ণ বাহ আন্দোলিত করিয়| 
স্ম্বরে বলিতেছেন, বাড়ীর কর্রী তাহাকে কত ভাল বাসেন; কিন্তু গৃহস্থানীর 
উপর তাহার কোনও কর্তৃত্বই নাই। এই দারুণ শীতে তীহাকে সুখের আবাস 
ছাড়িয়। চলিয়। যাইতে হইবে, এই বিশ্রামনিকেতন হইতে আবার সংসারের 
কুটিল আবর্তে বাঁপ দিতে হইবে! মোপাস। এই চিত্র আঁকিতে বসিলে 
ঠিক টলট্য়ের মতনই হয় ত ছবিটি আঁকিতেন; কিন্তু শেষে শ্নেষরঞ্জিত কণ্জে 
একটা টিপ্লনী না কাটিয়া! থাকিতে প্রারিতেন না। ভিকেন্দ হইলে এরূপ 
আলেখ্য অ্ষিত করিয়া করুণাবিগলিতদ্ৃদয়ে ছুই ফে"াটা চখের জন 
ফেলিতেন। কিন্তু কাউন্ট টলটঁয় এ স্থলে সম্পূর্ণ নির্্বাক্‌। 
. . সিবান্তপুল। 

কাউপ্ট টপষ্টয়ের এই দিব্যি চিরকান অস্ষু্ ছিল। আর এই দৃষ্টির 
প্রভাবে তিনি নিজ জীবনের ঘটনাবলী সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেন বলিয়! 
তাহার জীবন কার্ধ্য-টৈচিত্র্যময় হইয়। উঠিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন্দশা 
সমাজে প্রবেশ, বিলাসতরঙ্গে আম্মবিসর্জন, তিনি এন্প কৌশলে লিখিয়! 
খিয়াছেন, যেন আর ফেহ তাহার পূর্বে এ সকল বিষয়ে লেখনী চালনা করে 
নাই। কিন্তু সত্য বলিতে কি, তিনি যেমন করিয়৷ জীবনের ঘটনারাজির 
বিশ্লেষণ ও চিত্রণের কৌশল দেখা ইয়াছেন, তাহ! দেখিলে বোধ হয়, শুধু মসী 
দিয়াই এ সকল কথ৷ লিখেন নাই, মসীর সঙ্গে আরও কিছু ছিল। কিন্ত 
টলষ্টয়ের জীবনে আর একটি দিক আছে। সেটি তাহার ব্যক্তিগত মন্ুব্যত্ব। 
তিনি প্রধরদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিদ্বাই কোনও বিবয়কে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া 
ধরিয়৷ লইতেন না। তিনি তব্জিজান্ন ছিলেন। সকল বিষয় প্রশ্ন করিয়া 
বুবিতেন, তত্ভিন্ন তিনি নিজের হাদয়-রহন্য বুঝিবার জন্ত আত্ম-হৃদয়কে প্রশ্ন 
করিতেন। এই ছই শক্তির সমাবেশের ফলে তিনি অকুষ্টিতনৃষ্টিতে সকল 
বিষয় পর্যবেক্ষণ করিতে পরিতেন। তাই তিনি একখানি উপন্তান প্রণয়ন 
করিবার পূর্বেই ওপন্ত/সিকের সর্দপ্রকার শক্তি ও *গুণগ্রামের অধিকারী 
হুইয়াছিলেন। “নিবাস্তপুলের স্বতি” নামক গ্রন্থে তাহারা এই শক্তির 
পরিচয় পাওয়। বায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভ্াহার অতুলনীয়'সাধুতা ও আত্মরিকতা 


৬৩২ জাহিতা। ] . ৯১শ বর্ষ ১০৭ সংখ্যা 


পরিদৃষ্ট হয়। টগষ্টয় মানব-চন্িত্রের চিত্রণে ও বিশ্লেষণেই যে কেবল 
সাধুতার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ নয়) তিনি আপনার প্রতিও সম্পূর্ণ সাধুতা 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। সিবাস্তপুলের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 'পলায়নকালে 
এক জন সামান্য সৈনিকের মনের তাব কিরূপ হয়, যদি তাহ! দেখিতে চান, 
এই পুস্তকেই তাহার পরিচয় পাইবেন। দেখিবেন। “পরিচিত স্থান হইতে 
বিদ্ায়গ্রহণকালে সৈনিকের মনে প্রথমে ক্ষোভের সর 'হইতেছে ). তাহার 
পর শক্রপক্ষের অনুসরণের তয় আসিয়! তাহাকে ব্যাকুল.করিয়। তুজিতেছে। 
এ একটি স্থুল চরিত্রের স্থুল চিনত্রমাত্র। . যে চিন্তার স্পর্শে বিপুল জন-সমাজের 
হৃদয়তন্ত্রী স্পন্দিত হইতেছে, ”ডা”7 2] 1১57০৪* বা “সমর ও শাস্তি” 
মামক উপন্যাস লিখিবার সময় তিনি সেই চিস্তাধ/রাকে ধরিয়াছিলেন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিগুঢ় অস্তর্বাথাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করিয়াছিলেন । 
. তততিঙ্গ মানব-হৃদয়ের রহস্য-চিত্রণের চিরপ্রচলিত রীতিকে পরিত্যাগ করিয়া 
নূতন তাবে ছঃখদৈন্যপীড়িত বাসমাবিষুগ্ধ মানব-সমাজের চিত্র অক্ষিত 
করিয়াছিলেন। যে তব্বজিজ্ঞান্ অন্তর্দ-ষ্টির প্রভাবে তিনি শৈশবে ধাত্রীগৃহে 
ঘান্গষের হদয়-গ্রবৃভির খেল! দেখিতে শিখিয়াছিলেন, নররুধিররঞ্জিত যুগ্ধ- 
ক্ষেত্র তিনি সেই নুগুরগামিনী অন্তর্দষ্টি সম্প্রসারিত করিয়াছিলেন। 
শিশুকাল হইতেই জীবন-সমস্যার রহস্যতেদ করিবার জনা তিনি আত্মহদয়কে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আনিতেছিলেন । ড/৪7 ৪74 25৪৩৩ এবং সিবস্তপুলের 
কুছ চিত্রে তাহার: যে অভত্দটটি শিখার স্ায় অলিয় উঠিয়াছিল, তাহার 
৭00৩ 0955৪০%5* নামক উপন্তাসের উন্মুক্ত ও সুন্দর চিত্রে সেই অত্ত্দ টির 
দিব্য্থ্যতি প্রতিফলিত ৷ এই উপন্যাসের মধ্যেই তাহার "£১০4 [08150071৮ 
নামক অপূর্বব উপন্যাসের বীজ নিহিত |. এই অক্ষুপ্ন তৃষ্টির প্রভাবে তিনি 
এই কর্ণৈচিত্র্যময় সুখহুঃখবেদনাপূর্ণ সংসারের অনন্ত ও বিচিত্র রস-ভাব- 
প্রবাহ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। ব্তুতরাং মানুষের প্রবৃত্তির অনুষ্ঠ জীলা 
তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিতে পারে নাই। কাউন্ট গ্রন্কতির একনিষ্ঠ 
উপাসক। নিসর্গের বচিত্র শক্তির তাহার নয়নে প্রতিবিদ্বিত হইত; তিনি, 
প্রকৃতির অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই সৃষ্নয়ী লোকধাত্রী রহৃন্ধরাঁ 
ও সেই সৃষ্নয়ীর মৃত্তিকাকর্মণে নিয়ন্ত্রিত কুষকরুবের প্রতি তাহার সম- 
বেদন। এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, গাছার সাধারণ জীবনের 2 ব্ধম 
ছিয় হইয়। গিয়াছিল।... 


মাহ) ১৩১৭।. 1: সহযোগী সীছিত্য । ৬৩৩ 


জীবনের সার সম্পত্তি । 

এরূপ শক্তিশালী পুরুষ হইয়াও টলষ্য় জীবনের উচ্চাতিলাষ চরিতার্থ করিবার 
জন্ত সে শক্তিৰ নিয়োগ করেন নাই ? মনুষ্য-জীবনে ধাহা মহীয়ান ও গরীয়ান, 
সংসার-সমূদ্ধে সেই দারধনের অন্বেষণ করিয়াছিলেন। সৈনিকপুরুষ ও 
স্বগয়াবিলাসী হইয়াও তিনি পিপাসার্তন্থদয়ে সাহিত্য ও ললিত কলার,_দর্শন 
ও বিজ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জীবনের প্রারন্তে টলঙ্ক় 
তাহার অগাধ ও উদগ্র উৎসাহের অপখ্যয় করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তাহার 
অন্তস্তল তেদ করিয়া সেই একই প্রশ্ন নিরন্তর উখিত হইতেছিল। তাহার 
ছইখানি মহান্‌ উপন্যাস--"ড/5 570 55০৪৮ এবং 17108 1:815101)প্র 
ছুইটি প্রধান চরিত্র পিয়ারী ও লেভিনের চরিত্রে তিনি ব্যাকুলহদয়ে ও 
স্থিরদৃষ্টিতে জীবন-সমস্তার উত্তর খুঁজিয়াছিলেন। পাঠক মনে রাখিবেন, 
টলষ্টয় সে সময় ধ্যানমৌন খধির ন্যায় জ্ঞানদীন্ড দিব্যৃষ্টিতে জীবন-সমস্যার 
উত্তর খু'জেন নাই”_-তখন .সয়াজের উচ্চ স্তরের. প্রেমোৎসবময় কামনা- 
কুঞ্জের বিলাসবিষুগ্ধ নর-নারীর চরিত্রের রহস্যে তাহার হৃদয় পূর্ণ ;__তখন 
পার্ধিব ভোগবিলাসের সুধা ও গরল আক পান করিয়া ভোগে তাহার, 
অরুচি ধরিয়াছিলু । কাউণ্ট টলষ্টয়ের হৃদয়ের এই ছুইটি প্রতিবিস্ব-__. 
পিয়ারী :ও লেতিন প্রথমে নূতন জ্ঞানের পিপাসায় উন্মন্ত আবেগে ছুটিয়াছিল ; 
শেষে আবার পুরাতন ও সনাতনের আকর্ষণে সে পথ ছাড়িয়া সহজ ও সরল 
জীবন-পথের পথিক হুইয়াছিল। ইহার! কুষকদিগকে আপনাদিগের গুরু 
বলিয়! মানিয়াছিল; কূষকদিগের নিকট অনেক নূতন তথ্য শিখিয়াছিল। 
কেন না, ক্কষকেরা অনাহততৃষ্টি_-তাহাদিগের তেজদ্বিনী দিতে প্রকৃতির 
অনস্ত বৈচিত্র্য ধরা পড়ে । কেহ কেহ বলিয়। থাকেন, টলষ্টয-চরিত্রের ছইটা! 
দিক আছে। প্রথম, কাব্য-শিল্পী টলষ্টয়; দ্বিতীয়, ধর্মভাবোম্মত টলষয়--. 
৭[:015101, 68. 81115 81000015001 0)31161681085  ছি0ন06০৮ 
কিন্ত আমার বোধ হয়, যে সকল সরল প্রকৃতি পাঠক টলষ্টয়ের চ২530৩০6601 
উপন্যাল পড়িয়াছেন, তাহার টলক্টয়্ের চরিত্রে এরূপ সাহিত্যিক সীমারেখা 
শক্ষিত করিবেন না। টলট্য়ের মধ্যে এমন ছুইটি ভাব নাই। বাল্যে যে 
লস্ট তেজন্থিনী অন্তরৃ্ির প্রতাবে কারল, আইভালোতিচের অন্তস্তল 
স্ধ্স্ত দেখিয়াছিলেন, .আয়র৷ পূর্বাপর সেই এক টনষ্টপ্নকেই দেখিতে 
পাইতে . 


৬৪৪ সাহিতা। ২১শ বর ১০স সংখ্যা" 


বৃদ্ধ টলষ্ট্র়। 

ভিয়েনার বিখ্যাত লেখক হুগে। গ্যানজ টলষ্টয়ের একটি শব্-চিত্র 
খকিয়াছেন। হুগে। গ্যালজ বখন এই লোক-বিশ্রুত ,ওপন্যাসিকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন তাহার বয়স পঁচাত্তর বৎসর। যিনি 
পাশ্চাত্য সমাজের বিলাস-বিভ্রম-লালিত সভ্যতার আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
আর্দিগের ন্যায় সরল, স্ম্দর ও আড়ন্বরহীন জীবন-পথের পথিক হইয়া 
ছিলেন, তাহাকে দেখিতে যাইবার সময় লেখকের মনে নান। ভাবের তরল 
উঠিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেনু, টলষ্টয়ের যে কাব্যকীর্তি ও ত্যাগের 
মহিমা! তাহার মনে মোহের বিস্তার করিয়াছে, এইবার হয়'ত সেই মোহ 
ঘুচিয়া যাইবে। ধর্ম্মতবাদ ও ধর্মবক্কৃতার অন্তরালে যে মান্গুষের কল্পন৷ 
এতদিন করিয়া আপিয়াছি, হয় ত সে 'প্রক্কত মানুষটিকে দেখিতে পাইব ন|। 
কাউন্ট টলষ্টয় কি কেবল বিশ্বাসধর্্ের প্রচারক ? মাস্থষের তীক্ষ বিশ্নেষনী 
ষ্টি অতিক্রম করিবার জন্যই কি সংসারের নেপথ্যে আত্মগোপন করিয়া 
রছিয়াছেন? কে জানে! এইকপ দ্বিধা ও সংশয়ের পর গ্যানজ টলষ্টয়ের 
দর্শন লাভ করেন। 

তিনি বাণীর কমল-বনের কলহংস কাউন্ট টলষ্টয়ের নিয়লিখিত চিত্র 
আকিয়াছেন !-গুভ্র ও তৃয়িষ্ঠরোম ত্রযুগ এক দ্বিকে নিমগ্্ নয়নোপরি 
ছায় বিক্ষেপ করিয়াছে; অন্ত দিকে আত্মজ্ঞানদৃপ্তা বুদ্ধির লীলাভূমি উন্নত 
ললাটপটের সীমা নির্দেশে করিতেছে । নাসিক বৃহৎ--ললাট-সন্ধির 
দিকে হুক্ম, নিয়ভাগে সুপু্ট ও সুগঠিত। দীর্ঘ শুভ্র গুম্করাজি ওষ্ঠাধর 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । দ্বিধাকৃত তরঙ্গা়িত শুত্র শ্বশ্রু চিবুকপার্ হইতে 
্বদ্ধদেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত। মস্তক বিপুরায়তন নহে, কিন্তু সুগঠিত 
ও নুসনদ্ধ। বিশাল ও দৃট-গঠিত স্বন্ধদেশ সৈনিক পুরুষের স্বন্ধের 
সায় উন্নত। ক্ষুদ্র-পদ-যুগল রুসিয়ান বুটের গর্ভে বিন্তত্ত ও লঘুগতি। 
পদক্ষেপ ও মুখমগুলের ভাবব্যঞ্জনা তরুণজনোচিত। সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষন্ন এই যে, যিনি যুদ্ধবাদের ঘোর শক্র, তাহার মূর্তিতে পূর্বতন 
সৈনিক-কর্ধচারীর হাবভাব পূর্ণরূপে অতিব্যক্ত। কৃবকের সাজে সঙ্জিত 
থাকিলেও, তীহান্র প্রত্যেক অঙগভঙ্গীতে ষহৎকুলোত্তব পুরুষ প্রধানের যহিম। 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। মিঃ গ্যানজ টলষ্টয়কে দেখিয়া! নিরাশ হন 
নাই, তাহার “মোহ-মদদিরা-মধুর স্বপ্ন ভাঙ্গে নাই। খাহারা গ্রতিতার প্রভায় 
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ইউরোপ আলোকিত হইয়াছে, ধাহার কন্ু-কণ্ঠের দ্গিদ্ধগন্ভীর নির্ধোষ 
শুনিয়া ইউরোপের ধর্মনবিশ্বাসহীন নরনারী মুগ্ধ ও শ্তস্তিত হইয়াছিলেন, 
তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া গ্যানজ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, 
--“এইমাত্র আমি ধাহার কর-পল্পব ধারণ করিলাম, তিনি বর্তমান যুগের 
ধর্দমচেতনার অবতারম্বরূপ | 
টলষ্টয়ের স্থান। 

'যে বিভিন্ন শক্িনিচয়ের সমাবেশবলে বর্তমান যুগের চিস্তা-তরঙ্গিণীর প্রবাহ 
বহিতেছে, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই পৃথিবীর জন-সমাজে 
কাউন্ট টলইয়ের স্থান কোথায়, তাহা বুঝিতে পার! যায়। সত্য ও ঞ্ুব ভিন্ন 
তিনি জীবনের আর সমস্তই ধুলিমুষ্টর ন্যায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তাঁহার 
বিবেকবুদ্ধি বা ধর্ববুদ্ধি তাহার অস্তরে যে মহামন্ত্রের-যে সার সত্যের 
. প্রচার করিফ়্াছে, তিনি প্রসন্নচিন্তে তাহাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
জীবনে কামপুষ্ট_স্থুল সুখ ভোগ করিয়াও স্থুল সৌন্দর্য্যের আদর্শকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তিনি যেমন সংসার-সাগর হইতে ভাব ও রর্স গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বোধ করি, আর কোনও ওপন্তাসিক তেমন পারেন 
নাই। সমরমদ্রবিহ্বলতা ও তুদ্ধের করাল সৌন্দর্যকে ধর্মস্বরূপ করিয়া 
তিনি নিত্বন্ছের মহামন্ত্র প্রচার করিয়। গিয়াছেন। দীর্ঘকাল দর্শন-শান্ত্র ও 
বিজ্ঞানের আরাধন। করিয়। তিনি স্বীয় ত্যাগধর্ট্ের নিদর্শন রূপে কৃষকের 
দ্ীনবেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একাকী সংসারের কর্পক্ষেত্রে কাজ 
করিয়া গিয়াছেন, উন্মদ রাজশক্কির প্রতি একবারও ভ্রক্ষেপ করেন নাই; 
শ্বেচ্ছাতস্ত্রের সংহার-লীলা দেখিয়া কুষ্টিত হন নাই; অসন্দিগ্চচিত্তে-_ 
অবিচলিতহৃদয়ে-_লাত-ক্ষতি গণনা না করিয়া তিনি আপনার কর্তব্য 
পালন করিয়। গিয়াছেন। রুধিয়ার স্বেচ্ছাতন্ত্র এই মহীয়ান পুরুষের ক্রোধ 
কর্িতে.পারে নাই। টলষ্টয় একবার রুষিয়ার রাজপুরুষদিগকে লক্ষ্য করিয়! 
বপিয়াছিলেন, _"আমি কোথায় আছি+ তাহ! তাহাদিগের অগোচর নাই? 
ইচ্ছ। হইলেই তীহীরা আমাকে ধরিতে পারেন।” যে বিপুল সারাজ্যের 
গ্রজাবর্গ ভীতিস্তস্তিত ও মুক-_সে দেশে স্বেচ্ছাতন্ত্র অনেক ভয়াবহ অনুষ্ঠান 
অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারে । কিন্ত'এই মহিমান্িত মহাপুরুষ-_ কাউন্ট 
লিও টলষ্টয়ের মহীয়ান মনুষ্যত্বের সম্মুখে নিরক্ুশ স্বেচ্ছা-তন্্র কুন্টিত ও 
ধূল্যবনুষ্টিত হইয়াছিল । রা ভ্ীমুনীন্্রনাথ ঘোব। 
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প্রবাসী । পৌঁধ। প্রথমে 'বেপুবাদিনী'র রঞ্জিত চিত্র। “অজন্টা গুহা! চিত্রাবলী হইতে 
গণেন্রনাথ ব্রক্মচারী কর্তৃক গৃহীত প্রতিলিপি। “টিত্র-পরিচয়ে' ভ।যাকার লিখিয়|ছেন,-_ 
“বেণুবাদিনীর জর্ববাঙ্গে একটি গতির হিল্লোল আছে।, তাহা সত্য। ছুঃখের বিফল এই যে, 
তখাকখিত "ভ।রতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র উপাসক নকলনবীশগণের চিত্রে গৌঁড়ামী ভি অন্ত 
কোনও হিল্লোল দেখা বায় না। তাহার পর, তাধ্যকার বলেন,_-“অনেকে প্র।চ্য শিল্পকে 
অস্বাভাবিক বলিয়। ব্যঙ্গ করেন। এই চিত্র |হাদের কথা অস্বীকার করিতেছে।' প্রাচা 
শিলে যদি অস্বাভাবিকত| দেখ! যায়, তাহা হইলে, তাহ! প্রাচ্য শিল্পে বিদ্যমান বলিয়।ই বঙ্গের 
অতীত হইতে পারে না। হূর্ভ।গ্যক্রমে এ দেশে 'ঝ।শ অপেক্ষা কঞ্চি দড়' হইয়া থাকে ;_শিব্য- 
বিদ্যাই গরায়সী হইয়া উঠে। প্রাচ্য শিল্পের অনুকারী ও অন্ধ উপ1সকদিগের চিত্রে এই 
অন্বাভাবিকত।ই পরিস্ষ,ট হইয়া উঠে। অন্বাত।বিকতাই যেন প্রাচ্য শিল্পের প্রঃ ! “বেণুব!দিনী'র 
স্বাতাবিকত1 কেবল কি গ্রাচ্য শিল্পের অক্ষম অনুকরণের বিরুদ্ধবাদদের কথাই অস্বীকার 
করিতেছে 1 ইহা! কি অবনীন্ত্র-পন্থী পট্র।দিগ্রকে ম্বাত।বিকতার গৌরব ও উপফে।গিতাও শিক্ষা 
দিতেছে না? অন্ধ অনুকরণ কখনও “কল|£র গোঁরব অর্জন করিতে পরে না। এ ক্ষেত্রেও 
সে চেষ্টা! পণ হইতেছে। ইহাই স্বাভ।বিক। গ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য ভক্ত ও অবমান+ 
নামক স্র্ভে গবেষণার পরিচ্প দিয়াছেন। সন্দর্ভের শেষে ভট।চাধ্য মহাশয়ের রবি-ভক্তি 
প্রকটিত দেখিতেছি। ভট্ট!চাধ্য লিখিয়াছেন,--বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে ধাহার অনভিভবনীয় 
প্রভাবে এই ভাবের পুশ্য-জ।গরণ হইয়াছে'-_ইত্যাদি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে “বর্তমান 
বঙ্গ-সাহিত্যে এ ভাব ছিল না। ভক্তের লীলাভূমি বঙ্গে ভক্তি-ভাব ঘুমাইয়৷ পড়িয়!ছিল। 
' স্ববীন্্রনাথের “বেগু'র খেশচার় তাহার 'পুপ্য-জ।গরণ' হইয়াছে; ভাব-খেকার কাচা ঘুম 
ভাঙ্গিয়ছে! সেই অন্তই কি তাহার (বাহ|ন।য় ও চীৎকারে কাপ পাতা ভার হুইয়। উঠিতেছে? 
শাক্ত ও বৈষ্ণব কবিগণের কথ। দুরে থক, চিরঞ্জীব শর্মা প্রভৃতিও বিধুশেখ র-কলম-নিঃস্থত 
ভক্তি-ভ।গীরধীর প্রবল প্রবাহে ভাসিয়া গেলেন! নিলজ্জ তোবামোদ আর কাহাকে বলে ? 
তবে ইহ! ভক্তের তত্তি, ভক্তের অবমান নহে, সতো।র অবমান। শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 
গম্বেছের বন্ধন' নামক গল্পটি পড়িয়া! আমর! মুগ্ধ হইর়াছি। এমন সুন্দর গলপ সচর।চর বাঙ্গাল 
মাসিকে দেখ! যায় না। ন্বর্গায় সঞ্ীবচন্ত্র শিশু-চিত্রে অদ্বিতীয় ছিলেন। দীনেন্ত্র বাবু সঞ্জীবের 
ভূলিকার অধিকারী হুইয়।ছেন। শিশু-হৃদয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জাছে। করণ 
রসেও তিনি দিদ্ধহত্ত। বাংসলোর মাধুর্য করুণ রস মিশ।ইয়! তিনি স্বগাঁ দৃশ্যের হি করেন। 
ছোট গল্পে এ বিবয়ে তাহার প্রতিষবন্বী নই। £ন্েছের বন্ধনে' মাণিক ও তাহার ঠাকুরদা! 
'সুকুন্দের প্রেষ-চিত্রে দীনেন্ত্রকুমার প্রতিভার. পরিচয় দির়াছেন। প্রীযুত কালিদাস রায়ের 
"গলিত পত্রে' যে শীতের প্রভাব দেখিতেছি, তাহা বাঙ্গ।লার নহে। কবি কালিদাসের 'গত্রঃ 
অর্থা পাত! বলিতেছে,_. ও 
'ভাবিয়াছি শেষ বিন্দু বুকের রুধির, 
গুকাইয়া কিশলয়ে দিয়ে যাব ছায়! 1 
সাধু সম্বল, সন্দেহ কি? কষ্টকল্পনার তাড়নায় পাঠকের বুকের রক্তও যখন শুকাইয়া যাইতেছে, 
তখম অনায়াসে আশ! করা যায়, গলিত পত্রের এই সাধু সঙ্কপ অপূর্ণ থাকিবে না। প্রীযুত 
মৌলবী শেখ আবছুল জব্যার সঞ্জেপে “জেবউদ্লিস! বেগমে'র পরিচয় দিয়াছেন |  জীযুত 
'সথধীরচক্জ মূহুমদারের “সন্ধ্যায় ছন্দে প্রীত ও অন্পষ্ট। অতএব, ইহাও. কবিতাঁ। কৃবি 
খলিতেছেন/_“জীবনের স্বর বাধ টুটে তোমার আমার মাঝে এসেছে সংযোগ ।' হ্তরাং-_- 
“তাই এই অবনত মন্ধযা-পক্ষপুটে | ও 
*খসুতধি তোমারই মিলন-সন্তে!গ ? 


সাধ, ১৩১৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! ৷ ৬৩৭ 


রবীন্তরপাথের কবিতায় বহুবার 'জীবন-বাধা' টুটিয়াছে, অতএব নজীর আছে। স্ুতর।ং কবিরও 
সর্বব-বাধা টুটিল! সব টুটিলে ক্ষতি ছিল না; কিন্ত ছুর্তাগ্যক্রমে তাব-প্রকাশের বাধ! টুটিল না। 
সেই জন্ত কবিকে লিখিতে হইল,-_ 
রর *অবনত সন্ধ্যা-পক্ষ-পুটে। 
এখন, 'বুঝ লোক ! যে জানে! সন্ধান 1 পন্ধ্যা-পক্ষপুটে সসন্ধ্যারপ পাখীর পক্ষপুটে ।_ যখন 
পক্ষপুট আছে, তখন ন্ধ্যাকে পাখী না করিলে চলে ন! | যেমন, "গঙ্গায়াং ঘোব:। গঙ্গার গর্ভে 
গরলা-পাড়া থাকিতে পারে না ! কিন্তু তবু “মানে' হর়। সন্ধ্যার পক্ষ থাকে না,__“পুট? থাকে 
কি না তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু সন্ধ্যার 'পক্ষপুট' কবির পক্ষে অত্যন্ত আবগ্তক-_. 
অপরিহার্য বলিলেও চলে। কেননা, 'অবনত সন্ধ্যা-পক্ষ-পুট' নহিলে কবি “মিলন-সন্তোগ' 
'জন্ুতবঃ করিতে পারেন ন! ! উঃ কি স্মষ্টিছাড়1। কল্পনা !_'আমর! বাছুল্যভয়ে সমগ্র কবিত।টির 
ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। আর, শেষভাগ অপেক্ষাকৃত সহজ, বাঙ্গাল! স।হত্যে স্ুপরিচিত-_ 
গদো যাহাকে চর্ধিবিত-চর্ধণ বলে। প্রীধুত অমৃতলাল ওপ্ত বহুকাল পরে 'মহায্বা কেশ ংচস্রোক:. 
কন্দযোগ' প্রবন্ধে সংস্কারক কেশবচন্ত্রের ওকালতী করিয়াছেন! অমৃতবাবু বলেন/_-“অনেকে 
ত স্বদেশী আল্ে।লনে প্রবৃত্ত হইয়াই দেখিতেছেন, জাতিভেদ মানিলে জার চলে না| জ।তিতেদ 
মানিলে কেমন করিয়া মুসলমানকে এক মায়ের সম্ভান বলিবেন ? বাস্তবিক, অমৃত খাবুর 
মুনস।য়ানা__চিস্তার ও কলসের-_দেখিয়! অমর! বিশ্মিত হইয়াছি। বিহারীলাল গাহিয়/ছিলেন,_- 
“তু ভুলিতে হে, 
* একি লয়ে পরাণ রবে ?? 
হিন্দুরাও গ।হিবেন,--হে অমৃত ! 
তবুও মানিতে হবে, 
কি লয়ে “দেশী? রবে ! 
ইত্যাদি। «ফেশবচন্ত্র জাতিভেদের বন্ধন ছিন্ন” করিতে পারেন নাই। অমৃতও পারিষেন 
না। জগতের কোনও তেদ এত সহজে, লেখনীর ও রসনার আঘাতে “ছিন্ন? হয় না। ব্রাহ্গ 
লেখকগণ জ।তিভেদ-রূপ হিন্দুর ভাঙ্গা কুলায় ছাই না৷ ফেলিয়া! এখন দিন কতক আপনাদের 
সমাজে মন দি না। জ।তিভেদ ত দুরের কথা,-_ত্রাঙ্মমমাজের মন্দির-ভেদ যে আজও ঘুচিল না| 
দেখিতে দেখিতে আদি, ভারতববাঁয়, সাধ।রণ, নববিধান, প্রতাপ--প্রভৃতি কত “তেদ' হইয়া 
গেল। আব|র সেদিন ভবানীপুরে বিপিন বাবুর “তাবংলো-সমাজ' গজাইয়া উঠিয়াছে।-_- 
[ তাবলো-লন্ধ অর্থে নিশ্িত, তাই এ নামে নির্দেশ করিল।ম। উক্ত সমাজের নাম কি, 
বলিতে পারি না। ] চিকিৎসক | আগে অ।পন|র রোগ আরে!গ্য কর। পরে পরের ভেদে 
রিপুকর্্থ করিও! প্যুত অনরেন্রন/থ মিত্রের 'বিদায়' পড়িয়া আমর হতবুদ্ধি হইয়াছি। 
ইহার ছন্দের বহর কে মাপিবে? বাঙ্গ।ল!য় এমন ডুবুরী কে আছে যে, ধবিদায়ে'র গভীর 
মর্থখে ডুব দিয়া ক্রমে আমরাও কবি হইয়া উঠিতেছি, কবিত্ব কি সংক্রামক !-_ইহার উদ্দেশ্য, 
অর্থ, গভী “রহন্ত উদ্ধার করিতে ? কবি গাহিতেস্ছেন,__ 
*্যতটুকুন সময় হাতে পেয়েছিলাম তাগ্যক্রমে, 
অধিকাংশ গরিয়।ছে তার বাধা! বিপদ অতিক্রমে ; 
কিন্ত গাঠকের ছূর্ভগ্যক্রমে অবশিষ্ট সময়টুকু কবি মু্িমওপে বা তাস-পাশায় খরচ ন! করিয়া 
“বিদায় রচনায় বাজে খরচ করিয়াছেন। বলিতেছেন, 
“আছাড় খেয়ে পড়েছিলাম অনাদি এই নদীতটে !? 
আহা! যদি আর উঠিগন। 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠে উপ্টা-ভাবে বসির সাহিত্য-সংসারে দেখ! মা 
দিতেন! “অনাদি নদীর তটে আছাড়' থাইয়।ও যে কবিত্বের হাসপাতালে বাইব।র 
প্রয়োজন হয় না, সে কবিত্ব কি 'ডান্পিটে? ! প্রীযুত হুরেশচন্ল গুপ্তের 'বাঙ্গল! সাহিত্যের 
* ক্রটি' লেখকগণের আক্টব্য। “দেয়ালের আড়াল! ঢাক বন্দযোপাধযাযের রচিত ক্ষুদ্র গল্প। 


৬৮ পাছিত্য।  ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আখ্ান-বন্ত মল নহে। রচনার আদোপানে 'চারুচী' মুঞাদেহ-_খুড়ি 1--০78108151 
বর্ণন! শুনুন, এজ দ'খ।নি যেন ্বচ্ছ শাদা মেঘের উপর কালে! কুচকুচে রামধন।' পূর্ব 
বটে। পাঠক! বিশ্মিঠ হইবার কোনও কারণ নাই। এক জন কবি গ।হিয়[ছিলেন,-_ 
বিচ্ছেদ ক1ঠ।লের অ।ঠা1' কিন্ত বিচ্ছেদ কাঠাল নছে ; বিচ্ছেদের গ|ছে কে।ন? ক।লে কাঠাল 
ফলে না। কবির মগঙ্গে কাঠ।ল ফলিয়ছিল কি না, ত।হাও জানা নাই। কিন্তু বিচ্ছেদ 
কাঠালের আঠা, নুরে বায়ে চলিয়া গিয়ছে। «কালে! কুচকুচে রামধ্নু'ও সেইরূপ কবির 
স্থষ্টি। ভাহার পর,_মুখখ।নি তার হ।সির মতো।? হাসি দেখিস়াছেন? সেইক্প মুখ! 
বাল্যে শুনিয়াছিলাম,_-'উপমাকালিদাসন্ত।' আবার কিকবি কালিদাস চারুরপে ছলিতে 
আসিলেন 1-_চারু বাবু নম হইতে চন্দ্র বাদ দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও সেই গল্পের হিনু্থানীর 
মত বলিতে পারেন,হ।ম্‌ তে! কম্লী ছেড়া, কম্লী হামূকো! ছোড়ত। নেহী!' তনি 
চন্দ্রকে তা।গ করিয়াছেন ৰটে, কিন্তু চক্র উহাকে ত্যাগ করিতেছে না। এই গল্পের 
কটুকটে কবিহই তাহার প্রমণ প্রীযুত আশুতোষ রায়ের 'চীন-প্রবাস' গ্রীধুত অবিনাশচ্র 
ঘোষের 'জীবন-বৈচিত্র্' উল্লেখযোগ্য । প্রীমতী হেমলতা৷ দেবী "ভারতব্ার মুসলমান 
মম।জে হিন্দুগনীর মিশ্রণ" প্রবন্ধে বু তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। চার বল্যোপাধ্য।য়ের 
এপ্রাগ বা এলাহাবাদ' সময়েপযেগী। প্রযুত জগদীশ গুপ্তের “কখন' মুদ্রিত কারবার 
কারণ কি? ইহার উল্লেখ করিয়াও বেধ করি বাঙ্গলা সাহিত্যের অপমান করিলাম। 
'স্ীযুত যেগাক্ত্রনাথ সমাদর চাণক্য-প্রণীত অর্থশান্ত্র হইতে 'শব-র্যবচ্ছেদে'র বিধি ভাষাস্তরিত 
করিয়াছেন। ঝাহাদের বিগ্বাস, প্রাচীন কালে ভারতবধে অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু ছিল না, 
ভাহার| পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন; “চ-বৈ-তু-হিংগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। 
এবার “সংকলন ও দমালে।চন? দেখিতে প1ইল।ম না। 


ভারতী । গৌঁধ। প্রথমেই 'প্রতীক্ষা' নামক একখ,নি ছবি। নারীর অর্দমনতি। 
প্রতীক্ষা কি শেখের মত ? চি.ত্রতার মুখে স্কীতি দেখিয়! শেথই মনে পড়ে। ইহার কোথায় 
প্রতীক্ষা, তাহা ত চর্পচক্ষুর গে/চর হইল না। সম্প।দিক।র ॥নালগিরির টোডা জাতি ছবি 
দেখাইবার জন্ত লিখিত হইয়।ছে। উত্তম। চ।রু বন্দে।পাধ্যয়ের «খুনে, গল্প পড়িয়া মনে 
প্রশ্ন উদিত হয়”৮_কে খুনে ? লেখক, না গল্পের নায়ক? কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত 
বিনয়কুমার সরক।রের 'কাধাকরী শিক্ষা" অত্যন্ত সংক্ষিণ। গ্রীযুত ক।লিদস র|য়ের গলিত পত্রঃ 
নামক তথ/কখিত কবিতাটি (প্রবাসী পত্রেও মুদ্রিত হইয়।ছে। 'চয়নে' ঃপ্রতিহিংসা' নামক 
গল্পটি ুখপাঠ্য। “ভ।রতী; হুপ্রবন্ধের অভাব চিত্রে পূর্ণ করিয়ছেন। 

বীরভূমি। পৌঁধ। প্রীবৃত শিবরতন মিত্রের 'উচ্ছলচস্তিকা' উল্লেখযোগ্য । প্রযুত 
রমেশচজ্র মজুমদারের রাজ অশে।কে' নৃতন তথ্য নাই, কিন্তু হ'লাগত ও নুখপাঠ] | “সঞয়ে? 
ঞ্রযুত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় 'তিন সন্ন্যসী' নাম দিয্ন, ক।উন্ট টলষ্টয়ের রচিত একটি নুল্দর 
গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন। পাঠক এই গল্প ঘড়ি! আনলিত ও উপকৃত হইবেন। প্রীধুত 
সতোশচন্ত্র গুপ্ত 'পরলে।কে মানুঘ' প্রবন্ধে প্রেত-তত্বের অবত।রণা করিয়ছেন। ধবীরভূমি? 
কবি-পদ-ভরে টলমল করিতেছে । কবিতাগুলি অপাঠ্য। ভগব।ন 'বীরভূমিকে এই কবি- 
সম্প্রদায়ের প্রভাব হইতে মুক্ত করুন। 


লাহ্তি, ২৬শ বর্ষ, ১১শ সা? 


হিমারণ্য । 


[শ্বর্গায় রামানম্দ ভারতী রচিত] 
দশম অধয়। 


এখান | হইতে ইয়ংবেল বিদায় লইয়াছে। গরমের ভয়ে নিমা আর আমার 
অঙ্গে যাইবে না; সে থুলিং মঠেই থাকিবে । সুতরাং আমাকে এখন ছুইটি 
চামর ভাড়। করিতে হইবে । আর অধিক দিন এখানে থাকিব না । অদ্যই 
খই স্থান হইতে গ্রস্থান করিব। চামর ভাড়া করিতে আর আমায় কোনও 
কষ্ট সহ করিতে হইল না। এই আড়তে এক জন লোক ছিল; সে গঙ্গোত্রীর, 
দিকে যাইবে। তাহার ছইটি চামর ছিল। সে চার ছুইটি আমাকে ভাড়া! 
'দিব, এবং নিজে পথপ্রদর্শক হইয়। আমার সঙ্গে যাইবে, প্রতিশ্রুত হইব । এই 
লোকটি হোঁতি পাশের লোক ত ব্যবসাক়্ী; অনেকগুনি ছাগ ও মেব ক্রয় 
করিয়াছে ১ গঙ্গোজীতে থাইয়। বিক্রয় করিবে। ইহার ৫৬ জন ভূটিয়া 
ভৃত্য আছে। অবস্থাও তাল। এ আমার সঙ্গী হইন। আমি তাড়াতাড়ি বাসায় 
আসিয়া যাত্র! করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। 

আমি যে লামার অতিথি, তিনি আমার হঠাৎ যাইবার কথ! শুনিয়া 
ছুঃখিতাত্তঃকরণে বলিলেন, "আমি লাম! হইলেও বিষম়ী। আঁমি বিষয় 
লইয়া ব্যস্ত; সুতরাং আপনার কোনও সেবা করিতে পারিলাম ন]। 
'আপ্রনি অন্য আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কল্য প্রাতে যাইবেন।” 
ইহার কথা শেষ হইতে না হইতেই আর এক জন লাম। বলিলেন, «না, 
এইরূপ অন্গরোধ করিবেন না। শীত খতু আগত, বরফপাতের চি£ 
যব লক্ষিত হইতেছে, পাখী একটিও নাঁই, তাহারা সব অপরাপর পাহাড়ে 
চলিয়া গিষ্নাছে $ বরফপাতের ১৫1১৬ দিন পূর্বে এই সব পাখী নিয়ে চলিয়! 
ষায়। আর যে সব বন্ত চার ও ঘোটক এই সব প্রদেশে থাকে, তাহারাও 
নিয়ে চলিয়! গিয়াছে । মাল" পাশের ব্যবসায়ীরা কেহ অন্ধ চলিয়া গিয়াছে, 
কেহ কান, কেহ পরশ্ব যাইবে । যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে কাশীলাম! 
অঘ্য এই স্থান পরিত্যাগ ন| করিলে নিরাপদে জহ্খানা পিরিশৃঙ্গ অতিক্রষ 


৬৪৬. সাহিত্য! টু ২১শ বর ১১শ নথ্যা । 


করিতে পারিবেন না। জন্যই লামাকে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
নতুব! অত্যন্ত বিপদ ।” লামাজীর এই কথা শ্রবণ করিয়া আমার আশ্রয়দাতা 
লাম! আমার আহারীয় প্রস্তুত করিতে চলিয়া! গেলেন। বিষ সিংহ প্রসৃতি 
আমার সঙ্গীর! অত্যন্ত ভীত হুইয়। চামর প্রস্তুত করিতে চলিয়। গেলেন। 

নিতিপাশের লোকটি ক্রন্বন করিতে করিতে বলিল, প্যদ্দি রাস্তাতে 
বরফপাত হয়, তবে আমার সর্বনাশ । আমার একটি ছেলে ও ভৃত্য 
জন্ুখানার নীচের পর্বতে - পাঁচ শত ছাগ ও ছুই শত মেষ লইয়া আছে। 
আমি গেলে সে আমার সঙ্গে যাইবে । আর আমার সঙ্গে যে সব ছাগল, 
মেষ ও চামর আছে, বরফপাত হইলে তাহার একটিও বাচিবে না; 
আর, আমার স্ত্রীও ছোট ছোট তিনটি ছেলে লুন্দূমে আছে, তাহারাও 
বিনষ্ট হইবে। শ্রীপ্র শীত্র না গেলে কাহারও প্রাণ ঝাচিবার সম্ভাবনা 
নাই।” আমি বলিলাম, “তাহাতে ভয় কি? আহারাস্তেই এই স্থান 
পরিত্যাগ করিতেছি ।” 

ঘশটার মধ্যে আহারাদি শেব হইল। বেল! ১১টার সময় আমর! 
থুলিং মঠ পরিত্যাগ করিলাম। অদ্য রাস্তা বড় মন্দ নহে। শতক্রর 
তীরে তীরে যাইতে হইবে। তার পর ছোট একটি চড়াই পার হইয়াই 
অদ্য আমর! ছাঁপরাঙ্গে যাইয়া বিশ্রাম করিব। খুলিং মঠ হইতে ছাপরাঙ্গ 
অনুমান ছয় মাইল রাস্তা । আমরা আজ খুব দ্রুতপদে চলিতেছি। সকলেরই 
মুখ বরফপাতের ভয়ে শ্লান। কেমন করিয়া গঙ্গোত্রী যাইয়া পহুছিব, 
সকলেরই মুখে এই কথ|। অন্য রাস্তাতে বড় কষ্ট হইল না। অনুমান 
বেল! ৪টার সময় আমর! ছাপরাঙ্গের:নীচে একটি গুহাতে আশ্রয় লইলাম। 

গুহাটি নদীতীরে। গুহার মালিক এক জন ভূটিয়া। এই গুহাটির 
চতুর্দিকেই শ্তক্ষেত্র ) গম, যব পাকিয়াছে। গুহার 'মালিকের। শন্তসংগ্রহের 
জন্য ব্যতিব্স্ত। ইহা জানা আবশ্তক, এ অঞ্চলের অধিকাংশ গৃহস্থই 
গুহাতে বাস করিয়া থাকেন। আমি যে গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, 
সে গুহাটি এ স্থানের গৃহস্থের লবণের গোলা। আমি গুহায় প্রবেশ 
করিয়। দেখি, গুহার এক দ্বিকে রাশীক্ৃত লবণ রহিয়াছে । ভূটিয়া 
গৃহস্থটি তাড়াতাড়ি সেই সব লবণ অন্ত গুহাতে স্থানান্তরিত করিয়া গুহাটি 
পরিষ্কার করিয়া দির্জ। আমি গুহাতে আসন করিলাম। ইহার পার্েও 
অপর একটি গুহা ছিল। আমান সঙ্গীরা উহাতে আশ্রয় জইল। 


ফান্তন, ১৩১৭1 হিমারণ্য । ৬৪১ 


এই ভূটিয়া গৃহস্থটি পরষ ধার্িক। ইহাদের তিনটি পুত্র। এই তিনটির 
মধ্যে ছুইটিকে থুলিং মঠের ভাবা করিয়া দ্বিয়াছে। সুতরাং তাহারা 
সংসারত্যান্রী। কনিষ্ঠকে লইয়া ্বামীন্ত্রী গৃহস্বধন্্র যাঁপন করিতেছে। এই 
দেশের রীতি এই যে, যাহারা ধার্মিক গৃহস্থ, তাহার! পুন্রদিগকে ইচ্ছাপুরর্বক 
ধুলিং মঠে দান করিয়া থাকে। এই গৃহস্থ তাহাই করিয়াছে। অদ্য 
গৃহস্থের জ্যে্টপুত্রটি মঠ হইতে ছুটী লইয়! মাবাপকে দেখিতে আসিয়াছে। 
মা বাপ তাহাকে দেবতার মত সেবা করিতেছে। পুন্রন্বেহ ইহাদের 
মনে আছে কি না, তাহ। ভগবানই জানেন। কিন্তু ইহাদের উভয়ের আচার- 
ব্যবহারে দেখিতেছি, পুত্রকে তক্তির সহিত সেবা করিতেছে । এই নবীন 
ভাবা এখনই থুশিং মঠে চলিয়া! যাইবেন। মা বাপ কতকগুলি আহারীয় 
বস্ত তাহার বন্ত্রধণ্ডে বাধিয়া দিলেন, এবং পুত্রকে লইয়৷ আমার কাছে 
আসিলেন। বাপ বলিলেন, “আপনি আশীর্বাদ- করুন, এ যেন সন্নযাসব্রত 
পালন করিতে পারে ।” পুত্রটি আমাকে প্রণাম করিয়া থুলিং মঠের 
দিকে চলিয়া গেল। যতক্ষণ সে দৃষ্টিপথের অতীত ন৷ হইল, মা বাপ ততক্ষণ 
অক্রপূর্ণলোচনে চাহিয়া! রহিল। পরে তাহার! নিজকার্ষ্যে চলিয়া গেল। 

এখন বিঞ্ুুসিংহ আমাকে বলিল, «আমাদের চা ফুরাইয়া গিয়্াছে। 
রাস্তাতে চা নাই। ছাপরাঙ্গ হইতে চা না লইলে আর কোথাও চ৷ 
পাওয়৷ যাইবে ন1।” আমি বলিলাম “তবে যাও, শীত্র ছাপরাঙ্গ হইতে 
চা লইয়া আইস।” বিঝুসিংহ ছাপরাঙ্গের দিকে চলিয়া গেল। 

ছাপরাঙ্গ একটি রাজধানী। ছাপরাগগের রাজার নাম ছাপরাঙ্গ পুং। 
রাজা এখন ছাপরাঙ্জে নাই। তিনি রাজ্যন্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
বিধিপুর্বক ডাকাতদের শাসন করিবার জন্য তিনি ব্যতিব্যস্ত। দুর 
হুইতে ছাপরাঙ্গ রাজধানী দেখ! যাইতেছে। রাজধানীটি দর্শন করিয়া 
আমার বোধ হইল, যেমন গঙ্গার বড় পাহাঁড়ীতে শালিক প্রভৃতি পাখীরা 
ঘন ধন শ্রেণীবদ্ধ গর্ভ করিয়া রাখে, সেইরূপ একটি উপপর্বতে দুর হইতে 
সহত্র সহত্র গর্ত দেখা! যাইতেছে । আমি অনুসন্ধান করিয়৷ জানিলাম, সেই 
সরুল পর্বতের গহ্বরেই ছাপরাঙ্গের অধিবাসীদের বাস। এই ছাপরাঙের 
রাজধানীতে একটি চিত্রশালা আছে। এই দছ)০তে ইংরাজ তিল 
নানাজাতীয় মনু্যদিগের ছবি রহিক্নাছে। কৌল, ভীধ, স'ওতালের 
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রক্ষক কতিপয় লাম1। আমি নিজে ছাপরাঙ্গে যাই নাই। ম্ুুতরাং ছাপরাক্গ 
বাজ্যের অন্তান্ত বিবরণ লিখিতে পারিলাম ন!। 

অন্যান রাত্রি ৮টার পর চা লইয়৷ বিষুঠ সিংহ ফিরিয়া আসিল । 
তৎপরে আহারার্দি করিয়া বিশ্রাম করিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখি, আকাঁশ মেঘাচ্ছন্। বিন্দু বিদ্দু বরফ পড়িতেছে। কৃষ্বর্ণ 
পর্বতসমূহ শ্বেতবর্ণ হুইয়াছে.। নিকটস্থ নদীর জল জমিয়৷ বরফ হইয়াছে। 
অদ্য আর জল খাওয়া যাইতেছে না$ ভ্ৃত্যেরা অগ্নির তাপে বরফ 
গ্রলাইয়৷ জল করিল । সেই জঙ্গে প্রাতঃকুত্য সমাপ্ত করিয়া চা চাহিলাম । 
আজ চার জল প্রস্তত করিতে প্রায় ছই ঘণ্ট। লাগিল। বরফ গলাইয়া, 
চ৷ প্রস্তত হইল। আমর! সকলে চা পান; করিয়। যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইতেছি এমন সময়ে আমর! যে গৃহস্থের অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি 
বলিলেন, “অদ্য বরফ-পাঁতে রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিছুতেই 
আপনাদ্িগকে ছাড়িয়। দিব না। অদ্য আপনারা আমার অতিথ্য গ্রহণ 
করুন। কল্য প্রতাতে যাইবেন।” ইহার কথ! শ্রবণ করিয়া আমাদের 
যাত্রা বন্ধ হইল। আমি বাহিরে যাইয়া দেখি, প্রায় ১** লোক এখানে 
আড্ড| লইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে বহুসংখ্যক মেষ, ছাগ, চামর ও ঘোটক 
আছে। ইহার! সকলেই মাল! পাশ অতিক্রম করিয়া! মাল! প্রস্ৃতি গ্রামে 
যাঁইবে। অদ্যকাঁর বরফপাতে ইহার। অত্যন্ত ভীত হইয়াছে। কেহ কেহ 
ক্রন্বন করিতেছে; কেহ কেহ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া আছে? 
কেহ কেহ বলিতেছে, “যখন অদ্য হইতেই বরফপাত .আরম্ত হইল, তখন 
বোধ হয় পশুপাল ও বাণিজ্যের দ্রব্যসমৃহ সহ আমরা মার! যাইব, আর 
রক্ষা নাই।" আমার মনেও যে ভয় হয় নাই, তাহা নহে ; তবে ভয়ের আবেগ 
অতি কম। গুহাতে আসিয়! দেখি, আমার সঙ্গীরাও মুখ মলিন করিয়! বসিয়া 
রহিয়াছে, এবং জীবনের আশ! ছাড়িয়া দিয়াছে । আমি বলিলাম, “মন 
মলিন করিলে নিয়তি ত্যাগ করিবে না। য্দি বরফপাতেই মৃত্যু ঘটে, 
তবে রক্ষা করিবে কে? তোমর! আহারের উদ্যোগ কর, আর বিলম্ব 
করিও না।” আমার কথ গুশিয়! ভূত্যের! আহারের উদ্যোগ আরম্ভ করিল। 

বেল। ১১টার সময় ঘৌত্র উঠিল । বেল! ২টার মধো বরফ গলিয়। রাস্তা ঘাট 
নদী পরিষার হইল। এখন দকলের মনে জাশ! হইল যে, এ স্থান হইতে 
যাইতে পরিব। এই দিবস'এই স্থানেই অবস্থিতি করিলাম । অদ্য প্রায় 
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৮ ক্রোশ রাস্তা যাইতে হইবে। রাস্তা ভাল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের মধ্য 
দিয়া সামান্ত রাস্ত। পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে জলও আছে। কিন্তু কাষ্ঠ 
একেবারে নাই । আমর! রাস্তা চলিতেছি ও সামান্য কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছি। 
এইরূপে চল্লিয়। অনুমান বেল ৮টার সময় একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে তাড়াতাড়ি আহার সম্পন্ন করিয়া আবার র্রাস্তা চলিতে আরম্ত 
করিলাম। 

এখন বেঙ্গা ১২টা। খুব বাতাস উঠিয়াছে, মেঘও করিয়াছে, বরফ- 
পাঁতের খুব সম্ভাবনা । আধ ঘন্ট। যাইতে না যাইতেই বরফবৃষ্ট আরন্ত 
হইল। তার সঙ্গে ঝড়। ছর্র। গুপির ন্যায় বরফখণ্ডের দ্বারায় শরীর বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। আমি চামরের উপর সওয়ার ছিলাম। বায়ুবেগে চামরকে 
উর্ধে উঠাইল। আমার ছুই জন ভৃত্য আসিয়া আমাকে ও চামরকে রক্ষা 
করিল। পূর্ণানন্জজী বায়ুবেগে উঠিয়া যাইতেছিলেন ) সঙ্গী এক জন ভূটিয় 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিঙস। আমি চামরের উপর অসাড় হইয়। বসিয়া আছি। 
হস্তপদ অসাড় হইয়াছে; চামর আস্তে আস্তে চলিতেছে । এইরূপ প্রায় ছুই 
ঘণ্টা চলিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে প্ছছিলাম। এখানে কাষ্ঠ 
আছে। ভূত্যেরা অগ্নি জালাইয়া আমাকে ও পূর্ণানন্দকে গরম করিল। 
এখনও কিছু কিছু বরফ পড়িতেছে। এই স্থানও নিরাপদ নহে। আর 
২৩ মাইল না গেলে নিরাপদ স্থানে পহুছিতে পারিব না। সুতরাং 
প্রাণভয়ে সকলেই দ্রুত চলিতে লাগিলাম। বেলা ৫টার' সময় মাঠ পার 
হইলাম। এখন ভীষণ উৎ্রাই। সুতরাং আমাকে চামর পরিত্যাগ করিয়। 
পত্রে নিয়ে অবরোহণ করিতে হইল। একেবারে স্বর্গ হইতে ভূতলে 
নামিলাম। যেখানে নামিলাম। সে স্থান নদীতীর। স্থানের নাম মুর্তি। 
এই স্থানে ১১২টি তান্ু আছে। আর কতকগুলি প্রস্তরের ঘের 
আছে। এখানে বাতাস ব1 বরফপাত নাই। এখন অল্প অন্ন রোন্ 
উঠিয়াছে। ্ুতরাং স্থানটি বড় আরামপ্রদ বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ 
প্রস্তরের এধেরের মধ্যে আমরা আড্ডা লইলাম। তান্মুগুলি লোকে পরিপূর্ণ। 
তান্থুতে আশ্রয় লইলাম না। এখানে যথেষ্ট কাষ্ঠ আছে। মুহূর্তের মধ্যে 
রাশি রাশি কাষ্ঠ সংগৃহীত হইল। প্রকাণ্ড অগ্নিকুণড প্রর্জলিত হইল। সকলেই 
অগ্নির সহায়তায় দারুণ শীতের হস্ত হইতে মুক্ত হুইলাম। আবার বৃষ্টি। 
এবার আর রক্ষা নাই। বিষুং সিংহ বড়ই ব্যস্ত হইয়। কোনও তাস্থুতে আমার 
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ও পূর্ণানন্দের জন্ত একটু স্থান তিক্ষা করিতে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টার পর 
আসিয়া আনন্দের সহিত আমাকে সংবাদ দিল, এখানকার পুলিসের 
তাস্থুতে আপনাদের ছুই জনের স্থান হইয়াছে। আমি ও পূর্ণানন্দ বিষ সিংহের 
সঙ্গে পুলিলের তান্থৃতে প্রবেশ করিলাম। তাস্থুটি. অতি সংকীর্ণ, তবে খুব 
গরম । অগ্রিকুণ্ড জলিতেছে, চ1 প্রস্তুত হইতেছে। তাস্থুবাসীরা৷ আমাদিগকে 
তান্থুর ভিতরে স্থান করিয়া দিল। তান্ুরক্ষার জন্য পুলিসের দুইটি লোক 
তথায় রঠিল, আর চারি জন অন্ত তান্ৃতে আশ্রয় লইল। এখানে আসিয়। 
একটু গরম হইল। পুনঃ পুনঃ চ| পান করিতে লাগিলাম। অবশেষে 
নিদ্রাতে অভিভূত হইয়৷ পড়িলাম। 

ৃত্তি পুলিসের একটি প্রধান আড্ডা, এবং তিব্বতের একটি প্রবেশদ্বার । 
ন্লিং পাশ অতিক্রম করিয়া যদ্ধি তিননদেশীয় কোনও লোক এখানে আসে, 
তবে তাহাদিগকে এখানেই গ্রেপ্তার করে। এই মূর্তি অতিক্রম না 
করিয়া তিব্বতে যাওয়া যায় না। এখানকার পুলিস-কর্মচারীটি বড় তদ্রলোক। 
সে. আমাদিগকে অতি যত্ের সহিত স্থান দিল। আর আমরা নিয় 
গ্রদেখে যাইতেছি জানিয়। আমাদিগকে কোনও কথ জিজ্ঞাসা করিল 
না। এই রাত্রি আমরা এখানে বাদ করিলাম । 
' পরদিন প্র।তঃকালে উঠিয়াই যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল? ূর্ধদিন 
আমরা সকলেই অনাহারে ছিলাম । প্রভাতে উঠিয়াই দেখি, আহার প্রস্তত। 
সঙ্গীর আহার করিল। আমার আহানে তত রুচি ছিল না। তাহাদের 
অনুরেধে আমিও কিছু আহার করিলাম ৷ আমার শরীর আজ বড়ই অনুস্থ। 
পূ্ঘদিবসের বরফের চোট এখনও সামলাইতে পারি নাই। আর কোথাও 
থাকিবারও উপায় নাই। বরফপাত আরন্ত হইয়াছে। প্রতি দিনই অল্প অপ 
বরফপাত হইবে। তিব্বতে যাহারা বাণিজ্যের জন্ত আসির়াছিল, তাহার। 
নীচে নামিয়া গিয়াছে। আমার ভৃত্যের। বরফপাতের ভয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত 
ছইয়! উঠিয়াছে। অন্ত উপান্গ নাই। রর 

আমি চামর আরোহণে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। রাস্তাতে 
আর দন্ত রকম কষ্ট"নাই। আজও খুব ভাল রাস্তা । প্রাস্তরের মধ্য 
দিয়া যাইতেছি। কিন্ত আমার জর আসিল। আর চলিতে পারি না। 
জীনের উপর বপিয়। থাক] অসপ্ভতব। আমার ইচ্ছা, এই ষাঠের মধ্যেই 
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হাকাইতে লাগিল। আমি এক প্রকার চেতনাহীনগ্রায় চমরের উপর 
বসিয়া রহিলাম। 

' ৪ স্বপ্টা পরে আমরা একটি গুহার নিকটে উপস্থিত হইলাম। ভৃত্যেরা 
ধরাধরি করিয়া চামর হইতে নামাইয় আমাকে গ্হার মধ্যে লইয়া! গেল। 
আম অরে অচেতন হইয়া গুহার মধ্যে পড়িয়া রহিলাম। পর দ্িবস 
প্রাতঃকালে আমার চেতনা আসিল। এখন আমি.সচেতন হইয়।ছি, ইহা 
দেখিয়! সঙ্গীরা সকলেই আনন্দিত হইল। বিধু সিংহ বলিগ, “এখনই 
আপনাকে চামরে আরোহণ করিতে হইবে; কারণ, দুই এক দিনের 
মধ্যেই এই সব স্থান বরফে ডুবিয়া যাইবে। যেরূপ বরফ পড়িতেছে, ইহাতে. 
গঙ্গোত্রী ন। গেলে বিশ্রামের স্থান পাওয়া যাইবে না।” আমি তাহার কথাতে 
কিছু চা পান করিয়া চামরে আরোহণ করিলাম । 

অদ্যকার পথও ভাল। তবে একটি সুবৃহৎ নদী পার হইতে হইবে। 
, এই ভাবনা । কি করিব, নিরুপায় হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম ।, 
বেল! ১১টার সময় নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। এই নর্দীটির নাম পুলিং। 
এই নদী পার হইলেই পুলিং নাষক গ্রামে উপস্থিত হইব। অতি কষ্টে 
নর্দী পার হইলাম, এবং বেল! ১ টার সময় পুলিং গ্রামে পঁছিলাম। 
পুলিং একটি ছোট খাট গ্রাম। এই গ্রামে যথেষ্ট সমতল ভূমি আছে, 
এবং বহুলপরিমাণে শন্ত হইয়া থাকে । এই শশ্তের মধ্যে যবই প্রধান, 
এবং ধান্ত ও মটরও কম নয়। এই গ্রামের অধিবাসীরা নিরীহ ও 
অতিথিপরায়ণ। এই গ্রামে ছই চারি জন লামা! আছে ও তিনটি গ্রাম্য মঠ 
আছে। লামাদের প্রধান কার্ধ্য,- গ্রাম্য বালকদিগের শিক্ষা, চিকিৎস! 
ও শাস্তি, স্ব্তযয়ন। এই গ্রামে ভূতের উপদ্রব কিছু বেশী, এবং লামারাই 
ভূতের রোজা! । এই গ্রামের নিকটবর্তী ৪1৫ খানি গ্রাম আছে। এই গ্রামের 
লামাদিগকে সেই সব গ্রামে যাইয়। শাস্তি, শ্বস্ত্যয়ন ও ভূতের রোজাগিরি 
করিতে হয়। এই গ্রামের লামারা ভিক্ষাভোজী। পুলিং গ্রাম তিব্বত 
ঝাজের একটি প্রধান আভ্ডা। নিলং পাসের লোকের! পুলিং নর্দীর পরপারে 
যাইতে পারে না। পুলিং গ্রাম পর্যযস্ত আসে। এবং এখানেই চা, বুট, 
ও যবের পরিবর্তে চুন, সোহাগ! ও পশম বিনিময় করিয়া লয় | সুতরাং 
এই গ্রামকে একটি আড়ত বলিলেও হয়। আমি এই গ্রামে পঁহুছিলে 
গ্রীষবাসীর। আমাকে একটি ভাল ঘর দিল, এবং আহারের সমস্ত বন্তই প্রদান 
করিন। এই গ্রামে আসিয়্াই আমার জর হইল? ন্ুতরাং গ্রাযবাসীদের 
সঙ্গে কোনও. প্রকার কথাবার্তা কহিতে পারি নাই। ক্রমশঃ। 


4৬৪৬ 


শখ ।|$ 


সাহিত্যের গত শ্রাবণের সংখ্যায় অক্ষয়কুমারেয প্রদীপ ও কনকাঞ্জলির কবিত্ব 
আলোচন! করিয়াছি। সম্্রতি তাহার নূতন কাবাশ্রস্থ প্প্থখ* উপহার 
পাইলাম । এই প্রবন্ধে *শঙ্খে”র সমালোচনা উপলক্ষে অক্ষয়কুমারের কবিশ্ব 

সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরিস্দুট করিবার চেষ্ট। করিব। 

কৰি পুস্তকখানিকে তিন তাগে বিভক্ত করিয়াছেন ১ প্রধমাংশ,_কবি- 
কাহিনী; দ্বিতীয়াংশ,_গার্স্থাকথা ; তৃতীয়াংশ,__মানসী। 

পুস্তকখানির “শঙ্খ” নামকরণের উপযোগিতা ল্যাগুর ([,807001) হইতে 
উদ্ধত কর্বিতাংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! ঘায়। 


] 00559 8100098 81)6]18 06009817190 সা10)0 ক চ ক 
9089 0759 800. 16 &:780908, 197) 00017 105 00187601005 60 3০৪ ৪69361596৪2 
4500. 56 2910061000518 265 80086 290088, 400. 00010001888 0109 0088) 2000777018 (10017, 


১ম। কবিকাহিনী। 
উপক্রমণিকায় কবি বলিতেছেন, তাহার হদয়-শঙ্খ সংসার-সাগরের কুলে 
পড়িয়া আছে--- 
, আসে যায় কেহ নাহি চায়, কে শুনিবে হাদয়ে আমার 
সবাই খু-জিছে মুক্তামণি, ধ্বনিছে কি অনস্তের ধ্বনি! 
যৌবনে কবি “যেখানে মাধুরী ছবি সেখানে আকুল” হইতেন্‌। যৌবনাস্তে 
কবি” বলিতেছেন__ 
আমরা জীবন গড়ি.  মরণে মধুর করি লীড়িতের লাগি যুধি  পতিতের ব্যথা বুঝি 
নিরাশায় নব আপা ; সচেতন রাখি দেশ 
শিশুরে হৃদয়ে টানি, রমণীরে দেবী মানি আমরা দেশের প্রাণ, শ্রীতি স্মৃতি, ধ্যান জ্ঞান, 
যুবজনে ভালবাসা । আমরা আদি ও শেষ। 


"প্রতিভার উদ্বোধন” কবিতায় বিজ্ঞানের সহিত কবিত্বের সংমিশ্রণ করিয়। 
কবি হৃষ্টি-তত্বের সরস ও সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ 
বলেন,_পরমাণু-সমষ্টি হইতেই এ জগতের উত্তব। সেকালে এপিকৃটেটস্‌ 
ঘলিতেন,__পরমাণুপুঞ্জের এই সংযোগ আকন্মিক ঘটনামাত্র। এ কালে 
হাব সপন্দর বলেন” উহা! কেন্রাডিযুখী ও কেজ-বিযুখী, এই ছুই শক্তির 

 শর্থা।--কবিতাপুত্তক'। হত অকষরকুসার বড়াল প্রনীত। ইহার 
পাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত। নুল্য বারো! আন|। 


ফান্তদ, ১৯১৭1 শখ । ৬৪৭ 


প্রভাবে ধরি) কিনব পরয়াগুর পশ্চাতে যে আর কিছু আছে, তাহা অন্যান 
ক্র ক্বেল কল্পনাকে প্িশরয় দেওয়া মাঝ.। আমাদের. সীংখ্যদরশনি-কারও 
পরমাণু হবতঃগিদ্ধ ধরিয়া লয়েন। কবি কিন্ত শুধুই জড়পরমাণু হইতে এই 
হাবিব সৃষ্ট হাইয্ছে, এ কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। তিনি পরমাণুর 
পশ্চাতে চিন্সরী শক্তির বিকাশ, কৃষির পূর্বে তরষ্টাকে দেখেন। কবি বলেন, 
বিধাতার নিষ্কাম হ্বদয়ে চমকিল.নব আশাভয়ে 
চমকিল পথম কামনা? নদের গরমাপুকখা। 

রিধাতার সুষ্টিজিয়া শেব হইয়াছে, কিন্ত টির কল্পনা: সমাপ্ত করা কবির 
কার্য্য। ষ্টার তিততরে যে আদি কল্পনা নিহিত আছে, কবির অন্তরেও 
তাহা বিদ্যমান। কবি বলেন 


সমাপ্ত বিধির সুষ্টিজিয়া মর-জন্স করিয়া লুঠন 
অসমাপ্ত হ্জন- কনা 1 অমর সৌন্দধ্য- মহিমায় 
এস তবে, এস বাহিরির1 লয়ে এস সে আদি কল্পনা: 
চিন্ত হাতে চিনমী চেতনা] সুখে ছখে মরণে নির্ভর, 
এস, নিতা-ম্বরগ-্ঘপন, " সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনাঃ 
ও র্লপ-রস-শব্দ অসীমায়-_. সেই প্রেম অনাদি অক্ষয় ! 
বচনাস্তে প্রতিভার, ক্রিয়। সম্পন্ন হইলে সকল কবিই দীর্ঘখাস ত্যাগ করেন। 
কবি.পপ্রতিভার নিবর্তনে* বলিতে ছেন,--. 
কোন.অমরীর দেবদেহ চলে গেছে অবক্ষ্যে কখন্‌-_ 
. ছি মর্ম জড়ায়ে, গোপনে__ কি চঞ্চল দেবতার গীতি ! 
. দিয়া শোভা, দিয়া প্রেম- -মেহ, এ কি সত্য-_কজপনা-ন্বপন ? 
_ *' নাহি দিত বুঝিতে আপনে, ।.. না এ কৌন আকসানতরসৃতি ? 


প্রতিভার -নিবর্তন হইলে--কবির অন্তরের ভাবনিচয় সুপ্ত হইলে তাহার 
বাহিরের অন্থৃভূতি প্রবল হয়;.ইন্জ্িয়সমূহ জাগ্রত হইয়৷.উঠে। কবি 
তখন “আর্ত” হইয়। ক্রন্দন করেন, 

দ্বেছকি চঞ্চল মর্থব কি ক্ষুধার্ত অস্থি চর্ম অন্ত নিগ্রহের মাঝে ভুলিতেছি তব কাজে 

সহন্ত্র তাড়না । হর হে মার্জনা । 

কবি বলেন,_-এই আর্ত অবস্থা হইতে তিনটি উপায়ে শান্তিলাভ হইতে 
পারে 7 প্রীতি, শ্রী (10 অথবা এ্ত্রয়ীপ্র ( ধর্পের ) আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
মনের সন্তাপ বিছ্বুরিত হয়। তাই কৰি প্রথমে প্রীতির; পরে শ্ীর ও শেষে 
অয়ীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। 


৬৪৮ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১১শ নংখ্য। 


কন্তা, নববধূ, গৃহিণী ও স্থবির, নারীর এই অবস্থা-চতুষ্টয়ের মূর্ভি-কল্পনায় 
কৰি জ্রীতির সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। নববধূ অতি মধুর হুর্তিতেই দেখা 
দিয়াছেন,_- 
ছে গৃহিণী, দীপ আনি দেখ বধূ-মুখখানি এসেছে নূতন দেশে কোবেশ্কুলে লও হেসে 

হাসিতে মধুর অতি রোদনে মধুরতর, ভালবেসে'--ভালবেসে' পরে আপনার কর। 
চিত্র, তাস্বরয্য, সঙ্গীত ও কবিতা, ভ্রীর এই চারি মূর্তিতেই কবি তাহাকে হৃদয়- 
আসনে প্রতিঠিত করিয়াছেন। চিত্রাঙ্ষিতা রমণীর অঙ্গে কবি দেবললনার 
ভ্রী চিরজাগ্রত দেখেন ; ভাস্কর-ক্ষোদ্দিত পাষাণ-প্রতিমায় কবি অনন্ত-জীবন- 
জী লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হয়েন; সঙ্গীতের করুণ উচ্ছদাসে কবির হৃদয়ে অম্ত- 
প্লাবন উপস্থিত হয়) কবিতার রসোল্লাসে কবির মানসকাননে নব বসন্ত 
নিত্য বিরাজ করিতে থাকে । কাব্যস্্ীর প্রসাদে গীতগোবিন্দ-পাঠকালে 
কব্রি মনে হয়, তিনিই শ্রীরুষ্ণ, এবং রাধা! তাহারই বিরহে রোরুদ্যমানা ঃ 
শকুত্তলা পাঠ করিবার সময় তাহার মনে হয়, তিনিই ছুম্বস্ত, এবং শকুস্তলা 
তাহারই দর্শনাকাজ্ষায় লালায়িতা ; কাদম্বরী অধ্যয়নকালে তাহার ভ্রম হয়, 
তিনিই পুগুরীক, মহাশ্বেতা তাহারই মৃত্যুসংবাদে চিরব্রন্ষচর্য্যপালনরত|। ' 
এইরূপে কবি আত্মহারা! হইয়া কখনও বা মনে করেন, তিনি বিরহী যক্ষ; 
কখনও উর্বশী-পরিত্যক্ত পুরুরব।; কখনও ভাবেন, তিনি দয়মস্তী-হার! 
নল; কখনও বা অন্থভব করেন, তিনি সতীদেহস্কন্ধে : তাগুবনৃত্যকারী 
মহাদেব। আবার কখনও ব। কবি আপনাকে পাবাণ-্থপতির অমর-রচন। 
নর্মর-্বপ্র" তাজমহলের স্থাপয়িত। সাজাহান ভাবিয়। আত্মুগ্রসাদ লাভ 


করেন। 
গ্ত্রয়ী” কবিতায় কবি নির্দেশ করিয়াছেন,_-অবশ্যন্তাবী মৃত্যুর বিভী- 
বিক| হইতে পরিক্রাণ পাইবার একমাত্র উপায় ধর্ম-সাধন!। ধর্মসাধন! শকি- 
মন্ত্রে, কৃষ্ণমন্ত্রে। অথবা বৈদ্িকমন্ত্রে হইতে পারে। শক্তি-আরাধনায় কুল- 
কুগুলিনী জাগ্রত হইলে মদমাৎসর্যযাদি-জনিত মনের সন্বীর্ণতা বিন হয়, 
কুষ্ণমন্ত্রে প্রেমের গীযুষধারা-বর্ধণে জগৎ আনন্দময় বলিয়া, ভক্তের প্রাণে 
প্রতিভাত হয়, এবং বৈদিক মন্ত্রের সাধক রোমাঞ্চিতকলেবরে বিশ্ময়- 
বিস্ষারিতনেত্রে চাহিয়া দেখেন; 
সোম-গন্ধে সামচ্ছন্দে 
নামিছেন কি আনন 
অরুণ বরণ ইন্দ্র উচ্ছবলি' অন্বর 


হকান্তন। ১৩১৭। শঙ্খ । ৬৪৯ 


কবিকাহিনীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে, কবির মনের গতি কোন দিকে, 
আমরা তাহা দেখিতে পাই। তাহার অন্তদূ্টি আধ্যাত্মিকতার দ্িকে। 
আধ্যাস্মিক ভাবেই তাহার বস্ত্র স্বরূপনিরূপণ, এবং সৌন্দর্যবোধ। 
কবি উচ্চগ্রমে তাহার হৃদয়-বীণার স্থর বাধিয়াছেন ; বীণ! উদ্দার মুদ্ধারা 
অতিক্রম করিয়া! তাঁরায় উঠিয়া বাজিতেছে। 

হয়, _গাহস্থয-কথা। 

. প্রথমেই কবির একটি প্রার্থনা । ছুঃখী, সখী, জ্ঞানী, ভক্ত, খবি, কবি, 
সকলেই নিজ নিজ মনের মত কামনা করেন। সংসারী অক্ষয়কুমার 
প্রার্থনা করিয়াছেন, 

গৃহী অনি জীব-যুদ্ধে ডাকি হে কাতরে 
ও দয়াময় হও হে সদয়। 
গৃহস্থাশ্রমের স্থুখছঃখ ভোগ করিয়া কবি যখন দেখিলেন, সংসারে পিতৃহীন, 
মাতৃহীন, সন্তানহারা ও বিপতীক হইতে হয়? শিশুর মৃত্যু, পুত্রকে মাতৃহীন, 
কন্তাকে মাতৃহীনা, প্রিয় বন্ধুর অকাল-মরণ, বালবিধবার বিষাদমলিন মুখ 
প্রত্যক্ষ করিতে হয় ; সংকে অসৎ, বিনয়ীকে দাস্তিক, সুখীকে ছুঃখী দেখিতে 
হয়; তখন কবি জীবন-রণে পরাভব মানিয়া সংসারের শ্মশান প্রান্তে 

'তগবানের নিকট পুনরায় প্রার্থন। করিয়াছেন,_ 

এই মায়া মোহ ক্রেশে এইখানে হোক শেষ একটি একটি করি* স্তার তুলাদণ ধরি? 
. তুমি ঘেন আর-_ . ক'রে! না বিচার। 

এই গার্থস্্যকথার কবিতায় অক্ষয়কুমার বঙ্গীয় কাব্যকুঞ্জে এক নূতন 
সুর বন্কত করিক্বাছেন। অবিরত প্রেমের গান-শ্রবণে অবসাদগ্রস্ত বঙ্গীয়- 
কাব্যামোদীর প্রাণে এই কবিতাগুলি শ্বাদবৈচিত্র্যের আতাস দিবে। বেল! 
মন্নিকা. যুধিকার স্ুবাসে আমাদের গৃহাঙ্গন নিত্যন্থরতিত থাকিলেও, বহি- 
রুদ্যানের গোলাপের উজ্্বলতর শোভ! দেখিতেই আমরা উন্মত্ত । আমাদের 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ সেই ক্ষুদ্র পু্পগুলির মৃছ্গন্ধ যে কত স্সিগ্ণ, কত মধুর, 
নিত্যপরিচয়ে তাহা আমর] ভুলিয়া যাই। সস্তানঙ্গেহঃ বন্ধুগ্রীতি, দৈনন্দিন 
গৃহস্থ-জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখ ও আচার-উৎসবের কথায় কোনও 
নৃতনত্ব নাই__চ২০০7৪০০০ নাই, নুতরাং সেগুলি কাব্যকলার অস্তভূতি হইঘার 


উপযোগী নহে, ধাহারা এরূপ তাবেন, তাহারা অক্ষগকুমারের এই গার্স্থ্য- 
কথার কবিভাগুলি পাঠ করিলে তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। “বন্ধুর 


৬৫০ সাহিত্য । ২১শ বর 5শ সংখা । 
বিবাহে”, প্পঞ্চদশবর্ধ গত”, “হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়”, প্ৰৃত্য্কঞ বসু” 
কবিতাগুলিতে আমরা কবির হৃদয়ের একটি ছুল্সত গুণের পরিচয় পাই, 
আমর! বুঝিতে পারি, বন্ধুদিগের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা, বন্ধুদ্দের স্মতি 
কবির হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। 'অনেকগুলি 
কবিতাতে কবির,সন্তান-ন্েহ উজ্জবলে যধুরে পরিব্যক্ত হুইয়াছে। “কন্তার 
বিবাহে” কবিতাটি বাগালী-জীবনের একটি হর্যবিষাদ-বিজড়িত মধুরছবি 
মনশ্চক্ষে প্রতিভাত করে। মাতৃহীন, মাতৃহীনা ও বালবিধবার করুণ 
কাহিনী, প্রাণকে শোকের ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন করে। অস্ষটপৃর্বমৃত্যুদৃণ 
পিতৃহীন বালকের মৃত পিতাকে নিদ্রিত ভ্রমে অনির্টি্-বিপদা শঙ্কায় কাতর 
ক্রন্দন, সমবেদনার গুরুভারে মনকে দলিত মধিত করিয়া দেয়। বিপত্বী- 
কের মুখে ্ঘরে যেন কেহ নাই পথে যেন সব" প্রভৃতি সরল সত্য কথাগুলির 
গভীর ব্যথা হদয়ের অস্তস্তলে যাইয়। প্রবেশ করে। 

“আহ্বান” ও “সদ্যোজাতা৷ কন্যা” শীর্ষক কবিত| ছুইটিতে প্রতীচ্যের 
বিবর্তনবাদের বা ক্রমবিকাশতবের (176০7 ০06 12৮০9181197) এবং 
প্রাচ্যের জন্মাস্তরবাদের অভিবাক্তি আছে। কবিতার আবরণের মধ্য দিয়া 
বিজ্ঞানের প্রবাহ অস্তঃসলিল বহিয়। গিয়াছে। কোমলকাস্ত কবিতার 
আচ্ছাদনে বিজ্ঞানের কাঠিন্ত অন্ভবই করা যায় না। 

“জন্ম ও মৃত্যু” কবিতাটি পাঠ করিলে ইংরাজ কবি চালপ ল্যান্বের 
00 21 17217009106 ৪5 9০017 ৪3 00117” শীর্ষফ উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতার 
কথ! মনে পড়ে। ল্যান্বের কবিতার সহিত অক্ষয়কুমারের কবিতার ভূলন। 
করিলে আমরা দেখিতে পাই, একই উর্দেশ্তটে ও একই অবস্থার ফবিতা- 
রচনাকালে ইংরাজ ও বঙ্গীয় কবির চিস্তাক্রোত কিন্ধপ বিভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হয়। ল্যান্বের কবিতার নিযোদ্ধ'ত ছত্র কয়টির সহিত অক্গন্নকুষারেন্স 

বারেক মেলিল আঁখি, ফেলিল নিশ্বাস, 
কত জন্ম-পরিচয় মুহূর্তে প্রকাশ! 
পংক্িত্বয় পাঠ করিলে, পাঠক জন্মান্তরবাদী বঙ্গীয় কবির ও পরজন্মে অবি- 
স্বাসী ইংরাজ-কবির ধ্যান-ধারণার পার্থক্য হ্ৃদয়ঙ্গম করিবেন। 


81১9 ৫50:96 07997 69, ৪0৫ 2086 
& 0185 0550 10160? 0090 ৪6368 ঘ 8100৪ 
ভা: 609 1008 ৫৪:67 08562 150৩ 60855 


[0580 8) 8185598 ০1 ০০৮, 


কান্ত, 5১১৭1 


শঙখ। 


৬৫১ 


উক্ত কবিতায় শিশুর জন্মমান্র মৃত্যুতে বিধাতার কি উদ্দে্ঠ সাধিত হয়, 
জন্মমৃত্যু-রহন্তের এই দুর্বোধ প্রশ্নের মীমাংসা! করিবার মানসে ল্যান্ব যে সকল 
আনুমানিক কথার অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সহিত, অক্ষয়কুমার 
“শিশুহণরা” কবিতায় সেই একই উদ্দেস্তে বিধাতাকে যে প্রশ্নগুলি করিয়া- 
ছেন, তাহার তুলন! করিলে, আমর! ইংরাজ ও বাঙ্গালী কবির কনার 


প্রভেদ আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারি। «শঙ্ে্র 


ধিলাপ করিয়াছেন,-- 
হা! বিধি, 
কেন রে করিল তারে চুরি 1 
অভাব কি হয়েছিল হ্বপ্পগে মাধুরী ? 
ভরিতে কাহার বুক 
.. হরিলে আমার সুখ ! 
তার দেই হাসিমুখ টানে নাহি দিলে 
যেত কি রে সব আলে। নিবিয়া অথিলে ? 
বুকখানা তেলে" চরে 
সকার ধুকে দিলি জুড়ে'-_ 
আমার সে বুক-বাধ! বাহু ছুটি তার ? 
ছি'ড়ে দিল ফোদ্‌-শাখা কষ্পালতিকার ! 
আমারে করিয়। অন্ধ 
কারে দিলি সে আনন্দ ? 
কোন্‌ ্র্ণ-হরিসীর অন্ধ শিশু ছিল-_ 
সেই ছুটি টানা চোখে আবার চাহিল ! 
কোন নন্মনের পাশে, 
অলস জ্যোতনা হাসে, 
কোন মন্দ।কিনী-শ্রোত থেমেছিল ভুলে--. 
চলি-চলি চল! তার দিলি কূলে কূলে ! 


প্রই কবিতটিত 'সহিত 'পীশ্চাতবেনি 


*শিশুহার জননী” 


কোন্‌ অঙ্গরার বীণ। 
হুতেছিল ুরহীদ 1. 
দিয়ে তার আধকথা-_নবীন বঙ্কার, 
বিঃ দেবতা-কুলে ভুলালি আবার | 
বছ! রে, 
আজি বর্গ-রঙগতূমে 
কত দেবী তোরে চুমে ! 
দে আনন্দ-কোলাহলে খু'জিস কি মোরে? 
পেয়েছে কি হেন কেহ 
জানে জননীর স্নৈহ 
তেমমি-কি ভন্মে ভূমে নামায় না.তোরে | 
শত কোলে ফিরে' ফিরে' 
কার কোলে ঘুমালি রে-- 
আপন করিলি কারে মায়ে করে' পর ! 
জীবন- শ্মশান-কুলে 
বদে' আছি বড় ভুলে! । 
আকাশের পানে-চেয়ে অশ্র দর দর-- 
আজ-ভুই কোথা, বাছা, কত দুরাস্তর ! 


আর “একটি জ্ুন্দর গীতি-কবিতানর 


সীধৃহ 'আহছ:। লেটি ভিউর 'হিউগোর :[5107ট).। কবিতাটির ইংরাছী 


সঅীবাদ দিবে উদ্ধত করিলাঘ+-- 


[15 115৫ 80৫ 65৩: 018750, 6১6 (01091 81001154858. 

১৯৬ 3৯০৫, 0 10975 6০ 27৩ 05005. 6515 20৩৮ 000 81089070878 ? 
08515 0885২726 560 -৮05 চরিত স10১819৮0 600255 58৮৮1 
পুশ পাম] চির 8৮ 5০০৫৪) ২8 পি) জঞার্ত। টিন ৮10৩ ৪৮? 


৬৫২ , সাহিত্য । ২১ বর ১১শ সধ্যা। 
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ফরাসী সাহিত্যের মহারথী ভিক্টর হিউগোর কবি-প্রতিভার সহিত দীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেবক অক্ষয়কুমারের কবিত্বের তুলন! করিলে ধৃষ্টতা হইবে। 
আমাদের উদ্দেশ্ত,-প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কবিজনোচিত ভাব-প্রবাহের প্রতেদ- 
গ্রদর্শনমাত্র। রসজ্ঞ পাঠক হিউগোর কবিতাটির সহিত অক্ষয়কুমারের 
কবিতাটি মিলাইয়। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, জড়বাদী পাশ্চাত্য কবির 
উপ্মাগুলি পার্থিব বস্ততেই সীমাবদ্ধ; কিন্তু অধ্যাত্মবাদী বঙ্গীয় কবির 
কল্পন৷ মর্ত্য ছাড়িয়া! স্বর্ণের দিকে অগ্রসর । পরন্ত বঙ্গীয়-কবির “আলু 
থালু মতিচ্ছন্ন” শিশুহার৷ মাতার শোকের চিত্র বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে 
যে তীব্রবেদনার ঘাতপগ্রতিধাতের স্যষ্টি করে, উল্লিখিত ইংরাজ ও ফরাসী 
কবির সংযত শোকোচ্ছাস সেরূপ করে না। 

“সন্ধ্যা” কবিতায় অক্ষয়কুমার সন্ধ্যার নারী-ূপ কল্পনা! করিয়া উপমাকে 
বন্ধুর ও পিচ্ছিল পথে বহু দুর অগ্রসর করিয়! লইয়া 'গিয়াছেন। 
অমর মহাকবি মধুহদনও মেঘনাদবধ মহাকাব্যে পুভ্রহারা চিত্রাঙ্গদার রাজ- 
সভায় প্রবেশের চিত্রবর্ণনায় উপমার দৈর্ঘ্য বন্ধিত করিয়া লিখিয়াছেন__ 

শোকের ঝড় বহিল সভাতে ! 
হুরমুঙ্দরীর রূপে শোভিল চৌঁদিকে 
বামাকুল ; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন 


নিশ্বাস প্রবল বায় অশ্রবারিধারা 
আসার ঃ জীমৃতমন্ত্র হাহাকার রব ! 


মধুমুদন যে এই লুদীর্ঘ উপমা-গঠনে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, এ কথা 
বলিতে পারি না। কবির কষ্টকল্পন। উপমার অগ্রগতির সহিত পদে পদে 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত অক্ষয়কুমারের সন্ধ্যাবর্ণনার উপমা! অতি 
সহজগতিতে চলিয়া! গিয়াছে। | 

“শব্ধেশ্র গার্থস্থ্-কথার কবিতা গুলির ঘধ্যে কয়েকটি চতুর্দশপদ্দী কবিতা 
আছে। ইতালী, ফ্বেংশ সনেটের উত্তব। সেক্সপীয়র, মিপ্টন, ওয়া 


হান্তস। ১৩১৭। শঙ্খ । 


ওয়ার্থ, কীট্স্‌, রসেটা প্রভৃতি বহুতর ইংরাঁজ কবি সনেট-রচনায় যশস্বী 
হুইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে মধুহুদনই চতুর্দশপদ্দী কবিতার প্রবর্তক । তাহার 
পরে রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দেবেজ্নাথ গ্রন্থি অনেকেই চতুর্দশপদী 
কবিঅ। লিখিয়াছেন। সনেটের ছন্দের কয়েকটি কঠোর নিয়ম আছে। সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে, এবং সনেটে একটিমাত্র ভাবের উত্থান ও পতন 
(5১৮১ ৪70 1০) না থাকিলে সনেট হয় না। ধাহার! বলেন, ক্ষুত্রগীতিবহুল 
বঙ্গীয়-কাব্যসাহিত্যে সনেটের স্থান নাই, তাহারা সনেটের বিশেষত্ব ও 
মহত্ব অনুধাবন করিতে পারেন না। মধুনুদনের অনেকগুলি কবিতাই 
প্রকৃত সনেট। অক্ষয়কুমারের চতুর্দশপদী কবিতাগুলিও সনেট ॥ প্রত্যুত 
সেগুলি নিধু'ত ও উচ্চ অঙ্গের সনেট-নামে অভিনন্দিত হইবার পূর্ণমাত্রায় 
দ্বাবী করিতে পারে । আমরা “শঙ্ছে”্র সনেট গুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 

“আদর” “মাণিক” “পঞ্চদশবর্ষ গত” ও পূজার পর” কবিতাগুলি হাম্ত- 
রসসিক্ত। কবি স্বীকার করিয়াছেন, “আদর” কবিতাটির প্রত্যেক প্লোকের 
শেষাংশ ইংরাজ-কবি হুভ- হইতে গৃহীত। হুডের 4 198:178] 90৩ (০ 
[05 17906 5০) নামক কবিতা “আদরে”র আদর্শ। হুড উক্ত কবিতায় 
ও €1)075910 ৪31০১ প্রভৃতি আর কয়েকটি কবিতায় যে কৌশল 
অবলম্বন করিয়া হাম্তরসের উদ্রেক করিয়াছেন, সেই কৌশল 
অক্ষয়কুমার “আদরে” সুন্দরভাবে পরিস্ষুট করিয়াছেন, অথচ কবিতাটি 
অনুসরণ বলিয়া বোধই হয় না । 

“মাণিক" কবিতাটি পাঠ করিলে বাল্যকালের সেই অতীত সুখের মধুর 
স্বতিগুলি স্গীবিত হইয়া! যেন মনের তার লঘু করিয়। দ্বেয়। মাণিকের 
শাসনবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধগুলি শ্বভাবসুন্দর। মাণিকের 
পিতার মনের মধ্যেও যে সময়ে সময়ে এরূপ অবাধ মুক্তির কল্পন। ক্রীড়া! 
করে না, এ কথা বল! কঠিন। সুতরাং মাণিকের উক্তিগুলির মধ্যে কত- 
গুলিই বা মাণিকের নিজস্ব, এবং কতগুলিই বা কবির কল্পনা-প্রন্ত, 
তাহা নির্ণয় কর] ছুঃসাধ্য। %71)5 19 10৮” নামক কবিতায় 
কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যেমন মেষশাবক-পালগ্লিত্রী বালিকাটির কথাগুলির 
মধ্যে কোনগুলিই ব1 সেই বালিকাটির, এবং কোনগুপিই বা তাহার কল্পিত 


উক্তি, তাহ! নির্ণয় করিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন,-- 
*পুথ)৪৮ 0৪৮ 0818012698৪ 009 800 1381 ০08 16 দ৪৩ 72136 3 
সাত, 2০০৩ (8৪০ 00916 69 0009 ৫800561 27098 61008 


৬৫৪ সাহিতা।  ২১শ ক এপ, হখ্য। 


।সেইরপ, ক্ষযকুমারও বোঁর হয় মানিকের টিক্কিগলি, :লিপিবন্ধ করিস 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত সমস্যায় গুতিত হইয়াছিগেন ! ০৯ | 

“্বলভূমি" কবিতাটি অর দিন হইল “সাহিত্যে” প্রকাশিত হা 
ইতিমধ্যেই সাহিত্য-সংসারে -ন্ুপরিচিত হইয়া গিয়াছে । মনে হয়, কালের 
বিচারে উহা প্বন্দে মাতরয়্‌" “আমার দেশ” প্রতি অমর ফোনেনির পারে 
স্থান পাইবে 
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এই কবিতাগুলি প্রেম-বিষয়ক। কিন্তু সচারচ্র প্রেমের গান বলিতে 
আমরা যাহ] বুঝি, এ রুবিতাঞগুলি তাহা! হুইতে সম্পূর্ণ বিতিন্ন। কবির 
এই প্রেম -ইন্ত্িয়লালসাবঙ্গিিত $ পার্থিব কনুষ্তাঁর লেশমাত্র ইহাতে 
ম্বাই। কবির মানসমোহিনীর .কায়া ম্বপ্রময়ী, স্বতিময়ী ও থীতিময়ী। 
তিনি অশরীরিপী। কবি এ জীবনে তাহার. সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হয়েন 
নাই, কেবল তাহার বিরহই 'অন্থৃতব করিয়াছেন। তাহার অভাবে কবির 
প্রাণের মধ্যে ষেন একট! বিরাট -শুন্ততাঁব রহিয়! গ্লিয়াছে। কবি যেন “কোন্‌ 
লোকে সহত্র চোখে” "তাহাকে দেখিয়াছেন, .তিনি যেন জন্মজন্মান্র 
তাহারই গ্রশ্চাতে ছুটিয়াছেন, এবং এ জীবনও যেন কবির “ধরি ধরি” করিয়া 
ব্যর্থ হইয়। গেল। কবি মধুর .*প্রভাতে” তাঁহার ছায়ায়দ্ী মানয়ীকে 
. জিজ্ঞাস। করিয়াছেন, সে কি. কখনও অন্ৃতব.করে নাই, কবির নীহগালর 


বহিত জড়িত হইয়া_ 
কৃত শোভা, কত গন্ধ, 


.ককত হুর, কত চুল্য, 
কি মরা, কি আনন, কি চির বিশাস, 

তাহাকে. গাহ্বান করিতেছে । কবি নিঝুম “্মধ্যাহে” 'তাহারই .. স্বপ্নে 
এবিতোর হইয়া শৃক্তমনে উদ্দাসনয়নে .চাহিয়া ধাকেন। ধূসর .এসায়াছে” 
“তিনি চিন্তা করেন, যেন তাহার জীবনের সকল সাধই পুর্ণ হুইত, .যদি.কেবল 
.”সেআমিত। অন্ধকার “নিশীথে" রবি তারকার অক্ষরে অক্ষরে, "স্লেই 
কথা সেই ব্যথা সেই প্রাণে ভোর তোর” 'উচ্ছলিত . হইতে .দ্যেধেন। 
*জ্যোৎগ্সারাত্রে* কবি প্রকৃতির মোহকরী “শোভা, লৌরতে গানে” কাকুল 
হইয়! শেষ প্রার্থনা করিয়াছেন, আর যেন তাহাকে য়রণের পরিরপারে.এ 
জীবনের মত হা. হা..করিসতা ছুটিতে না. হয়, এ জনমের মৃত্যুই বেন হার 


কাস ১৯১৭। অঙ্থ। ৬৬৫ 


শেষ মৃছা হয়, এই গানই বেদ সাহার শেষ বিরহসঙ্গীত টি জগতেই যেন 
তাহার সকল বাতনার অবসান হয় । ৃ 

এই কবিশ্বপ্রষয়্ প্রসসদগীতের মাধুরী বর্ণনার্ভীতভ। এ গানে বনকে 
উদ্দাস করে প্রাণে একটা ব্যাকুলতা আনিয়া দেয়? ইহার উন্মাদনা 'ও' 
তন্ময়তা সংক্রামক । এ গ্রেমসঙ্গীত পঞ্ততাব জাগরিত কতরিয়। মনকে 
অধোগামী করে না) কি এক উদ্ধার সৌন্দধম্ৃহার, ছুলত প্রেমের স্বপ্নে 
প্রাণকে বিভোর করিয়া দেয়? সত্য শুত সুন্দরের দিকে মনকে সার 
করিয়া লইয়া যায়। 

এই স্ুপবিত্র ও সুমহান গ্রেমপর্দীতের করন। ও অভিব্যক্তি কৰি 
বিহারীলালের শিষ্যেরই যোগ্য । 

শহ্ধের কবিভাগুলির মধ্যে যে একটি ভাবের শৃঙ্খলা আছে, এ প্রবন্ধে 
কেবল তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কবিতা বা কবিতার 
অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া রচনা-নৈপুণ্যের খুটিনাটি বা সামান্ত ক্রটী দেখা- 
ইবার চেষ্টা করি নাই। *শঙ্খে"র অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে "সাহিত্যে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই জন্ত কবিত্বের সৌন্দর্য্য বা লিপিকৌশল দেখাইবার 
উদ্দেক্টে কোনও কবিতা উদ্নত করিলাম না। এস্বলে “শঙ্দে'র কেবল 
একটি অভাবের উন্লেখ করিব, এবং একটিমাত্র বিশেষত্ের উদ্দাহরণ দ্বিব। 

“শৃ্ধে” হেমচজ্, ঈশানচক্জ ও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে সনেট আছে; কিন্তু 
অধুহ্ঘন ও নবীনচজের নামে আর ছুইটি সনেট ন থাকাতে, সনেটগুলি 
যেন অসম্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে। আশ করি, পুস্তকের দ্বিতীয় সংক্করণে কবি 
এই অভাব পুরুণ কৰিবেন। 

অক্ষয়কুষার মনন্তত্বের কৰি। তাহার কবিতায় শ্বতক্ত্র প্রক্কৃতি-বর্ণন! 
নাই। স্থানে স্থানে যাহা! আছে, তাহা কেবল ভাব বিকাশের জন্ত। কিন্তু 
কবি কত জল্প কথায় শ্বভাবশোভার কিরূপ হুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে 
পারেন, কেবল তাহাই দেখাইবার জন্ত প্মধ্যাহবে”্র চারি ছত্র উদ্ধত 
করিলাম-- 


চাতক কাতরে ডাকে চরে বক নদী বাকে, 
ডাকে কুবে! কুৰ কুব লুকালে কোথায় ! 

গ/তী শুয়ে তরুতলে, 'হংসী ডুবে উঠে জলে, 
ডিঙ্গাখানি বেধে কুলে জেলে ঘরে হায়। ও 


৬৬৬ সাহিত্য? . ৯৬ বর ঞ লগা 


' প্কনকাঙজলি” ও * প্রদীপ” কাব্য কুইঙানিতে ক্াদরা অন্দর. বের 
কবিত্বের যে সকল গুণ লক্ষ করিয়াছিলাষ, “শঙ্ে”্ও তাহায় প্রন 
পরিচন্ক পাইলাম) _সেই মনম্তন্বের মনোজ্ঞ অভিব্যক্তি, সেই বাক্যের 
সধ্যবহার, সেই শব-সঙ্গীত। "শঙ্ষে”্র কবিতাগুলির একটি গুণ-*্ভাহাদের 
বিষয়ের বিভিন্নতা অনুযায়ী ভাষার পার্থক্য। “ৰাণিকেশ্র ভাষায় ও. 
শূপতৃহীনেপ্র ভাষায় যেন প্রতেঈ, তেমনই আবার গাহস্থাকখার অপরাপর 
কবিতার ভাবার সহিত কবি-কাহিনীর ও মানসী কবিতার বাঁক্যরিত্তাসের 
তারতম্য। ভাষার এই টবচিক্র্যের ওণে কবিতাগুলি “একঘেয়ে” মনে হয়' 
না। কিন্ত অক্ষয়কুষার়ের কবিতায় ভাষার বাহার অপেক্ষা ভাবের সৌন্দর্ধ্যই 
মনকে অধিকতর আকৃষ্ট ও মোহিত করে। অক্ষয়কুমার বাক্াসর্বান্ব 
অস্তঃসারশূন্ত কবিতা রডনা! করেন ন৷; মনোভাগার পূর্ণ না হইলে তিনি 
কবিতা লেখেন ন|। তাই তাহার কবিতা মনের মধ্যে একটি দ্ষুম্প্ট ও 
স্থায়ী চিত্র প্রদ্ধান করে,_শুধু “কি যেন একটা ধোয়া ধোয়া ছায়া 
ছায়া" ভাবের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে না। যে ভাবগুলি “ধর! ছেণায়।' যায় 
না, কবি যেন কি এক যাছুবলে অতি সহজে তাহাদিগকেও চক্ষুর উপর 
ধরিয়। দিয়াছেন। যাঁহা। ব্যক্ত কর! যায় না, তাহাও সরল ও জুন্দর তাবে 
কাৰ পরিষ্ষট করিয়াছেন। ইহা অক্ষয়কুমারের অক্ষয় প্রতিভারই পরি- 
চার়ক। «শব্ধের কবিতাগুণি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, 
একাগ্র তক্তিতে প্রাণ অতিষাত্র ব্যাকুল না৷ হইলে কবি বাগ্দেবীর পবিত্র 
মন্দিরে প্রবেশ করেন না। তিনি কবিতাকে আরাধ্য জ্ঞান করেন, অবসর- 
কালের ক্রীড়ণক ভাবেন না। আমাদের বিশ্বাস, "শঙ্খ" সাহিত্য সংসারে 
আক্ষয়কুমারের হুনাম উচ্চতর রবে ধ্বনিত করিবে। 

শ্রীনবকৃ্ণ খোষ। 


প্রতিশ্রতি। 

পরত্যুষের টেনে ইস.ভাদ্‌ সারকানি সমুক্রতীরবর্তী কিরালিফুর্দো নগরে পহছিলেন। হোটেলে 
আসিরা তিন ঘণ্টা দিগ্রার গর বুবক শহয। ত্যাগ ফরিলেন। প্রসাধনশেষে, নীলবর্শের সার্জের 
উপর সারকানি একটি কর্পুরশুত্র প্রীক্মকালের উপষেগী কোট পরিধান করিলেন। তখন 
অবস্থ ত্রীষ্মাধিক্য হয় নাই। কিন্তু তিদি জানিতেন, শ্বেত পরিচ্ছদে ভাহ!র রৌদ্রদথা তাজা 
মুখমণ্ডলের শোভা রমণীর মন, মুগ্ধ করিবে। 

ভোজনসময়ে অকন্মাৎ বাক্দত্তা পত্ধী ও তাহার আত্মীয়বর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তিমি 
সকলের বিশ্মর় উৎপাদন করিবার সংকল্প করিয়[ছিলেন। 

ভাবী মিলনের চিন্তার সারকানির হৃদর আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। এডিথকে 
তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। কিন্তু তখাপি হৃদয়ের এক প্রান্তে একটু আশঙ্কার ছায়াও 
ঘনীভূত হইয়াছিল । সে যদি পরীক্ষার উপাধি সম্বন্ধে তহাঁকে কোনও প্রঙ্গ করে? তিনি কি 
উত্তর দিবেন, এখনও স্থির করিয়! উঠতে পারেন নাই। সত এই বিবেই এডি প্রথম. 
প্রশ্ন করিবে। 

শে সা্ছাৎফালে ডিসি তাহার বট প্রতি হইরাছিনেন যে, ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ন! হইয়া তিনি ভবিষ্যতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না।' তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
নানাবিধ প্রতিবন্ধক ঘটায় চিনির রক্ষ। করিতে পারেন নাই। মারকানি এখনও 
'্ড|ক্তার হন নাই। 

ধ্যান বা জ্যান্ত হোটেল- 
গৃহের দ্বার খুলিয়! গেল। আনুফা কক্ষমধ্যে গ্রাযেশ করিল। 

আম্ুফা এডিথের কনিষ্ঠা। তাহার বয়ঃক্রম চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ । সে কৃশীঙ্গী। তাহার 
মুখমণ্ডল গন্তীর, চপলতার চিন্তমাত্রবর্জিত। বালিকার প্রকৃত নাম মারিস,ফা) কিন্ত এডিথ 
তাহাকে আমুফা অর্থাৎ "শিশু মাতা? বলিয়া ড।কিত। 
। . বর্তমান, স্থিলাসময় যুগে তাহাকে দেখিলে নে কালের বৃদ্ধিমতী, শ্রমপরায়ণ! গৃহলগ্রী দিগে় 
কথ! স্বৃতিপটে জাগিন়। উঠে। বান্তরিক আমুফা শ্ব্পত।বিণী, চতুরা| ও অত্যন্ত শ্রমসহিকু। 
গত ছুই বর হইতে সে ভৃত্যবর্গকে 'কেমন হুশাসনে রাখিয়াছে। এডিথকে পরিচারকগণ 
“ততটা আমোলে আনিত না ) কিন্তু আমুফার আদ্দেশ অবহেল! কপ্সিবার শক্তি কাহারও ছিল ন!। 
প্রভাতে সকলের জগ্রে সে-শয্যা ত্যাগ করিত।- পিতা 'ও -ভ্রাতৃগণের কোনও বিষয়ে সামান্ত 
অভাবটুকুণড না! ঘটে, সে দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। :গৃহস্থালীর সকল কার্য্যের তারই সে 
নিজের হস্তে লইয়াছিল তাহার সোপরায়শ! ছাতৃমুর্কতে মুক্ধ হইয্ন] সকলে তাহাকে 
গশিশ্ুমাতা' উপাধি দান করিয়াছিলেন। ্ 

আগুফ! সারকানির জন্ত একটি ছোট পুলিন্া জনিয়াছিল।. - 
- * গ্স্তীয়ভাবে মে খলিল, “এডিথ 1 ইহ! দদপনায় কাছে পাঠাইয়াছে।* ' 


৪৬৮ সাহিত্য । . হশ বর্ত ১১৭. জধ্যা। 


সারকানি সবিশ্বয়ে বলিলেন, নিল রানি ওসির কি জং জাল 

শ্হা।” 

পপুলিন্দায় কি আছে, আমুফ! ?” 

“আপনি খুলি! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন! অমি এখন একবার 'মুদীর দোকানে 
খাইতেছি। পনের মিনিট পরেই ফিরিয়া আসিব। আপনি আমার অন্ত অপেক্ষা 
করিবেন ত?* 

পনিশ্চয়।” 

বালিকা চলিয়! গেল। সারকানি পুলিনার সবুজ ফিতাটি খুলিয়া) ফেলিলেন। এডিতের 
হস্তাক্ষরযুক্ত একখানি পত্র ছিল! তিনি উহা খুলিয়া পাঠ করিলেন”. 

“বিগত ছুই বৎসর ছয় মাস ধরিয়া আপনি আমাকে ছুই শত যোলখ।নি পত্র লিখিয়াছিলেম । 
গাজ সেগুলি ফিরাইয়া! দিলাম। আমার কোনও চিঠি যদি আপনার কাছে থাকে, অনুগ্রহপূর্বক 
আনুফার হাতে দিলে বাধিত হইব। গত কল্য অপরাঞ্ে এখানকার চিকিৎসক ডাক্তার 
বারটালান্‌ কাটোনাকে আমি বাকদৃসধ স্বামিরপে গ্রহণ করিয়া, জানিবেন। ইতি। এডিখ (* 

সারকানি চমকিয়া উঠিলেন। কু্ধ্ে বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা” | 

এডিথের পত্রগুলি লইয়। সারকাধি একটি টোটা/তরা পিস্তল পকেটে রক্ষ। করিলেন। তার পর 
অরপ্যাতিমুখে যাত। কারলেন। 

অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, ধর্দমন্দিরের গশ্চান্তাগস্থ একটি ছোট তৃণক্ষেত্রের উপর 
দিয়া যাইতে হয়। শু তৃণপুঞ্জের উপর একটি দীর্ঘাকার কৃষক যুবক নিজ! যাইতেছিল। 
তাহার পার্থে বমিয় হাম্তবদনা৷ একটি সুন্দরী কৃষকবাল! যুবকের কর্ণ একটি তৃণ দ্বার! স্প্শ 
করিতেছিল। 

সারকানি এ সকল কিছুই লক্ষ্য করিলেন ন1। 

ক্রমশঃ তিনি গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমুদ্রশীকরসিক্ত ন্গিগ্ধ পবন তাহার 
জাননে প্রতিহত হইতেছিল ; পরিচিত পুরাতন সমুস্রসৈকতে তরঙ্লাভিযাতশব বেন তাহাকে 
সমাদরে আহ্বান করিতেছিল । ডেভিল_সং ডিচ+ নামক একটি কু শৈলের উপর উঠিয়। তিনি 
ছায়াশীতল ক্ুত্র নিরবরের ধারে বসিয়া! পড়িলেন। তিন বৎসর পূর্বে্ধ এই স্ছলেই তিনি 
লর্বপ্রথম এডিথের নিকট প্রণরজ্ঞাপন ও ডাক্তারী পরীক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করির|ছিলেন। 

ঘুবক পত্রগুলি খুলিয়া! একে একে পাঠ করিলেন। গতর প্রত্যেক ছন্্ে প্রত্যেক বর্ণে শুধু 
প্রেম ও ডাক্তারী পরীক্ষায় সাফল্য-লাভের কথা৷ বর্দিত। কোনও কোনও চিঠির স্থলে স্থলে 
কোনও কোনও গ্রেম-কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত হুইয়াছিল। নক বিহঙ্গ বেমম আপনার ষধুর 
ফণ্ঠতরে আপনি মুঠ হয়, সারকানি নিজের লেখায় তেমনই নিজে অভিভূত: হইলেন। সহস! 
গ্রগুলি এক পার্থে সরাই়! রাখিয়া! তিনি গকেট-বহি বাহিয় করিয়া লিখিলেন,-+ 

“তোমার জন্তই আজ আমি আত্মহত্য। করিতেছি। আমার জীবনে জার কোনও হুখ, কোনও 
আশা নাই। কি জন্ত আর বাচিা! খাকিব? বৃড়াপেত্ত নগরে আমার খুড়া মহাশরের দ্িকট 
জামার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইলে জমি জন্ুগৃহীত হইব। আসার পকেট-বহির মধ্যে যে চিত্র ও 


ফাস্তদ/'১৩১৭ | বিদেশী গল্প। ৬৫৯ 


বেশপ্ুচছ জাছে, মৃত্যুর পয সে গুলি আমার হৃদয়ের উপর রক্ষিত হইলে হুর্খী হইব । সমামি- 

সুস্তে যেন কোনও শ্থৃতিলিপি না থাকে, ইহাই আমার অদ্তিম অনুরোধ ।” 

যুবক লিখিত পত্রাংশ পকেট-বহি হইতে ছিন্ন করিলেন। গলাবন্ধ হইতে একটি আলপিন 
খুলিয়া লইয়া" উহার সাহাব্যে প্জখানি সম্ুথস্ বৃক্ষকাণচে বিদ্ধ করিলেন। একটি সিগার ধরাই 
লইয়া সারকানি তৃশস্তামল ভূমির উপর দেহ বিছাইয়। দিলেন! প্রভাতসমীরসঞালিত বৃক্ষপ্জ 
কেমন নৃত্য করিতেছিল, ফুবক তাহাই দেখিতে লাগিলেন। গাছের উপর একটি গাী পঞ্চমে 
ঝঙার দিয়! উঠিল। 

সারকানি রুদ্ধকঠে বলিলেন, পৰৃথা গান, বৃ! চেষ্টা, আমকে মরিতেই হইবে |” . 

' পকেট হইতে এডিথের প্রতিমূত্তিধনি বাহির করিয়া তিনি আঞ্হতরে দেখিতে লাগিল্েন। 
যুবতীর আকৃতি সদায়, কমনীয় ; একবার দেখিলেই পুনরায় দেখিতে ইচ্ছা করে রমগীর 
মুখতঙ্গী, হসিবার প্রণালী ও পরিচ্ছদের পরিপাট্য আধুনিক সত্যতা ও বিলাসিতার অগুমোদিত ) 
বর্ন প্রত লঘু কেশগুচ্ছ আননের পার্থে ছড়াইয়। গড়িয়াছে। ইনিই রহন্তময় ! 

সারকানি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমাকে মরিতেই হইবে !” 

সেই মুহূর্তে ভাহার বোধ হইল, কেহ যেন লধুগতিতে ভাহার অভিমুখে আসিতেছে । 
ৃক্ষপত্রে, লতাগুলে প্রহত পরিচ্ছদের খসখস ধ্বনি ক্রুত হইল যদি নিব াদানি রান 
নিমীলিত করিলেন। অঙগসঞ্জালনে ভাহার সাহস হইল না। 

বালিক। অ|মুফা মৃদ্কষ্ঠে বলিল “এ কি, পিস্তা, আপনি এখানে ?” 

-পকে, আদুফা, তুমি?” রর 

বালিকা! বলিল; “হা! আপনার সহিত আমার একট! কখা আছে।” 

তাহার এক হস্তে সম্যোচরিত আরণ্যপুষ্পে পরিপূর্ণ একটি সাজি। সঙ্গিহিত একখানি 
প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট হইয়। বালিকা একবার চারি দিকে চাহিয়া! দেখিল। বৃক্ষকা্ডে নিবদ্ধ 
পত্রথানি তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল ন|। যুবকের হত্তস্থিত পিস্তলটিও সে লক্ষা 
করিল। 

প্রশান্তন্বরে বালিকা বলিল, “আপনার অভিপ্রায় আমি বুঝিয্নাছি। আপনি আত্মহত্যা 
করিতে ধাইতেছেন। কেমন, ঠিক নয় পিপ্ত। ?” 

তাহার প্রশান্ত কণ্ঠন্বরে সারকানি বিশ্মিত হইলেন। বিনজাবে ভিনি বলিলেন, প্তৃসি 
এখানে জআসিলে কেন ?” 

“আমি জাম কুড়াইতে আসির়াছি। এডিখের বাক স্বামী বারটালাদ্‌ কাটোলান্‌ কাটোনার 
আমাদের ওখানে আজ নিমন্ত্রণ ; আপনি বোধ হয় সে সংবাদ গুনিয়াছেন।” * 

লারকানি স্লানহান্তে বলিলেন, তুমি সেই কখ! আমায় বলিতে আসিয়া?” . 

বালিকা ঘাসের উপর বসির ফল কুড়াইতে কুড়াল, “কেন আপনাকে জিব না ? 

: আইুফার-উপেক্ষায় সারকানি অন্তরে অন্তরে আহত হইলেন।, ভিনি আর একটি লিগারেট 
ধরাইয়! ধৃষগান করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ নিস্তার পর ঘুরক বলিলেন, “দেখ আনুকা, ভুষ্টি বুঝি ভাবিতেছ, আঁদি সত! মতা 


৭৪ সাহিত্য । . ২১শ বর্ষ, ১১শ সধ্যা। 


আত্মহত্য! করিতে পাঁিব না, কেমন 1. না, তা? নর়।. তুমি বুদ্ধিমতী, সত্য ; কিন্ত ভূমি 
ফখনই আমকে সংকল্পত্রষ্ট করিতে পারিবে না ।” 

বালিক! বলিন, "অ।মি আপনার সংকল্পে বাধা দিতে আসি নাই। আপনি র্‌ হইয়। আমি 
হইলেও ঠিক এইরূপই করিতাম।” . 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সারফানি বলিলেন, সত্য আসুফা, আমার একটুও বাচিবার 
সাধ নাই।” 

আমুফা! বলিল, “কিন্ত একট! কথা৷ আছে। আমি হইলে পি না! লইয়া আত্মহত্যা 


করিতাম না।” 
রি কিরূপ, আনু?” 


শুন, বলিতেছি। আপনি কখনও ডাঁজারী "পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পানিবেন না, এই 

বিশ্বাস ৬ এডিথ আপনার সহিত বিবাহের চুক্তি ভাঙ্গিয়। ফেলিয়ছে। এখন হদ্দি 
অ।পনি এইরূপে আত্মহত্যা করেন, এডিথ এবং জগতের লোকে বলিবে, “হতভাগা পিস্ত! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইতে.প।রে ন।ই বলিয়াই আত্মহত্য! করিয়াছে।' আমি হইলে তাহ! করিতাম 
না। এরূপে উপেক্ষিত হইবার পরই একেবারে বুডাপেন্ত নগরে গিয়! দিবারাত্ি পরিশ্রম 
'করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতাম। তার পর প্রশ'সাগত্রথানি এডিখের নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
নীরবে আত্মহত্যা! করিতাম। তখন এডিধ বলিত, 'আমি পিস্তাকে বিশ্বাস করি নাই বলিয়াই 
আন সে জীবনোৎসর্গ করিয়াছে।' পুরুষমানুষ হইলে, আমি এইরূপে প্রতিশোধ দিতাম ।” 

যুবক ললাটে হস্তা্পণ করিয়! কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। তার পর দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, 
“তুমি ঠিক বলিয়াছ, আনুফাঁ। আমি তোমার কথামতই কাজ করিব। এডিথকে দেখাইব 
যে, আমি পুরুষ মানুষ |” 

বালিক। ফল কড়াইতে ল।গিল। সারকানি পুনরায় আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। 

পবা এই ফলটি চমৎকার ।"-_আমুফা দেখিতে পাইল না। ঘুবক তাহার অলক্ষ্যে জামটি 
কুড়াটয়া পাত্রমধো রাখিয়া দিলেন। 

“এই যে একট।-_-এখ|নে, আর একটা” 

ক্রমশঃ পান্রটি জামে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল । 

আনুফা বজিল, “আমি এখন বাড়ী যাইতেছি। আপনার গলাবন্ধের আলপিনটি গাছে 
ব্লায়াছে ; দেখিবেন, ভুলিবেন না।” 
.. সারক।নি পত্রধ।নি শতাংশে ছিয় করিলেন । .পিনটি গলাবন্ধে বিদ্ধ করিয়া হোটেলে 
কি ॥ 

৮ টররিকিনা রর জ্রিি2 সেই সময়ে 
হুন্বরী কৃষকবাল! উচ্চহান্তে প্রান্তর-পথ মুখরিত করিতে করিতে ঙাহাছের পার্থ দিয়! ছুটিয়া 
চলিয়া! গেল। নিযোখিত কৃষক যুবক টুপী তুলিয়া বইয়া দীর্ঘপনক্ষেপে কৃষকনন্দিদীর গশ্চাতে 


ধাবিত হইল| * 
 উসরোজনাথ খোষ। 
*. ফেরে হায়।গ রাত হজেরীয় গঞ্জের ইংরাজী অন্থবাদ হইতে অনুদিত। 


৬প১" 


'মাঘাণী । 
[হিজরী ৭২] - 
পমা গো, মা গো, হের আজি অতি ছঃপময়,” 
কহে আবহুল্লা আসি জননী-চরণে, 
শ্যা” ছিল সম্বল সব হইয়াছে ক্ষয়,__ 
বহ সৈন্ত পলাতক পর্বতে কাননে । 
তোমার আদেশ চাহি,-করিব সংগ্রাম ? 
কিংবা সেই খালিফেরে ভেটিব প্রণাম ?” 
তখন নিশীথ রাত্রি। নীরব আকাশ। 
দুর নগরের মাঝে বিজয়-উল্লাস . 
থাকি” থাকি? জাগি? উঠে ? প্রতিধ্বনি তার 
শৈল-প্রাচীরের গাত্রে করে হাহাকার । 
জননী আস্যী। দেবী, আকাশের পানে 
আয়ত নয়ন মেলি' চিস্তাকুলপ্রাণে 
কোন্‌ দৈববাণী লিখ নক্ষত্র অক্ষরে 
খু'জিতেছিলেন যেন সুনীল অন্বরে ! 
আকুল তনয় তারে কহে পুনর্বার+- 
“মা'গে। মা, আদেশ দাও, কি করিব আর !* 
«শোন বৎস”, কহিলেন দেবী মনম্বিনী-- 
কণ্ঠম্বরে তার ধ্রুব বিশাল রাগিণী-_ 
“শোন বৎস, ঞ্রষ সত্য বলি? মানে যারে, 
তার তরে ক্ষুদ্র প্রাণ তুচ্ছ এ সংসারে ; 
যাহার লাগিয়। তুমি করিতেছ রণ, 
মিধ্যা যদি ভাব তাহা,-_বুদ্ধ অকারণ।” 
পুত্র কহে, “মা গো, যবে হ'ব রণে স্বৃত, 
এ দেহ সহম্র রূপে হবে যে লাঞ্ছিত !” 
“ক্ষতি কি?” জননী কহে, “সেই অপমানে 
আত্ম! যে হাসিবে তোর, দ্বর্গের সোপ'নে ।” 
জীগঙ্গাচরণ দাসণ্তগ | « 


৬৭২ 


কালো মেয়ে। 

স্আামবাজারের যেয়ে দেখিয়! আসিয়া! সকলে বলিগ,_“ই। একেই বলে 
দুন্দরী| যেনন স্ব তেমনই মুখ-তেমনই গড়ন পিটন-যেন একখানি 
গ্রতিমা 1” & | 

রমেশ জামার যাতাকে বলিন, প্মাসীমা ! আমি ত আগেই বলেছিলাষ, 
জুন্দরী বউ করতে চাও তে! কলকাতার দিকে সম্বন্ধ দেখ। তখন সব 
ঘলেছিনে,__কেন পাড়ার্গায়ে কি কুন্দরী জন্মায় না? এখন?” 

জননী ভাবী বধূর সৌন্দর্য্যের সুখ্যাতি গুনিয়। খুব খুসী হইলেন, 
হলিলেন, "তা৷ বেশ বাবা! ভোমাদ্েরই তো সেই কথা রইল! এখন 
ঠাকুর করুন, মা! লক্ষ্মীর আমার “আয়গয়' ভাল হোক্‌।” 

রমেশ কলিকাতার পক্ষ লইয়া বলিল, “তা মাসীমা! 'কলকাতার 
' মেয়ের! কি ওধু কাঙ্গালেরই ঘরে পড়বে? ধরতে গেলে বড়মান্থষের ঘরের 
হুউএর! বেশীর ভাগ কলকাতার মেয়ে 1” 
... এবার মা! আমার প্রতিবাদ না করিপ্না। থাকিতে পারিলেন না? বলিলেন, 
"অমন কথ! বলে! না বাবা! তোমার ছোট খুড়ী কি কলকাতার মেয়ে? 
তোমার সেজ পিসী, তিনিও তে] বড়মানুষের ঘরের বউ--তিনি কি কল- 
কাভার মেয়ে?” এইরূপ আরও বছ উদ্বাহরণ দিয়! ম1 ইঙ্গিতে বলির! 
লইলেন যে, তিনিগ্ড নিজে গল্গীর কন্ত। হইয়াও বড়মানুষের ঘরে পড়িয়াছেন। 

আমি পাশের ঘরে বসিয়া রমেশ ছেড়ার উপর খুব চটিতেছিলাম। 
ছেড়াকে পাঠানুম কোথায় আমার রিপোর্টার করে, ছেড়া কিন এসে. 
মার লঙ্গে তর্ক ভুড়ে দিলে! | 

খানিকক্ষণ পরে রমেশচজ্জ খুব গম্ভীরতাবে আমার ঘরে আসিয়া 
চুকিলেন--যেন 'নর্থ পোন্‌” আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন _-এমনই মুখের 
ভাবটা ! দেখিয়। আমার ছাড় জলিয় গেল ! আমি বলিলাম, «কি হে! অত 
গন্তীর চাল' কেন? বনি খনি টনি কিছু বের করে এসেছ নাকি 1” 

রমেশ গন্তীরভাবে বলিল, “খনি হ'ঙগে ত সুবিধা ছিল ! এ শুধু একটি 
ণি 1--দিতীয়ো। নানি 1” 

আমি মনে মনে অনন্িত হইয়া বলিলাম, ."তা বেশ! এখন মণিটি 
জাসল, না! বুঁটো!? কলকাতার বাছারে জরী “পাকা? হওয়। চাই 1--% . 


ফান্তন) ১০১৭1 কালো মেয়ে। ৬৭৩ 


রমেশ বিজ্ঞতার ভাব মুখে ফুটাইয়া বলিল, প্রমদী-রত চিন্বার জন্তে এ 
চোখ ছটোকে অনেক দিন থেকে সায়েস্তা করা গিয়েচে তায় !” 

আমি বলিলাম, “বেশ ! এখন হেঁয়ালী রাখো--কেমন দেখলে, ঘল !” 

“তা ব্নৃর্তে গেলে তোমাকে দেখাতে হয়ত! ছাড়া আর উপায় নেই | 

"কেন, ৰলেই বোঝাঁও ন1।” 

“তা হ'লে কবি হওয়। দরকার ।” 

«কেন মিছে জালাতন কর-__ কেমন দেখলে বল ।” 

*আচ্ছা, বলছি) কিন্ত তাই! শুভ্দৃষ্টির লময় আমায় নিন্নুক ঘলে গাল 
দিও না,_সে রূপের ঠিক বর্ণনা করিবার ভাবা আমার নাই!” 

আমি রমেশের পিঠ চাপড়াইয়। বলিলাম, “আচ্ছা, বলে যাও ত, আমি 
নয় একটু বেশী করে তেবে নেব!” 

রমেশ তখন রূপ-বর্ণনা আরন্ত করিল,_-“রঙ্গটা অতি সুন্দর! চাপার 
রঙ্গে আর গোলাপের রঙ্গে এক করে" তাতে একটু জ্যোচ্ছনা মেশানো ! 
গড়ন যেন মার্কেল ট্ট্যাচু-অথচ শক্ত-শক্ত তাব নেই! যুখখানি__ 
আধ ফোটা যুয়ের ষত--ফুটফুটে দ্গিপ্ধ! এক রাশ চুল; কপালখানি 
তৃতীয়ার চাদ _ভুরু ছুটি দেখলে মনে হয়, যেন চকোর ছুখানি ডাঁন। 
মেলে চাদ্দের পানে উধাও হয়ে ছুটেছে!| চোখ ছুটি টানা টান1--লজ্জা- 
মাখান! নাকটির বর্ণনা কর্‌তে পারনুম না! কারণ, নাকের যতগুষ্ি 
কবি-কল্পিত বর্ণনা আছে,-_বাশী, গরুড়ের নাক,পাখীর ঠোট--তার একটাও 
আমার পছন্দ হয় না! তবে “তিলফুল জিনি নাসা? কান্ডে পড়েছি-_কিন্ত 
তিলফুল আমি কখনও চোখে দেখিনি ।” 

আমি বলিলাম শানু! জার বর্দনার কাস মেই। ॥৮কি নাম? 

«প্রতিমা |” 
আমি ভাবিলাম-_রূপের যোগ্য নাম! জিজ্ঞাস! করিলাম, “বয়স কত ?” 
 স্মেশ গাজে হাত দিয়া বলিল, ্ষাঃ! এঁটেই বুঝে আসিনি--তবে 

তোমার চেয়ে ছোট হবে!” 

আমি রমেশকে একটা মৃদ্ধ ধাক! দিলাম । 

পাকা দেখা'র দিন পুরোহিত মহাশয়, বামাচরপু কাকা, রমেশ আর 
ধাবা গিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেম। আমাকেও কন্যা পক্ষের লোক 
আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া! গেগেন । ২৭এ তা বিধাহ। 


৬৭৪ সাহিত্য | ২১শ বর্ষ, ১১শ সং 

২৭এ টৈশাধ খুব ঘটা করিয়া বিবাহ করিতে গেলাম। কত আলে! 
কত গাড়ী! আগে পিছনে বাজন ! মাঝখানে আমার ফিটন বড় বড় চারটা 
ঘোড়ায় ধীরে ধীরে টানিতেছে ! রাস্তার ছ'পাশের বাড়ী হইতে ছেলে মেয়েরা 
আমায় উৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতেছে। সেদিন তাদের চোখে আমি একট 
দেখিবার জিনিস--বর ! তা হাজার কালো কুৎসিত হই | 

লগ্গ উপস্থিত। “ভ্্রী-আচারে'র (আমার মতে স্ত্রী-অত্যাচার ) আমি 
“কলা-তলায় প্রেরিত হইলাম! সেইখানে--গুততৃষ্টি! আমি চম্কাইয়া 
উঠিল |__-এ কি !_ঘোরতর বড়যন্তর! 

কন্যা সম্প্রদান হইয়া গেলে কনে দেখিয়া রমেশ উত্তেজিতশ্বরে বলিয়। 
উঠিল, “কি! এত বড় জুচ্চ.রি !_-কনে বদল | চলুন, আমরা বর উঠাইয়া 
লইয়। যাই!” পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে ; সুতরাং 
পাস উঠাইয়া লইয়া যাওয় বৃথা; তবে এ কন্যা পত্সিত্যাপ করা শান্ত্রসক্ষত ৷ 
মন ঘলিয়াছেন,-- 

যন্ত দোষবতীং কন্যামনাখ্যায়োপপাদয়েৎ। 
তশ্য তদ্ষিতথ কুর্যযাৎ কন্যাদাঁতুছ রাত্মনঃ |” 

সেই সময় বাব! সকলের মাঝে রমেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, প্ঘাবা৷ রমেশ ! 
তুমি ঠাঙ্ড৷ হও) কন্যার পিতা প্রবঞ্চনা করেন নাই ) আমিই অপরাধী ।” 

রমেশ পয!” বলিয়াই নীরব হইল। সমবেত জনমণুলী বাবার কথায় 
বিস্মিত, স্ব, বিরক্ত ! 

আর আমি ?--ক্ষু্ধ অভিমানে আমার বুকটা যেন ফাটিয়া যাইবে বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল | বাব! টাকার লোভে আমার সঙ্গে এমন ব্যাপারটা 
করিলেন! কেন, তিনি ত বলিতে পারিতেন,--গতোমাকে এখানে বিবাহ 
করিতে হইবে ।”--তা৷ না করিয়া! বাবা আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিলেন ! 

চু ক গু কা ১ কঃ চু 

যাহাই হউক, তগবান আমার বেদনা ঘুর করিয়াছেন--পদ্মাকে বিবাহ 
করিয়া আমি জ্ুথী হইয়াছি। যিনি কালে! কোকিলকে স্ককণ্ঠ দিয়াছেন, 
ভিনি আমার কালো! পদ্মাকে কোমল হুন্দর হৃদয় দিয়া গড়িয়াছেন। রূপ 
কয় দিন থাকে? ঢেউয়ের মত উথলিয়া উঠি ছায়ার মত মিলাইয়! যায়। 
রূপ আগুনে পোড়ে; গুণ মরণে উজ্জ্বল হয়। রূপ ক্ষণিক, গুণ চিরকালের । 
গল্পাপ রখ নাগুণ আছে। আহাতেই আমি মুগ্ধ হইয্লাছি। : 


ফাযন, ১০৯৭ এতিহাদিক রসায়ন। ৬৭৫ 


বিবাহের ছুই বৎসর পরে বাবার রোগশয্যায় বসিয়৷ সেবা করিতেছি 
হঠাৎ বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "এবার আর আমায় তোমরা 
রাখিতে পাক্ষিবে না। আমার ডাক পড়েছে ।--এই অস্তিম কালে আমি 
যদ্দি কিছু বলি, বিশ্বাস করিবে কি ?" 

আমি বিস্মিত হইয়! বাবার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম । তিনি বলিতে 

লাগিলেন, "তোমার বিবাহে আমি খুব প্রবঞ্চনা করেছি, এই কথাই সকলে 
জানে । আমি চলিয়া গেলে তোমারও এ ধারণা থাকবে--বাব! প্রবঞ্চক ! 
জগতের আর সকলের মনে যে ধারণ! থাকে, থাক; তোমার মনে আমার 
সন্ধন্বে ও ধারণ রথে যেতে পারিব না--তা৷ হ'লে আমার স্থুথে মরা হবে 
না। তাই বলছি,_যদি এ সময় কিছু.বলি, বিশ্বাস কর্বে কি?” 

আমি উদ্বেলিতশ্বরে বলিলাম, আপনার কথা কবে অবিশ্বাস করেছি?” 

বাবা তখন আমাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, *প্রফুল ! . 
প্রবঞ্চনা আমি করি সঈঁই-__আমি শুধু ভদ্রলোকের মান রাখিবার জন্ত প্রবঞ্চক 
সাজিয়াছিলাম! আজ যদ্দি বৌমা আমার, গুণের বাঁধনে সকলকে না 
জড়াতেন, তা হ'লে এ কথা ভুমিও টের পেতে না ! আমি সে সময় 
ভদ্রলোকের মান রেখেছিলুমঃ ভগবানও আমায় দুয়। করিয়াছেন ?. 
এষন গুণবতী বধূ ক' জনের ভাগ্যে হয় ?” 

বলিতে বলিতে বাবার ক রুদ্ধ হইয়া! আসিল। ভক্কিতে আমার হৃদয় 
বাবার পদতলে লুটাইতে লাগিল ! মনে,মনে বলিল।ম, উঃ! মানুষ চেন! 
কি শক্ত! উপাচুলাল ঘোষ । 


এঁতিহাসিক রলায়ন | 


ঙ 
মনু্য-দেহ অতি প্রাচীন ও উপভোগ্য বিষয়। নশ্বর হইলেও মহিমসম্পন্ন। 
শাস্ত্র বলেন যে, বিশ্বত্রদ্ধাণডের পূর্ণ জান এই দেহ হইতেই লাভ করা যায়। 
বিজ্ঞান-চর্চার তীব্রতা দেখিয়। আমাদিগের আশ বর্ধিত হুইয়াছে। 
বোধ হয়, শীমই মন্ব্য-দেহ তাহার শাস্্রকখিভ পুজ্য স্থান অধিকার করিবে। 
তূতত্ব। মনস্তত্ব, গণিত, জ্যোতিব, রসায়ন, উদ্ভিদৃবিদ্যা, প্রাণিতত্ব, মাঁনবতন্ব, 
প্রত প্রভৃতি বল তন্বের আলোচনা! অনায়াশে শারীরতত্বের মধ্যেই 


৬৭৬ সাহিত্য 1 ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


আরম করা যাইতে পারে। কিন্ত কি পরিতাপের বিষয়! এতাদৃশ 
আলোচনাক্ষেত্র আমাদিগের অতি নিকটে থাকিলেও আমরা তাহাকে 
্বদ্ধে বহনপুর্বক দেশে দেশে শ্রষণ করিয়া বেড়াই! কি হস্তিমূর্থতা | কি 
ঘোর তামসিক এলয়ক্করী বিড়ৃম্বন। ! পু 

তাহাই বৈষণবী বলিয়াছিলেন;__ 

"আমার বধুয়া আন্‌ বাড়ী যায় আমার আঙ্গিনা দিয়! ?* . 

যথার্থ অতিমান। দেহের এরূপ লাঞ্ছনা ও অপমান করিলে দেহ ক্ষুঃ হয়, 
পড়িয়। যায়, ভগ্ন হয়, কুশ হয়, থর্বব হয়।. 

মনে করিয়া দেখুন, আমাদিগের পুর্বপুরুষগণ কীরদশ উন্নতগ্রীব, 
বিশালবক্ষ ও সহদয় মানব ছিলেন। তাহাদিগের শৌর্ধয, বীর্ধ্য, গাস্তীর্যয 
ও ধর্নিষ্ঠ। কত দুর উন্নতিশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। কেবল 
আমাদিগের নহে, সকণ জাতিরই পুরাতন ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস; 
পুরাতন দেহই দ্রষ্টব্য দেহ। কারণ, সেকালে দেহের একট! গরিম! ছিল। 

আপনারা ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতেছেন? কোন্‌ 
দেশ তাহার প্রাচীন ইতিহাস জানে? 

কত যুগ, ফত যহাঁজলপ্লাবন, কত সৌরজগতের উৎপাত, কত প্রাকৃতিক 
লংঘর্ষণ। আকুষ্চন ও প্রীসারণ হইয়া গিয়াছে, তাহার কি অবধি আছে? 
তাহার সন্ধান অশোকের শিলালিপিতে পাওয়া যায় না, জৈন কিংব! বৌদ্ধ 
ভ্‌পে পাওয়া যায় না, হিমালয়-শৃঙ্গে পাওয়া যায় না, জলধির অন্তল স্তরেও 
গাওয়া যায় না! যাহা পাওয়। যায়, তাহা ঘৎসামান্তযান্স ;) তাহা লইয়] 
থ্, প্রাকৃতিক ইতিহাসের স্থট্টি করা যাইতে পারে, ক্ষণিক কৌতুহল-নিবৃতির 
উপায় উদ্ভাবন করা যাইতে পারে, কিন্ত মানবের সত্য এবং সম্পূর্ণ ইতিহাসের 
ইহারা আন্ুবঙ্গিক মাত্র। 

ঘিনি সত্য ও সম্পূর্ণ, তিনি কোথায় ? মানব-হুদয়ে। মানবের ইতিহাস 
ঘুগে যুগে সেই স্থানে অগ্রসর হইতেছে। ইহাই শাস্ত্রের লক্ষ্য। যদি সত্য 
ও সম্পূর্ণ তুক্তব, গ্রদ্বতন্ব, গ্রাণিতত্বাদির আলোচনা করিয়া, একটি লত্য 
ও সম্পূর্ণ ইতিহাস খাড়া করিতে হয়, তবে ইতস্ততঃ অবিরত পিপীলিকা 
তায় দৌড়াদৌড়ি না “করিয়া, অন্ততঃ মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ বিশ্রামলাভার্থ 
একবার মানবদেহের প্রতি সপ্রেম কটাক্ষপাত করিলে বোধ হয় দেহ 
অতিশয় পুলকিত হইয়া উঠিতে পারে । 


০০০ এঁতিহাসিক রসায়ন । ৬৭৭ 


যখন মহাত্মা ডারউইন বানর-বংশের সহিত মানব-বংশের সম্বন্ধ বিচার 
করিয়াছিলেন, তখন আমরা সেইরূপ পুলকিত হইয়া সনাতন লাঙ্গুল-স্থান 
ঈষৎ আন্দোলন করিয়া ছিলাম মনে করি দেখুন, এই সামান্য পূর্বপরিটসে 
দেহ আপনাকে কতই প্রীত, কতই গৌরবাম্বিত মনে করিয়াছিল! যদিও 
লাহ্গুল গিয়াছে এবং লাস্গুলের সহিত বংশগোৌরব গিয়াছে, কিন্তু মানব যে 
অমর, লাঙ্গুল-স্থানই তাহার প্রমাণ ! এহেন প্রমাণ কোনও শিলাফলকে কিংবা! 
তাত্রশাসনে পাওয়া অসম্ভব। 

এইরূপে লাঙ্গুল কেন, গৌফ, বিষদস্ত, ক্রোধকটাক্ষ, ভণড-চিহ, কর্কট-চিহু, 
বরাহ-চিহু প্রভৃতি দ্বারা কত পুরাতন ইতিহাফের উপকরণ সংগ্রহ করা 
যাইতে পারে, তাহা কি আমাদের মনে আছে? হা বিস্থতি| তুমিই 
ইতিহাসের শক্র, গৌরবের হস্তা, এবং দগ্ধ হৃদয়ের কালিমাময় অন্ধকার ! 

শান্ত ও শান্ত্র্রমুখ যোগী: খবিগণ গভীর ধ্যান ও চিস্তাদি দ্বারা 
একট। মহাসতা চিরকাল ঘোষণ। করিয়াছেন। জীব নামক পদার্থের কখনও 
লয় হয় না। আসমুত্র সৌরজগৎ লুণ্ত হইয়া, পুনরায় আবির্ভত হইলে, 
প্রাকৃতিক স্তরে তাহার কোনও ইতিহাস থাকে না। কিন্তু আবার নূতন 
জগৎ হইতে যে জীব বিনির্গত হয়, এবং সেই জীব হইতে মনুষ্য নামক যে 
শ্রেষ্ঠ ইতিহাসবেত্ত। জীবের আবর্তন হয়, তাহার! অতি পুরাতন । অর্থাৎ, 
বহু জগতের, বহু যুগের চিহ্ন তাহারা দেহে লইয়া আসে। ঈশ্বর নামক 
অতি সনাতন পরম ইতিহাসবেতা, তাঁহার অতি প্রিয় সম্তানগণের পুরাতন 
ও নুতন কথ, তাহাদিগেরই শরীরে লিপিবদ্ধ করেন। কারণ, তিনি 
নিব্রক্ষর, তাহার পুথি নাই, তাহার ধনসম্বল নাই। তিনি নিরাশ্রয়, হস্তপদ- 
বিহীন। পাছে তাহার ঘোর দৈন্তদশ। দেখিলে. আমর কষ্ট পাই, অতএব 
সেই প্রাচীন ইতিহাসবেত। অনৃষ্ত | তাহার অস্তিত্ব প্রাকৃতিক প্রত্বতত্বে কিংবা 
ভূতত্বে আবিফার কর! ছুঃসাধ্য; কিন্তু জীবের সহিত তাহার যদ্দি কোনও 
সম্বন্ধ থাকে, তবে তাহারও প্রমাণ এই মানবদেহেই থাকার খুব সম্তাবনা। 

৬পরমহংস রামকুষ্খদেব বলিয়াছিলেন যে, 'জ্ঞান পুরুষ, ভক্তি স্ত্রীলোক । 
জান বাহিরে বসিয়। থাকে; ভক্তি রন্ধনশীপায় বসিয়া কাদে। বিজ্ঞান 
জ্ঞানের সহচর। বন্ধনশালাটা দেহ। যদি যথার্থ তথ্যান্ুসন্ধানে প্রবৃতি 
হয়, তবে মধ্যে মধ্যে রন্ধনশালার অত্যন্তরে গিয়া ভতুফধোণের সংবাদ লইলে 
অন্ততঃ স্ত্রীলোকটারও কোনও উপায় হয়; তাহাতে সন্দেহ নাই। 


৬৭৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১শ ব্যা। 


২ 
এইরূপ মনে করিয়া আমরা! ভীমুক্ত হলধর বসু মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। যন্থুজা মহাশয় আমারিগের গরমবন্ধ। তাহার" শূরারততব 
পরীক্ষা করাই আমাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। 
অপিচ, বন্ধুবর হলধর বনু পরম জ্ঞানী। জ্ঞানিযাত্রই পুরাতন মাল। 
জ্ঞানী প্রাচীন অশ্ব বৃক্ষের ন্যায়, বছ-পর্ণ, বহু-রেখ, বহুচক্রবিশিষ্ট। এক 
একটা যুগের ইতিহাপ ইহার এক. একটা ডালের মধ্যে। আমািগের 
সাধু প্রস্তাবনায় হলধর বাবু পরম পরিতুষ্ট হইয়। অতি সাবধানে তাহার শরীর 
পরীক্ষা করিবার অনু্ঞা গ্রদান করিয়াছিলেন 
পরীক্ষাপূর্ববক যত দুর জানা গিয়াছে, তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া এ 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। তবে কথঞ্চিৎ আতা দিলে ভবিষ্যতের অন্ুসন্ধান- 
প্রণালী যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইবার সম্ভাবন|। 
যেশরীর আমরা পরীক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যগ্রদেশ অনেকটা 
ভারতবর্ষের মত। কিন্তু উত্তরাংশের কথ! কিঞ্চিৎ বলা উচিত। 
ডায়েরী ১১ই জানুয়ারী ।--প্রথমতঃ আমরা নাসিকারদ্কের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, এবং ক্রমে মুখ-গহ্বরে আসিয়া পড়ি। ইহা অতি সন্কীণ 
গ্রদেশ, কিন্তু মহা-বঞ্ধাবাযপূর্ণ। উত্তর ভাগে প্রকাণ্ড বরফের চাপ, 
তাহা “গেসিয়ার" বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু গলিয়া দক্ষিণবামুসংযোগে ক্রমশঃ 
পৃর্বাভিমুখে যাইতেছে। এ স্থানটি উতর মহাসাগবের সন্পিহিত ) কারণ, ইহার 
ছুই পার্থে হুইখানি বিস্তৃত অস্থি_-“ইউরাল পর্ধবত" ও “মঙ্গোলিয়ান প্লেটো'র 
টায় ভূপৃষ্ঠ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। কিছু পশ্চিম চাপিয়! আমরা যে 
স্থানে উপস্থিত হইলাম, তাহার আকার “কান্পিয়ান' উপসাগরের মত। ইহ! 
দক্ষিণ কর্ণ বলিয়া বোধ 'হয়। ইহারই উত্তরে 'শাকন্ীপ? (5০5:108 )। 
প্রমাণ ।--এ স্থলের জল লবণাক্ত, এবং বরাবর বাম কর্ণে, অর্থাৎ জাপান . 
অভিমুখে গষন করিলে একটা সাকোর মত অস্থি পাওয়া যায়। তাহ! 
তিব্বতদেশীয় প্লেটোর মত। ইহার দক্ষিণেই গোবী মরুভূমির মত প্রকাণ্ড 
জিহ্বা। ইহা দেখিতে, শু, কিন্ত খনন করিয়া! দেখিলে ইছার অভ্যন্তধর 
হইতে ক্ষীরের ন্যায় অতি নুমিষ্ট পদ্দার্থ বাহির হয়। আদিম কালে ইহাই 
জীরোদ সমুদ্র ছেল বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ইহার দক্ষিণ-পশ্চিমেই 
“জারণরাটি শক্ষ। এবং ধরুকুমির চতুম্পার্থে বুসংখ্যক কড়ি ও লক্ষী- 


কান্ত ১৩১৭। এঁতিহাপসিক রগায়ন। ৬5৯ 


পর্যাচার অস্থি গ্রাণ্ত হওয়। যায়। ইহার কতকগুলি আমরা সংগ্রহ করিয়া 
' আনিয়াছি। 
* প্রলয়-জলধি-জলে জলে ধৃতবানসি বেদম্‌।”-_-জয়দেব। 


কিল্সুন্দর স্থান! হে জিহব|! তুমি ব্রহ্মার বাণীস্থল ! প্রথম উৎ। তোমাকে 
দেখিয়াছিল! গ্রথম আর্ধ্জাতি তোমারই ক্রোড়ে আশ্রিত! তুমিই হুঠটির 
মুল! জলপ্লাবন সময় ন্যুহ ( ৪৭1১) মহাশয় নানাবিধ জীবজন্ত হবার! 
মহাতরী (911: ) সুসজ্জিত করিয়া এই প্রদেশ হইতে আরারাট-শৃঙ্গে উপনীত 
হইয়াছিলেন, তাহা! ত সেদিনের কথা! কিন্তু তাহার কত পৃর্ব্বে আর্য 
আদম ও ইভা, কিংবা বুধ ও ইলা, তোমার তপোবনে বিহার করিয়াছিলেন, 
তাহার সন্ধান কোন্‌ প্রত্বতত্ববিৎ রাখে? অহে৷ ! কি পরিতাপের বিষয়! 

. ১২ই জাহুয়ারী।-_মরুভূমির চতুম্ার্খস্ব আকার প্রকার দেখিয়া বিলক্ষণ 
বোধ হয় যে, এককালে ইহার সন্নিকটেই নন্দন-কানন ছিল। বিদ্যাতৃষণ, 
মহাশয়ের মতে, ইহাই ভৌম্য সবর্গ,'এবং যুধিঠির প্রমুখ পঞ্চ পাব এই স্থান 
হইতে স্বর্ন অরোহণ করিয়াছিলেন। 

আমরাও এই স্থান হইতে স্বর্গাতিমুখে যাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
অপরাপর বন্ধুবর্থ তাহাতে বাধ! দিলেন । 

কারণ ;_ প্রথমতঃ, একট। ওকার ধ্বনি এই প্রদেশ ভেদ করিয়া কোনও 
অপরিজাত'স্থানে চলিয়া যাইতেছিল। ইহা! অতিশয় বিস্ময়কর ও ভয়াবহ 

_ দ্বিতীয়তঃ, এই স্থান নাসিকা-গতপ্রাণিগণের আবাসভূমি। ইহা- 
দিগের ভাবা প্রধানতঃ শ্বরবর্ণের সমষ্টি। ইহার! যে কেবল ভূত প্রেত, তাহা 
নহে; কারণ, স্থিরভাবে কর্ণনিবেশ করিলে, বেশ রাগ-রাগিণী-যুক্ত গান 
শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা উ, আঁ, তান”, নান"? শব্দে পরিপূর্ণ । 

একটা ইমন কল্যাণ শুন। গেল,_ 


(আমাদিগের ভাষায়) পঘ রে দিলা) লরেগান'প 

€(তাহাদিগের ভাষায় ) অঅঁর্জ এ ইআ-_ 

অর্থাৎ «হে প্রত্বতত্ববিষ্গণ! তোমাদিগের কল্যাণ হউক। আমরা 
গন্ধবর্ব ও কিন্নর, এ স্থলে আদিমকাল হইতে পড়িয়া আছি। দেখিবার 
শুনিবার কেহই নাই ? ইতি ।” 

ইহার্দিগের নামকরণ কেবল ম্বরবর্ণেই হইয়া. থাকে । প্রায় ১২০টি 


5 সাহিতা। ২১প বর্ষ, ১১খ লধ্যা। 


ছারবর্ণ আছে। াঁহাঁরা অতিশয় ক্ষীণজীবী, অর্থাৎ ম্যালেরিয়াগ্স্ত, তাহা- 
দিগের নামের মধ্যে ং এবং ৬ই বহুলভাবে প্রচলিত। যাহাদিগের 
অর ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহারা £ ব্যবহার করে। বোধ হয়, উঃ, আঃ গ্রতৃতি 
বিরামপুর্ণ ধ্বন্যাত্মক শব্ধ এই দেশ হইতে গ্রচলিত। 
উত্তরে মঙ্গোলিয়ান্‌ পর্বতমাল। ও দক্ষিণে তিব্বতের পর্বতমালা মধ্যে 
*গোবী” মক্ষতূমির অবস্থান দেখিয়া বেশ অন্মিত হয় যে, মানব-মুখগহ্বর- 
স্থিত দস্তপাটীদ্বয় এই গ্রদেশজাত। পূর্বে ন্যুহের মহাতরীস্থ জীবজন্তগণের 
'জলপ্লাবনকালে উত্তক্র-পশ্চিম।ভিভূখে মহাপ্রস্থানের উল্লেখ কর গিয়াছে। 
ইহা হইতে সগ্রমাণ হয় যে, ইয়োসিন' যুগের জীব এবং ৪741১709০10 
বানরগণের প্রথম দন্তবিকাশ এই স্থানে । হাসিলে কিংবা মুমুযু” হইলে 
জীবগণের দস্তগ্রাধান্ত আর একটি চিরম্মরদীয় প্রমাণ। এই সকল 
পর্বতমালার উপরিস্থ তুষারাবৃত উত্ভিজ্জ-পদার্থসমূহ গৌফের নায় শোত। 
'পাইতেছিল। 
নাসিকার মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় অন্ধকার বোধ হইয়াছিল । ক্রমশঃ 
: সন্ধিস্থল অর্থাৎ 71717 কিংবা গলদেশের উত্তরভাগে উপস্থিত হইবামান 
সুন্দর আলোকমাল! দেখিতে পাইলাম । ইহ! ছয় মাস থাকে, এবং অবশিষ্ট 
ছয় মাস তমিআ্রাপবিপূর্ণ। বোধ হয়, এই স্থানটা উদ্ধরায়ণের পথ ছিল। 
শাকম্বীপিগণ যে সুর্্য-উপাঁসক কেন ছিলেন, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই স্থলে 
পাওয়] যায়। দক্ষিণ কর্ণবিবরের নিয়তল হইতে কপোল, কিংবা পারস্য 
দেশ বাহিয়। হূ্য্-উপাসকগণের গতি । ইহার৷ ক্রমে চিবুক অতিক্রম করিয়! 
বাম কর্ণের দিকে গিয়াছিল। 
প্রমাণ।--ইহাই পরমশোভাবিশিষ্ট দাড়ি-বহির্গষনের অর্চন্্রাকুতি 
রঙ্গতূমি। 
গারস্যষেশীয়. আর্ধ্যগণের, এবং বাহ্লীক প্রভৃতি দেশবাসিগণের এখনও 
দাড়ি রাখিবার যে প্রবৃতি আছে, তাহার প্রমাণস্থল এই দেশ। কিন্তু 
পূর্বভাগে-চন্দ্র উপাঁসকগণের সহিত সৃর্যয-উপাসকগণের একটি মহা বুদ্ধ 
সত্যযুগে ঘটিয়াছিল। ইহার ফলে চীন হইতে জাপান প্রভৃতি ফেশের 
অধিবাসিগণ শক্রবিহীন হইয়া পড়ে। তাহাদিগের আকৃতি পিঙ্গল বর্ণ, 
ঈষৎ পীত, মস্তকে বেণী, অনেকটা চন্দ্রের মত। (পরে পিঙ্গল! নাড়ীর 
কথ! দেখ ।) 


ফান্তুন, ১৩১৭ । এঁতিহাসিক রসায়ন । ৬৮১ 


আমাদিগের পথ থাকিলে পর্বতমালা ভেদ করিয়া যাইতাম, কিন্ত 
দক্ষিণ ভিন্ন অন্ত পথ ছিল না। বোধ হয়, আর্ধ্জাতি এই কারণেই হিন্দু- 
কুশ পার হইয়া, এবং বেদের বোঝ! মন্তকে করিগা, ভারতবর্ষে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেস । 

রঃ 

১৩ জান্ুয়ারী। আধ্যজাতিণের (কিংবা “সত্য” মনুষ্যজাতিগণের 
বঞ্গিলেও হয়) আদি আবাসভূমি, এবং তাহার উত্তরস্থিত স্বর্থলে/কাদির কথা 
বারাস্তরে বক্তব্য। দক্ষিণ দিকে আপিলেই প্রথমতঃ হিমালয় দৃষ্টিগোচর হয় । 

বন্ধুবর নিধিরাম দাস ইতিপূর্বেই একটা সমগ্র ভারত-তৃপৃষ্ঠের নক্সা 
টানিয়াছিলেন, তাহা অতি হুন্দর,-_ 

(চিত্রের অভাবে বিবরণমাত্র দেওয়। গেল।) 

১। কের নিয়ে ও বক্ষঃস্থণের উত্তরভাগে ছুই পার্থ বিস্তৃত উন্নত 
ভূপগ্রর। পশ্চিম দিকে সুলেমান পর্বত ও ইরাণী প্লেটো (দক্ষিণ হ্ত- 
পঙ্গর | পূর্ব দিকে ব্রহ্ম (বাম হস্তের অস্থি-সযূহ )। মধ্য প্রদেশে 
হিমালয় পর্বত। অত্যুচ্চশিখর গৌরীশক্কর ( কগ্ঠাগতপ্রাণ ) ২৯৫৬* 
ফুট »২২ মাইল। 

২। দাক্ষিণাত্যের শিরোভাগে বিস্তৃত বিশ্ধ্য নামক পুরাতন নিয়ন পৃষ্ঠ- 
পঞ্জর। ইহার পশ্চিম ভাগে আ।রাবঙ্লী। 

৩। উভয়ের মধ্যস্থ আর্য্যাবর্ত নামক হৃৎপিগড। 

৪1 ড/591607 1795 নামক দক্ষিণ পদাস্থি। 

৫1 55655) 01595 নামক বাষ পদাস্থি। 

৬। সিংহল। অর্থাৎ বহপূর্ববর্তী ভুষুগের লাগ,লের শেখভাগ। . 

৭। বিদ্ধ্য ও আরাবন্লী পঞ্জরের দক্ষিণসীমাস্থিত স্ফীত কু।ক্ষ ও উদর ও 
তাহারই পশ্চিম দিকে হুর্ধ্যবংশীয় যকৎ ও পূর্ব দিকে চন্ত্রবংশীয় ্লীহা, উতয় 
1২৩০৪] ৪1৩1 ( নর্মদা ) দ্বারা যুক্ত, এবং তাহার দক্ষিণ ভাগে নীলগিরি 
নামক (115) প্রভৃতি ) ভূপঞ্জর। 

মানচিত্র দেখিয়! প্রথমে ইহাই সন্দেহ হয় যে, মন্ষ্যদেহের মেরুদও 
( কশেরুকা মজ্জা! বা 5917771 ০১০0 ) ভূপৃষ্ঠে দৃষ্ট হয় না কেন? 

অনুসন্ধান করিয়া! দেখা গেল যে, ইহা সৃষ্টির প্রাক্কালের চিছু। ইহ! 
£1%)1001৫ অর্থাৎ কাকরের গঁইটের মত, এবং রক্তবর্ণ। এই উতয়মের- 


৬৮২ সাহিত্য 1 ২১ বর ১১শ সংখ্যা! 


বিস্তৃত, মজ্জাপরিপূর্ণ, সর্বাপেক্ষা! আদিম অস্থিখণ্ড পৃথিবীর গীরতম প্রদেশে 
বিলীন হইয়া! গিয়াছে। ট্হা একখানি অস্থি নহে, বহু অস্থিখ্ড পৃথিবীর 
গভীরতম প্রদেশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বহু অস্থিখগু' একত্রিত ও 
পরস্পরের সহিত মালার স্তায় সংবন্ধ। তামস মহাগ্রলয়ের সময় ডাকিনী 
যোগিনীর ভঙ্কারপূর্ণ রণক্ষেত্রে নৃযুণ্মালিনীর গলদেশে লম্বমান যে মু গুমাল! 
দেখ। যায়। ইহা বোধ হয় -তাহার অন্যতর প্রমাণ। ইহার একভাগে 
ইড়। নামক সৌরবক্মের পাদচিহ, এবং অন্ত ভাগে চাক্জবন্মের পুরাতন 
পিঙ্গল! রেখা; মধ্যে নুযুক্। নামক অতি ছুজ্েগ্ন পথ। ইহার স্থানে স্থানে 
চক্রের ন্যাঞ্স চিহ্ন আছে, এবং তাহ। হইতে স্তরে স্তরে বহুবিধ জীবশ্রেণী 
বীজ-রূপে এবং অবশেষে বৃক্ষ-রূপে আবর্তিত হুইয়। ভূপৃষ্ঠ বিস্তার করিয়াছিল, 
এমত বোধ হয়। কিন্তু বাহুল্যভয়ে তাহার বিশেষ উল্লেখ করিতে সাহস 
পাইলাম না। 

কিন্তু ইহার সহিত দ্ৃশ্ত ভূপঞ্জরের যে একটা ঘোরতর সম্বন্ধ আছে, তাহা 
প্রতীয়মান হয়। হিমালয় প্রভৃতি উন্নত বক্ষ ও কণ্ঠ-পঞ্জর, ভূবিজ্ঞানমতে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক স্ৃষ্টি। কারণ, ইহার পাদমূলে, এমন কি, অধিকতর 
উচ্চ প্রদেশেও সামুদ্রিক জীবকষ্কাল ও উদ্ভিজ্জসমূহের চি পাওয়। যায়। 
কিন্তু আরাবলী ও বিষ্ধ্য পর্বতশ্রেণীতে এরূপ চিন্বের অভাব। আরাবল্লী 
রক্তশৈল (7২৩ 5913415000৩ )| ৰিদ্ধ্যের কতক অংশ নিয়ন্তরেও তাহাই, 
এবং বেশী ভাগ 0185155 এবং £:71716 (কাকর')। আরাবলীর উত্তর 
হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত মহাসমুদ্র যে এককালে ক্ষীরোদ সমুদ্রের অন্তর্গত 
ঘ্বারণ জলধি ছিল, তাহ! ভূতত্ববিদূগণ শ্বীকার করেন (12675 )। আবার 
ইহাও ভ্রষ্টব্য যে, বক্ষঃপঞ্জরাদ্দি পৃষ্ঠপঞ্জর হইতে উন্নত স্তরে অবস্থিত। 
বক্ষঃপঞ্জর ও দাক্ষিণ।ত্যের ভূগঞ্জরের যধ্যে একটা বিলক্ষণ পর্দা! বওণ।ণ 
(015৮এগ্ণা) | এই সকল চি্ু নিরীক্ষণ করিয়া! বোধ হয় যে, আর্ধ্য- 
জাতি যখন হিন্দুকুশ হইতে অবতীর্ণ হইয়! এ দেশে আসেন, তাহার বহুপূর্বে 
হুর্যযবংশীয় ও চক্্রবংশীয় জীবগণ দাক্ষিণাত্যের শোভাবর্ধান করিতেন। তখন 
হিমালয় প্রভৃতির হৃষ্টিও হয় নাই। জন্ুতবীপ, শাকীপ, প্রক্ষদ্বীপ প্রস্থৃতি 
হিমালয়ের বহপূর্ববর্তী বলি প্রতীয়মান হয়। 

ধাহারা এ বিষয়ে সন্দিহান, তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া ভূতত্ব পাঠ 
করিতে আমরা 'অহরোধ ক্রি। প্রতীচ্য ভূবিজ্ঞান ও প্রাচ্য পুরাণ গ্রন্থি এ 


ফাল্তন, ১৬১৭ । এতিহাসিক রসায়ন। ৬৮৩ 


সম্বন্ধে একমত। তবে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, হিমালয় আদি সমুদ্রগর্ভ 
হইতে কি প্রকারে বহির্গত হইয়াছিঘ ? ইহার উত্তরে ভূবিজ্ঞান বলেন যে, 
ভূগর্ভস্থ অগ্নযুৎপাত দ্বারা। 

সত্যযুগের প্রারস্ত (17815592010 09114 ) হইতে জীবের একটা 
ক্রমিক অটুট আবর্তন দাক্ষিণাত্যে হইয়! গিয়াছে । তাহার ইতিহাস অস্সন্ধান 
করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বিশেষ অনুধাবন করিয়! দেখা যার যে, 
মত্স্ত, কুন্ম, বরাহ, নৃপিংহ, বামন, পরশুরাম প্রভৃতি কেহই হিন্দুকুশের 
আর্য নয়। শাকদ্বীপ প্রসৃতি হইতে ধীহার। জন্ুদ্বীপে আসিয়াছিলেন, 
তাহারাও মোক্ষমূলর-কথিত “এ কাপে'র আর্ধ্য হইতে পুরাতন। তবে 
আমর! কোন আধ্য ? | | 

৪ 

১৪ই জান্য়াম়ী। বন্ধুবরের অব্ননালীর'এক পার্থে বসিয়া আমরা এই চিন্তায় 
মপ্ধ হইলাম। আমরা কোন আর্ধ্য ? 

যে সগর-বংণীয় মহাপুরুষ গঙ্গ| আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি কোন 
বংধীয়? এবং যে মহাপুরুষ মলয় পর্বতে, হন্তমানের ন্তায় ব্যাকরণ ও 
দর্শন শাস্ত্রে স্থপঙ্ত ! সুন্দরাঁকাও দেখ) বানরের সহিত সখ্যত৷ লাভ করিয়া 
ধন্ঠ হইয়াছিলেন, তিনি পঞ্চনদতীরস্থ কোন বংশের বীর? 

আমাদিগের জ(তিতেদের উতৎপত্তিস্থান কোথায়? আমাদিগের ধর্থের 
মূল কি? এ | 

বঙ্গদেশের জাতিবিচারের কোনও মৌলিক তত্ব পাওয়। যায় কি না? বহু 
ধর্মবিপ্রবেও জাতিভেদটা থাকিয়া যাইতেছে কেন? ইহা! কি ভারতবর্ষেরই 
বিশেষত্ব? না, বিজ্ঞান আরও কিছু দেখিয়াছেন ? জাতির মূল কোথায় ? 

পুর্বেব বল! হইয়াছেঃ জীবশরীর ঘারা বিশ্বের সাধারণ ইতিহাসমাব্র 
প্রতিপন্ন হইতে পারে। কোনও জাতিবিশেষের লক্ষণ নির্ধারণ করিতে 
হইলে সেই চিহ্গুলির তারতম্য ও ব্যতিক্রম অন্ত জাতির চিহ্নুসমূহের 
সহিত লক্ষ্য করিতে হয়। যদ্দি ব্যক্তিবিশেষের জাতি ও চরিক্রেন 
লক্ষণ নির্দিষ্ট করিতে হয়, তবে তাহ!র দৈহিক লক্ষণ ও ,রেখাসকল পুষ্থান্থ 
পুঙ্খভাবে পরীক্ষা! কর! উচিত। 

প্রথম কথা এই যে, পূর্ববর্তী যুগ হইতে এখন বহুল ধর্ণসম্ববৃত্ব ঘটিয়াছে। 
তাহার অন্গসন্ধান করা গেল। 


৬৮৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১৭ দংখ্যা। 


শ[রীরতন্ববিদ্গণ বহু পরীক্ষ। দ্বার স্থির করিয়াছেন যে, মানব-দেহের 
মধ্যে ছুই ভাগ আছে। ৃ | 
| ১। প্রাকৃতিক তাগ। এ 

২। পুরুষের ভাগ । 

প্রতীচ্য দেহতত্বে ইহাদিগের নাম 51705070170 55865175 এবং 
০৪/ান] 95511). বাহ্দৃষ্টিতে উভয়ের স্বতন্ত্র ধর্ম অনুমিত হয়। বহু 
সংঘর্ষণের পর একই ধর্মের. বিস্তর হইয়া থাকে ; কিন্তু মধ্যে মিশ্র ধর্মের 
সৃষ্টি হয়, এবং শেষে কি হয়, তাহা অজ্ঞেয় ; এবং গুহায় নিহিত । আমর 
প্রথমে ভাবিয়া আকুল হই যে, কোন্‌ কাশ্ে পুরাতন জন্থদ্বীপের ধর্ম গাককৃতিক 
ধর্দ ছিল, এবং বেদের পৌরুষেয় ধর্দ তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল। আর্ধ্যাবর্তে ধহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা বেদের ভাষায় 
পুরুষ”, এবং দাক্ষিণাত্যের আদিম নিবাসিগণ তখন প্রকৃতি, কিংবা 
পন্ত্রীলোক”। আর্ধ্যগণ দার্শনিক ও জ্ঞানমার্গাবলম্বী ; অনার্ধ্যগণ ) আমর! 
মোক্ষমূলরের ভাষাই ব্যবহার করিল।ম ) কিংব৷ প্রক্কতিপুঞ্জ তক্তিমাগীয়; এবং 
প্রাকৃতিক সংস্কারের দাস। তাহাদিগের স্বাভাবিক মহৎ জ্ঞানের ফল “তন্ত্র । 
উভয়ের সংঘর্ষণে বেদের কর্কা্ড ও স্তৎপরবর্তা জাতিভেদ। উভয়ের 
সংঘর্ষণে বহুল ধর্মের প্রচার । কেবল ভারতে নয়। পারস্যেঃ আরবে, 
মিশরে, রোমক ও গ্রীক দেশে যেসকল ধর্মবিপ্লব হইয়া গিয়াছে, তাহা 
ইহারই প্রমাণ। 

আমাদিগের সন্দেহ হইতে পারে, আর্ধ্যগণ কি স্ত্রীলোক সঙ্গে আনেন 
নাই? তাহারা কি নিজে কখনও 'প্রারুতিক' ছিলেন না? 

কিন্ত পুরাণ শাস্ত্র হাস্তপূর্ক কহেন যে, বিশ্ব অজিকার নহে। যাহার! 
“প্রারুতিক" ছিল, তাহার! ক্রমে “মুক্ত” হইয়া ন্বর্গ নামক স্থানে পুরুষের স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। এবং ক্রমে তাহারাই আবার দেহসম্পন্ন হইয়া 
হিন্দুকুশ ও পঞ্চনদদ অতিক্রমপূর্ধবক দ্রাক্ষিণাত্যের প্রকৃতপুঞ্জে আবিষ্ট হইয়া- 
ছিল। ইহা এত কাল ধরিয়া হইয়াছিল, হইতেছে, এবং হইবে যে, “ক্রম- 
বিকাশ' সিদ্ধান্ত মধ্যে যধ্যে ঘন্ধাক্তকলেবর হইয়া! পড়ে। তখন “প্রাকৃতিক 
নির্বাচন? (বিন্দোগন। 56150607) বৈদিক সন্তপদী বিবাহের আসরে 
কন্ঠাযাত্রীর মৃত এক কোণে নিস্তষ ভাবে বসিয়৷ থাকে । “রাই? কাল 
ত'লবালে না, কিন্ত প্রাকৃতিক নির্ধাচণের গু বংসিতে হয়| 


ফাস্তন। ১৩১৭। এঁতিহাসিক রসায়ন। ৬৮৫ 


এই অস্ভুত বিবাহপ্রথা, গান্ধব্ব ও বৈদিক আচারের সংমিশ্রণ, জপস্ত 
অক্ষরে ভারতবর্ষের এবং অন্তান্ত দেশের ধর্ম ও জাতীয় ইতিহাস প্রতিপন্ন 
করিতেছে। কোনও জাতিবিশেষ যে কেন হীনবল, কেন উন্নতির মুখে 
অগ্রসর হইতেছে না, কেন ক্রমশঃ তালবক্ষগ্রমাণ হইয়। হ্কারধবনি সহ- 
যোগে রণক্ষেত্রে অগ্রি্ষ,লিঙ্গের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে না, কেন কন্দর্পের 
স্তায় অগ্দরোগণের চিত্ত বিমোহন করিতেছে না, তাহার এই একই উত্তর। 
পুর্ণবর্তী পুরুষ ও পরবর্তাঁ প্রক্ৃতিপুঞ্জের সংমিশ্রণে পূর্ববর্ভা প্রকৃতিপুঞ্জের 
ক্রমবিকাশ স্তম্ভিত হইয়া প্রত্বতত্ববিদ্গণের চক্ষুতে ধাধ'। লাগাইয়। দেয়। 
উভয়েই অনাদি, উভয়েই বিশাল জতি। সাংখ্যের মতে, জাতির মূল/_- 
প্রকৃতি ও পুরুষ। বেদান্তের মতে, একই জাতি, মায়া। 

প্রাকৃতিক ভাগ ও তজ্জাত প্ররুতিপুঞ্জ (আমাদিগের পৌরাণিক সখ! 
ও সর্থীগণ ) পুর্বরকালে ইউত্তিক্জ-ও কীটের দেহ অতিক্রমপূর্বক চৌরাশী লক্ষ 
যোনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন” তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস মেরুদণ্ডে পাওয়! 
গেল। ইহার পূর্বে তাহারা! ঈশ্বর নামক কোনও ভক্তি ও জ্ঞানের আধার 
স্বরূপ পরমপুরুষকে জানিত না। তাহারা স্বাভাবিক সংস্কারের বশবর্ভা 
হইয়৷ কর্ম করিত। কাট প্রস্তর হইতে উদ্ভূত প্রস্তর তাহার মাত|। কুভ্তীরের 
মাতা সরীম্থপ। পক্ষীর মাতা বৃক্ষ; হস্তীর মাত। বরাহ। মানবের মাত 
বানর। ক্ষত্রিয়ের মাতা চন্ত্র। ব্রাহ্মণ মাতৃহীন। ব্রাহ্মণ চটিয়৷ ধরাতল 
নিঃক্ষত্র করিতে প্রস্তুত ; তংক্ষণাৎ ক্ষত্রিয়ের পিত। হু্ধ্য! ব্রাহ্মণের পিতা 
ঈশ্বর ! প্রকৃতি চটিয়! মহামায়া ! এবং ঈশ্বরের ধাম পরমব্রক্ষ! ইহাই 
বেদের শেষ বক্তব্য। 

এই দাঙ্গ। হাঙ্গামার চিহ্ন বস্থজ। মহাশয়ের দেহক্ষেত্রে এখনও বর্তমান! 
দ্বাক্ষিণাত্যের প্রক্কৃতি-পুভ্রজ, নাসিকাগহ্বরের উত্তরবাসী পরবর্তী পঞ্চনদ 
অধিকারী আর্ধ্যগণ কর্তৃক এখনও উৎপীড়িত হইয়া মহা চীৎকার করিতেছে ! 
ইয়োসিন কিংবা মাইয়োসীন ভূযুগে এহেন উৎপাত ছিল না। তখন মানব- 
দেহের মন্তিক বহু স্থানে চক্রাকারে বর্তমান ছিল। তখনও একটা ' বৈদ্বিক 
মস্তিষ্ক মেরুদণ্ডের শীর্ষে “মার্য্যগণ' কর্তৃক স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু অগ্নযৎপাত 
বিলক্ষণ ছিল। ক্রমে বৈদিক মস্তিষ্ক হইতে দর্শনশাস্ব একটি বৃহৎ নাড়ী 
(51515088501 07 ৪৪05 ) অবলম্বন কর্তিয়া হৃদয় প্রভৃতি মধ্যদেশ 
বাহিয়া৷ যরুৎ পরধযস্ত অধিকার করিয়া বসিল।* ইহার ফলে নীলগিরি প্রস্ৃতি 


৬৮৬ | সাহিত্য । হ১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


ভূপঞ্রর স্ফীত হইয়! উদ্রের আয়তন-বৃদ্ধি ঘটিল।. মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণ, 
কাবেরী, “সৌর, সৈদ্ধব, দর্দুর, কিকি্ধ্যা, কলিঙ্গ, মালব, গুরজর, বানর, 
ভন্গুক ও রাক্ষসগণ, এই উদর পূর্নে অধিকার করিরাছিল। ' বি্ষিন্ধযা 
হইতে 2১০101014 বানরগণের লাঙ্গল সিংহল পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । 

্রতিহাসিক যুগেও দেখিতে পাই যে, যযাতি-বংশের চোল. চেরা পাণ্যঃ 
অন্ধ, প্রতি বংশধরগণ মধ্যে মধ্যে উদ্দর-আগ্মানের প্রকোপে বিস্ধ্যগিরি 
পার হইয়া গৌড়, পৌও, প্রস্তুতি মত্স্তদেশের খণ্ডে চম্পট দিতেন। ইহার 
অনেকগুলি চিহ্ন উদরে ও বক্ষঃস্থলে পাওয়। গেল। 

আবার দ্রেখা গেল যে, তাতার, বাহদীক ও বজ, প্রভৃতি হইতে, শক ও 
হুণ জাতিগণ, দাক্ষিণাত্যে আসিয়া মহা উৎপাত করিতেন। বন্ধুবর 
নিধিরাম দাস ও ডাক্তার বিনোদবিহারী কর্ম্মকারের সাহায্যে খানকতক 
প্রস্তরফলক ও খনিজ কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া বেশ দেখ! গেল যে, এখনও 
তাহাদ্িগের মধ্যে বরাহ ও কৃত্ধ চিহ্ন পাওয়া যায়। এমন কি, স্ফীত 
প্রদ্ধেশে গভীর নির্জন নিশীখিনীকালে শশার ও কিরাতগণের ডাক বেশ 
শুনিতে পাওয়। যায়! অথচ অগ্রিমান্দ্য মোটে নাই! 

রাজস্থান পুণ্যতূমি। ইহা যকতের নিয়তাগে পিত্তপ্রণালী (73112 ০9০%) 
অধিকারপূর্বক বর্তমান। পিতাধিক্য দেখিয়া! বেশ অনুমিত হইল যে, বস্ুজা 
মহাশয় ক্ষত্রিয়; কারণ, তিনি পিক্তপ্রধান। এস্থলে আপনার! জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন ষে, কায়স্থ জাতির আদিস্থান সুর্যের ভাগে, ন। চন্দ্রের ভাগে? 
প্লীহার দিকে, না যরুতের দিকে ? 

€ 


১৫ই জানুয়ারী। আমাদিগের আদ্য হ্বংপিগ্ড কিংবা আর্ধ্যাবর্ত প্রদেশ 
গরীক্ষ! করিবার কথ! ছিল। কিন্তু উক্ত প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়াতে আমরা 


নর্শদার তীরে অবস্থান করিলাম । বন্ধুবর নিধিরাম দাসকে হৃৎপিণ্ডের দিকে 
প্রেরণ করা৷ হইল। 
কিঞিৎ জলযোগ করিয়া সকলে পিত্ত দমন তি রন ইত্যবসরে 
আমাদিগের প্রিয়স্ুহবৎ জটাধর কবিকঙ্ষণ জাতিবিভাগ সম্বন্ধ একটি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, তাহ! পালি ভাষায়। অনুবাদ নিষ্নে প্রদত্ত হইল $-_ 
ছন্দ। “1)৩11,4১081 06154 ৪00 1১/৩ 9091) 
10০ 585 (1061) 075 5৩001900980 1” 


ক্ান্তন, ১০১৭ । এঁতিহাসিক রসায়ন । | -৬৮৭ 


কথা। যখন ব্রাক্ষণগণ করিতেন সোমরস পান, তৈয়ান্সি করিয়া দিত 
কেট।? 

উত্তর।* বৈদ্য রে ভাই বৈদ্য। 

কর্থী। যখন ক্ষত্রিয়গণ করিতেন যুদ্ধেতে প্রস্থান, ইতিহাস লিখিয়া 
দিত কেটা? 

উত্তর। কায়স্থ রে ভাই কায়স্থ। 

কথা। যখন ব্রাহ্ষণগণ করিতেন পট্বন্ত্র পরিধান, সংগ্রহ করিয়া 
দিত কেটা? 

উত্ভর। বৈশ্য রে ভাই বৈশ্য । 

কথা । যখন বর্ষাকালে গজাইত নব্যদান, কর্তন করিয়। দিত কেটা % 

উত্তর। শুদ্র রে তাই শুদ্র। 

কথা। যখন গব্যদ্বতসংযোগে নব্যধান্ত পোলাও-রূপে হইত প্রকাশ+ 
তখন থাইত বসিয়া কোন ব্যাটা ?. ৃঁ 

উত্তর। সকলে একত্রে রে-ভাই একত্র । 

ইহা! বেশ বুঝ। যায়। কারণ, দেখা গেল, অন্ননালী হইতে আহার্ধ্য উরে 
আসিলে পিত্ত গিয়া সেটার সহিত যুদ্ধ করে) কিন্তু রক্তে পরিণত হইলে 
সকলে একত্র বসিয়া থায়। 

এখনও জীব-জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত পাওর! 
যায়। কোনও স্থলে অপর্য্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্য ফেলিয়। দ্রিলে ভন্গুক, বানর, সর্প, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ একত্র আপিয়। আহার করিয়া যায়। ভাগাভাগি লইয়া 
্বন্ব হওয়া আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু আহারের সময় জাতিবিচার থাকে না। 

পূর্বকালে প্রত্যেক বদ্ধঃ অনার্ধ্য, কিংবা প্রাকৃতিক জাতির মধ্যেও 
মহাশয় ব্যক্তিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যথা; _অঙগদঃ সুপ্রীব, জানুবান। 


টায় জরৎকারু (নাগ), বিতাবস্থ (বন্থু), অগ্লিমিত্র (মি), নন্দ 
(ঘোষ), ইত্যাদ্ি। কিন্তু খাওয়া দাওয়া লইয়া কোনও গোলযোগ হয় 
নাই। তবে ভাগে কম পড়িলে গোলযোগ হইত 
আমাদিগের মধ্যে তর্কবিতর্কের হুত্রপাত হইয়া! পড়িল। তখন নুর্যদেব 
ঈষত-মধুর কটাক্ষ বিস্তারপূর্বক পাটে বসিতেছিলেন'। 
কথাট। ভয়ঙ্কর জটিল। পূর্ববকিত বৈদিক মস্তিষ্ক গ্রকৃতিপুঞ্জের উপর স্বীয় 
অধিকার বিস্তার করিয়া! কি প্রকারে জাতিতেদ্দের সমস্তাপৃর্রণ করিয়াছিল? 


৬৮৮: সাহিতা। ২১শ বর, ১১শ সংখ্যা। 


বৈদিক মস্তি সর্ধাঙ্গীন ধর্ম টু ঈশ্বর সকলের হৃদয়ে বিবা্জ করেন। 
(পৌরুষেয়। ) সর্বং খন্থিদং ব্রহ্ম । 
প্রককতিপুগ্জ। ( তক্তিভরে ) অবনত, তবে আমাদিগের জন্যও জগতে যেন 
স্থান থাকে। 
বৈদিক মন্তিষ্ক প্রেমভরে দ্বিধা হইয়া গেল। শঙ্কর চটিয়া এক পার্খে 
বসিলেন ; বামানুঙ্গ অন্ত পার্থে। জ্ঞানকাও এক দিকে ; কর্্মকাত্ব অন্য তাগে। 

(বৈদিক মন্তিস্ক ) জান কাণ্ড। তোমরা সকলেই মায়া সম্তান। তবে 
ব্যবহারিক তাবে সত্য। 

(এ) কর্্মকাণ্ড। অতএব ইহার একট! বিধান করা উচিত। মন্ু। 
স্মরণ রাখ! উচিত( স্তি ) যে ঃ__ প্রথমতঃ মনুষ্য নামক প্রকৃতিপুঞ্জ বছযোনি- 
জাত। অতএব, প্রত্যেক যোনির পূর্ধবসংস্কার এই দেহে আছে। দেখ। 
যাইতেছে, প্রত্যেক মানবের মধ্যে কোনও না কোনও গুণ প্রবল,_. 

সত্বগুণপ্রধান পুরুষ- ব্রাঙ্গণ 

রজোগুণ ৮» » ক্ষত্রিয় 
বজোঙণ ও কিঞ্চিৎ তমোওণ-__বৈশ্য 
তমোগুণ টি শুদ্র 

ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মজ্ঞানচচ্চায় রত হইবে, ক্ষত্রিয় যুদ্ধে, বৈশ্ত ব্যবসায়াদিতে, 
এবং শুত্র সেবায়। ইহাদের প্রত্যেকের এক একট। হুক। থাকিবে । ব্রাহ্মণের 
হুকায় কড়ি নাই? ক্ষত্রিয়ের এক) বৈশ্ঠের ছুই; এবং শুদ্রের তিন ব! 
ততোধিক কড়ি ।-- 

জীব্জন্তগণ। মহাশয় ! আমরা কি জাতি? 

মন্। তোমরা মনুষ্য নহ, অতএব তোমার্দিগের জাতি নাই। তোমা- 
দের মধ্যে সকল ব্যবসায়ই বর্তমান। অর্থাৎ, বানর নিজেই তপস্যা করিবে, 
নিজেই যুদ্ধ করিবে, নিজেই ব্যবসা! করিবে, নিজেই হুকার জল ফিরাইবে। 
অতএব বর্ণবিভাগের কোনও দরকার নাই। তবে ব্রাহ্মণগণ তোমাদিগকে 
আহার করিবে না। 

( মানব ) প্রকৃতিপুঞ্জ । মহাশয় এ কি নূতন বিধান করিলেন? ইহাতে 
কোনও গোলমাল নাই ত'? 

মন্থ। ( ঈবৎ হান্ত পূর্বক ) মোটেই না! এই বর্ণবিভাগ একটা পেশ! 
মাত্র। অন্তান্ত দেশে যাহীকে পেশা কহে, ভারতবর্ষে তাহাকে জাতি কহে। 


কান্তস,.১৯১৭। এঁতিহাসিক রসায়ন । ৬৮৯ 


কন্তান্ত দেশে যাহা 'ধর্্ম'। এখানে তাহা নিভৃত গুহায় নিহিত। ধর্মের স্থানে 
অপাততঃ “কর্ম স্থাপিত হইল। ক্রমে যুগে যুগে “কর্মের স্থানে ধর্ম স্থাপিত 

হইবে। আপাততঃ তোমাদের চলিত পেশার উপর 'জাতি'বিভাগ সুদৃঢ় 
কর! গ্লে।* 

১৬ই জানুয়ারী । প্রাতঃকালে আমরা 50191 0185:01 এবং 10181 
01657 দেখিয়া আসিলাম। সেখানে বছুতর গ্রক্কৃতিপুঞ্জের বাসস্থান। 
তাহার! নুরর্যবংণী ক্ষত্রিয়, চন্্রবংশীয়, দ্রাবিড়ী ও তৈলঙ্গী। তাহাদিগের 
মধ্যে অনেক যোগী খাবি বর্তম।ন। তাহার! আমাদিগের 0১০1 ( সিদ্ধান্ত ) 
গুনিয়৷ হাসিয়া খুন। এক জন দীর্ঘ্টাশাণী যোগী পুরুষ প্লীহার বাম পার্থ 
বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি আমাদিগকে সম্বোধন পূর্বক 
কহিলেন, 

হে প্রত্বতত্ববিদ্ূগণ ! আমরা বৈদিক বর্ণবিভাঁগ মানি ন। উহা 
তোমাদিগের পক্ষে প্রহেলিকাবৎ! কিন্তু আমাদিগের সুপরামর্শ এই, 
জাতি লইয়। গোশ করিও না। উহার মুল অন্ধসন্ধান করিও না । টবদিক 
কর্ধকাণ্ড যোগ শাস্ত্রের উপর স্থাপিত। যোগবিদ্য। ব্রাঙ্গণ নামক কোনও 
জাতিবিশেষের নিক্ত্ব নহে। ইহা যোগিমাত্রেরই ধন। আর্ধ্যাবর্তের 
বর্ণবিভাগ সমাজসংগঠনের উপযোগী ॥। সংগঠনমাত্রই কল্পন1। কল্পনার পুরুষ 
ব্র্ধা । আমর! নিবৃত্তির পথে যাইতেছি। কোনও কল্পনাও নাই, সঙ্কলও 
নাই। আপাততঃ, এ্রতিহাসিক সময়ের মধ্যে তোমরা! কি ছিলে, তাহাই 
যদি জানিতে ইচ্ছা কর, তবে হৃৎপিণ্ডের দিকে যাও। জাতীয় গৌরবকে 
আমরা ভামসিক অহঙ্কারশ্বরূপ জ্ঞান, করি। এ অহঙ্কার উদ্দীপ্ত হইলে 
ভাল মন্দ উভয়েরই আশঙ্ক। ৷” 

কি যন্ত্রণা |. এই রিশাল দেশে কি একট। তাবের সামঞস্ত নাই? 
চিরকালই কি ধর্নবিপ্লব উিয়া৷ আসিবে ? 

দ্বাক্ষিণাত্যের শরীরতব্‌ দেখিয়। এতটুকু বুঝ! গেল যে, তাহার কেরল 
রদ্ধন কার্ধো পটু। শিশোদীয়, প্রমার গেহলোতগণ বলেন, তাহারা আগলকুণ্ 
হইতে আ্বাবির্ভ,ত। আমরা বলি, শোণিত জ্ছা্ধ্যাবর্ত হইতে প্রবাহিত। 
শারীরততববিৎ বন্ধুর আচার্য মহাশয় বলিলেন, “দেখ, শেণিতের উৎপর্তি* 
ছানই ফাক্দিশাতোর হ্ধতের ভাগ, কিন্তু তাহা আরার পিক্গনদ হইড়ে 
রঙা পূর্ক মনিকে সে, দরং তথায় সংস্কত হয়।” 


ঙ 


৬৯০ পাত্তা । ২১শ বর্ষ ১১শ নথ্যা 


দন লালা কা গু নামক ধর্ম 
কর্তৃক গ্শমিত হইয়াছিল । হিংস! প্রবৃত্তি গেলে ক্ষুধামান্দ্য, উপস্থিত হয়। 
চিতোরের রক্ষাকালী যখন “ম'য ভুখ ছু” শব্দ করিয়/ছিলেন, তখন সহর-. 
কোতওয়াল বিরিঞ্িি সিংহ বলিয়াছিল, "মা! দৈন ও বৈষ্ণবগণ আমাদিগের 
ক্ষুধা মারিয়! দিয়াছে; তোমার অত চোট. কেন? শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীর গৃহে 
শাকারমাত্র ভোজন করিয়। পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।” ইতি “গঞ্জ সত্যতাব। 

খানকত জৈন গ্রন্থ ও জীবকঙ্কাগ লইয়া আমরা। এই অদ্ভুত প্রদেশ 
হইতে বাহির হইয়া ততোধিক অদ্ভুত প্রদেশে আসিয়া পড়িলাম। কিন্ত 
জাতিবিভাগের কোনও সিদ্ধান্ত হইল না। 

ঙ 


১৭ই জানুয়ারী। বঙলদেশ! অঙগদেশ! কোশল! মিথিলা! আঃ! 
, স্ত্রীলোকের মুখ দেখিয়! বাচিলাম। রমনীয়, কমনীয়, সকলই আর্ধ্যাবর্তে। 
দাক্ষিণাত্যে সকলেই খো্ট। ও তেজঃপুর্ণ প্রস্তরমূর্তি। 

বন্ধবর নিধিরাম দাস ইতিমধ্যে এত ধর্লিপি ও তাত্রশাসন সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন যে, বুদ্ধদেব দ্বর্গ হইতে আশীর্বাদ না করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই! 

আমর! শারীরতত্বের আলোচনায় রত হইলাম । 

আর্ধ্যাবর্ত নামক বক্ষঃস্থল স্তন্তশালী। ইহা! পরম গৌরবের বিষয়। 
এখানে পুর্বে ীরোদ সমুদ্র প্রবাহিত ছিল, ইহা তাহার অন্ততর প্রমাণ। 
সর্ববধধ্্মাবল স্থিগণ এই স্থানে আসিয়। ভ্তন্ত পান করেন। আর্ধ্যাবর্ত, বৃহৎ 
মদনদী-সমাকীর্ণ। বিশেষতঃ, ব্রহ্মপুত্র, পঞ্চনদ ও গঙ্গা। ইহার উভত় 
দিকে পর্বত। ধর্প্রচারের পক্ষে এমন সুবিধাজনক স্থান ভূমগুলে নাই। 

প্রথমে যখন আর্ধ্যপুরুধগণ প্রক ঠিপু:র মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতে আসেন, 
তখন সমজদার লোক ছিল ন!। অতএব তাহার! হৃর্য্যের দ্বিকে চাহিয়া 
এবং দেবগণের নিকে চাহিয়। ধর্থগ্রচার করিয়াছিলেন। তাহাই মোক্ষ- 
মূলবের বেদ । 

ক্রমে প্রকৃতিপুঞ্জের উৎপাত হইল। তাহার! সি হইতে আসিয়া 
বলি ভক্ষণ করিত। এই সকল উৎপাত লগুড় ও ধনুর্বাণ হার! প্রশমিত 
করিয়া নূতন বুগে একট! সমিতির হ্ৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার নাম মানব- 
সমান্গ। তাহারা। চক্ষু বুঁজিয্বা বেদবানী গুনিত, এবং কর্ণ ঘার! বাহির করিত। 


কাত, ১০১৭। এঁতিহাসিক রলায়ন। ৬৯১ 


ইহার দাম স্বতি ও শ্রুতি। কিন্তু তাহারা যজ্ঞাবশিষ্ট বলি খাইয়া হু 
হইল, এবং গুরুশিষ্য সম্বন্ধ স্থাপিত করিল। পাঞ্চাল্য আরুণি, উদ্দালক 
প্রভৃতি শিষ্য,£কহ গোময়, কেহ অর্কপত্র খাইয়া, পাতালে কিংব। কৃপে পটাঁ- 
পট পড়িতৈ আরম্ভ করিলেন। তখনও ব্রাঙ্গণগণপের মধ্যে চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত হয় নাই। দেববৈদ্য অশ্থিনীকুমারের 1১75০0০৩ আর্য্যাবর্তভূমে 
তখন একচেটিয়া । ইহা লক্ষ্য করিয়৷ কতিপয় ব্রাহ্মণ যজ্জোপবীত কটিদেশে 
বাধিয়! চিকিৎসায় লাগিয়া গেলেন। ইহা বৈদ্যজাতির মূল বলিয়! বোধ হয়। 
ইহাই অনেকের যত। পরবর্তী ইতিহাসে দেখা যায় যে, শ্রীরুষ্ণ নিজে 
বৈদ্য সাজিয়। শ্রীরাধিকার কলক্কভঞ্জন করিয়াছিলেন। এই ছুঃখে 5০078 
হইতে শাকলদ্বীপী মিশ্র-( 115১৩7)-গণ এ দেশে আসিয়। ওষধের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । ইহারাও ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু “মিশ্র কিংবা জংল! 
ব্রাহ্মণ ; যেমন রাগিণী ইমন কল্যাণ “মিশ্র । নিজের পেশ! কিংবা ধর? 
ছাড়িয়া অন্ত পেশা ধরিলেই সে “মিশ্র' হইয়া পড়ে। এই সকল বৈদ্যের 
7১1506০ খণ্ডন করিতে গিয়া কতিপয় ক্ষত্রিয়ও ওধধের পেশ। আরম্ত করিয়'- 
ছিলেন। তাহারাই 'মগধ' নামক জরাসদ্ধের প্রদেশ স্থাপিত করেন (মার্টিন 
সাহেবের ইতিহাস) ইহাত্ন কিঞ্চিৎ পূর্বে “বস্থ' নামক এক ব্যক্তি রাজগৃহ 
স্থাপিত করেন (২১৩* খুঃ পুঃ)--বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মগধের ইতিহাস। 

কালক্রমে ইহার। বহু পীড়িত ব্যক্তিকে যমালয়ে প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। ইহার হিসাব রাখা যমরাজের পক্ষে অসম্ভব হইয়৷ পড়িল। 
অতএব ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে এক জন মহান্ুতব ব্যক্কি যমালয়ে গিয়। “চিত্রণ্গ” 
রূপে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। কাহারও মতে, এই মহাপুরুবই কায়স্থ- 
বংশের আদিপুরুষ। এবং কাহারও মতে, ইহার! চিত্রগুণ্ডের ভ্রাতা চিত্রসেনের 
বংশোন্তুত। এই চিত্রসেনের পুত্র “বসু মগধ রাজ্য স্থাপন করেন (অঞ্মি' 
পুরাণ )। কাহারও মতে, মন্থর করণ জাতিই কায়স্থ। স্বন্দ-পুরাণের মতে, 
চন্ত্রসেন নামক ক্ষত্রিয় নরপতির রাণী অস্তঃম্বত্বা ছিলেন । অতএব, পরশুরাম 
গর্তস্থ অর্থাৎ “কায়স্থ শিশুকে বধ করেন নাই। সেই ক্ষত্রিয় শিশুই কায়স্থকুলের 
আদিপুরুব। কান্তকুজের কায়স্থ বঙ্গদেশে গিয়া বিপাকে শুর হইয়া গিয়্া- 
ছিলেন। তীহারা ব্রাহ্মণের ভূত্যত্ব স্বীকার করিয়াচ্ছিলেন ; অগত্যা কুলীন 
দ্রভজ। তাহ! স্বীকার করেন নাই। নিরপেক্ষভাবে দেখিলে বিহার ও অন্যান্ত 
প্রদেশের কায়স্থ কখনও শুর্র বলিয়া গণিত হয়েন নাই? 


৬৯২ . ফাহিত্য | ২১শ বর্ষ, ১১শ নাগা) 


ইহার বি€দ্ধে মৌর্্যবংশের চন্দ্রগুপ্তের এক: ইচ্হাস আছে।. অর্থাৎ) 
বচন-গ্রমাণ[দি সংগ্রহপূর্ক দেখান যাইতে পারে যে, দ্বি্জাতির অস্ত- 
ধিবাহে ও বর্ণপক্করত্ধে বৈদ্য ও কায়স্থকুলের সৃষ্টি । 

কিন্তু বর্ণসক্ষর ও “অন্ষ' *ভৃতির অর্থ করা কঠিন। ব্রাত্ক্ষতরিয় 
লিচ্ছভিস রাজকণ্ঠ।র পানিগ্রহণ পূর্বক চন্দ্রগুপ্ত ক্ষত্রিয় আভিজাত্যে পতিত 
হইয়। কায়স্থ বলিয়! গণ্য হইতে পারেন । 

কিন্তু হুক্বুদ্ধি নিরুব্ধ করিয়া মোট। বুদ্ধি দ্বার] স্থির হয় যে, পেশার 
পরিবর্ভনই জাতি-সংখ্যার বৃদ্ধির কারণ। চিকিৎসা নামক ধর্ম ধাহারা 
আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই বৈদ্য যথার্থ খেতাব । পূর্বে ব্রাহ্মণেরাই 
চিকিৎসা করিতেন, ত্রাহ্মণেরাই লিখিতেন। 

চিকিৎসা! ও কেরাণীগিরির বিস্তার হওয়াতে, হয় ব্রাহ্মণ, নয় ক্ষত্রিয়- 
*দ্িিগের মধ্যেই একাংশ নবীন গেশ। অবলম্ঘন করিরাছিলেন। এখনও পরি- 
বর্তুনের স্রোত চলিতেছে । কাহার পেশ। কে করে, তাহ! নির্ণয় করিতে 
সেন্সস্‌ কর্তৃকপক্ষীয়গণের গলদঘর্দ হয়। যথা, ব্রাঙ্মণের জুতার দোকান; 
ক্ষত্রিয়ের কেদাণীগিরি ; বৈশ্ঠের ডাক্তারী ; শুদ্রের বেদব্যাখ্য। ; বেজবড়,য়ার 
চণ্ীপাঠ। 

এই পেশার পরিবর্তন হ্বংপিণ্ডে যথেষ্টরূপে প্রদীপ্ত। বিজ্ঞানের মতে, 
আব্রঙ্গ্তত্ঘ সকলেই ক্ষল্রিয়ধর্্মবিশিষ্ট । যদি যুদ্ধই ক্ষভ্রিয়ের পেশ। হয়, তবে 
জীবন-সংগ্রামে সকলেই ক্ষত্রিয় । রক্ত বিহনে যুদ্ধ হয় না। রণ্রর সংস্করণ-. 
স্থান হদয়। কিন্তু হৃদয়ের উপর মস্তিষ্কের গ্রভুত্ব সমভাবে বর্ভমান। মন্তি- 
ফের কল্পনা, কর্থের মূল। কর্মই পেশ! । ধাহারা নিব্ত্তি-পথে কিংবা 
এবতি পথে থাকিয়া! সাম্যপ্রচার করেন, তাহারা প্রাচীন ব্রাহ্মণ । ইহা কল্স-: 
নার সাত্বিক সীমা । তাহার নিয়বর্তা স্তরে জাতি, সমাজ ও প্রাকৃতিক ধর । 
ইহারা হৃংপিণ্ডে আসিয়া সাত্বিকতাবে প্রণোদিত হয় । 

এই হৃংপিও তীর্থস্থান বলিয়া চিরগ্রসিদ্ধ। কেবল ান্দিশাত্য দ নছে,. 
বিশ্বের চতুক্ষোণের প্রক্ৃতিপুগ্জ শোণিত-সংস্করণার্থ এখানে উপস্থিত হয়। 
দ্রাবিড়, কর্ণাট, কিকিন্ধা, পাগ্ডা, চো, মালব, সৌরাষ্ট্র, বাল্হীক, মৌর্য, 
বক্ত,. শক্‌, হণ, আরব্য, 'ইরাণী, শ্বেতম্বীপী, প্রক্ষবীপী, সকলেই চক্রাকারে : 
রিয়া ফিরিয়া এই তীর্থে আসিয়। অন্ততঃ একবার ন্নান করিয়া পথিজ্ঞ হয়।- 
যে আর্ধ্যপুরুষগণ ্ঙ্গাবর্ত হইুতে পঞ্চনদে আসিয়াছিজেন, তাহাদিগের বহ-. 


ফাল্তুন, ১০১৭। এঁতিহাসিক রসায়ন । . ৬৯৪ 


শাখা বহু দেশে বিস্তৃত হইয়া 'একই ধর্ম প্রচার করিয়াছিল। মহন্মদের 
তেজ হৃদয়ে; গ্রীষ্টের ক্রুস হৃদয়ে, চৈতন্যের প্রেম হৃদয়ে, বুদ্ধের করুণ। হৃদয়ে, 
উনের অহিৎসা হৃদয়ে । এহেন মহামন্দিরে জাতিবিচার নাই। 

অথচ স্থান ৫ কি ছূর্ভেদ্য ও অজেয়। হ্ৃবীকেশ মহাশয় যে চারিটি গুহার 
মধ্যে কোথায় অবস্থান করিতেছেন, তাহার নিয় করা * ত্বতন্ববিদ্গণের 
পক্ষে ছুঃসাধ্য । 47)71015 ও ৬০1)111০5 নিজের সনাতন কর্ম. তালে 
তালে নৃত্য করিয়া যাইতেছে । সেই পরমস্থান হইতে শত সহস্র নাড়ী 
শোণিত লইয়া প্রাকৃতিক জগতে ধর্ম ও কর্মের সাম্যস্থাপন করিতেছে । 
শত সহত্র নাড়ী মস্তিকের সহিত সংযুক্ত হইয়া সেই বিশাল ধর্মের কল্পন! হৃদয়- 
কন্দরে প্রচার করিতেছে! তাহার সাম্যগান ও শাস্তিবাণী যাহার। শুনিতে 
পায়, তাহারাই ব্রাঙ্মণ। | 

আমর] ইতিহাসের জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু আর্ধযাবর্ডের ইতিহাস কিরূপ বিরাট * 
গাঁথা, তাহা 'ভাবিয়। দেখা উচিত ভারতের ইতিহান ধর্মের ইতিহাস। 

বিজ্ঞান যেদিন স্তিশিতসেঞ্জরে ভারত-ইতিহাসের পদপ্রান্তে আসিয়া বসিবে, 
সেই দিনই ইতিহাসের সার্থকত। উপলব্ধি হইবে। যে ইতিহাসে ঈশ্বর নাই, 
সে ইতিহাস নহে। যে ইতিহাস জড়বিজ্ঞানকে জ্ঞান-পথে চালাইয়। ঘন্বের 
মধ্যে সাম্য “ও প্রেম দেখাইয়া দিতে" পারিবে, এবং জ্ঞানের মধ্যে তক্তি 
দেখাইতে পারিবে, তাহাই ভারতবর্ষের ভাবী ইতিহাস । 

১৮ই জানুয়ারী । বহু পরিশ্রমের পর বৈরাগ্য. আসিয়া পড়িয়াছে। 
কাহারও মতে জ্যোতিষ, কাহায়ও মতে ভূবিদ্যা, কাহারও মতে পুরাণ ও 
প্রত্ততব্, কাহারও মতে স্তপ ও শিলালিপি, এবং কাহারও মতে কুলপঞ্ধিক।, 
এই সকল মত একব্রিত, এবং ছন্দ, নিরুক্ত, ব্যাকরণ প্রভৃতি দ্বারা সংশো- 
ধিত করিয়া, প্রতিহাসিক রসায়ন ও বাজীকরণ নামক এক ওঁষধের সৃষ্টি কর! 
গেল। তাহাতে লেবেল অটিয়া৷ শীস্রই প্রচার করা সকলের কর্তব্য। 
মনুষ্য-জীবন ক্ষুদ্র । রসায়ন ভিন্ন আমাদ্িগের বলবর্ধনের উপায় নাই। 


শেষ। 


বসন্ত চলিয়া যায়, বাছু করে হায় হায়, 
পাপিয়ার কলগানে কাদে উপবন। 

যৌবন হয়েছে শেষ, মরষেতে মোহাবেশ, 
নয়নে রয়েছে লেগে রূপের ম্বপন ! 

প্রশাস্ত উজ্জ্বল ছবি) - ডুবেছে সন্ধার রবি, 
স্ব্ণমেঘে স্বপ্নময় বর্ণের বিলাস ! 

লয়ে তার! হারাবলী, নিশি কেঁদে গেছে চলি, 
ফুটে? সশুকতারা-চোথে কি মোহ আভাস ! 

থেমেছে বীণার গান, মুদ্ধারার মধু তান, 
আকাশে শিহরে তার পথহার। সুর ; 

মরণ-শয়ন পরে প্রভাতে শেফালি ঝরে, 
মুছু মন্দ সমীরণ গন্ধে তরপৃর । 

ফুলের পরাগ মাথি', গান গেয়ে গেছে পাখী, 
শুন্য শাখা থাকি" থাকি” করে মর-মর। 

পুর্ণিমা নিশির শেষে ».. চন্দ্র অন্ত গেছে হেসে 
ঘুমায়ে পড়েছে কূলে অলস সাগর ! 

সার! দিন বরিষার ঝরিয়াছে অশ্রধার, 
ছির মেঘে ইন্ধন আকা বর্ণরাগে, 

ফুরায়ে গিয়াছে সুখ, ব্যথা-ভর] ভাঙ্গা বুক, 
অতীতের শত স্বতি মর্মে মর্মে জাগে । 

উৎসবের অবসান, ম্লান দীপ, ভ্ন্ধ গান, 
হাসে বিষাদের হাসি জনহীন পত্রী, 

কাব্য-কথ। সমাপন, মুগ্ধ ভাবুকের মন,” 
মরমে জড়ায়ে আছে অক্ষ,ট মাধুরী ! 


ভীমুনীজ্রনাথ ঘোষ । 


৬৯৫ 


রাহুট কোট । 
[মালদহের হজরৎ পাওুয়া। ] 


মালদহের ইলরৎ পাঁুয়া ব৷ পারুয়া অচিরে পাঞ্জনগরের বাদশাহী কালের 
নাম বলিয়া খ্যাতিলাত করিবে। মালদহের প্রপিদ্ধ এ্রতিহাসিক শ্রীযুত 
' রাধেশচন্ত্র শেঠ মহাশয় যে ছুইটি প্রাচীন রৌপামুদ্রা * প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহ। প্রাচীন, এবং তাহাতে “পাঞজুনগর” মুদ্রিত রহিয়াছে। পাঙুনগরে 
* ্রীচ্ডীচরণপরায়ণ” শ্রীস্রীদনুজমর্দন দেব এবং শ্রীশ্ীমশ্সহেক্র দেব একদিন 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । *গৌঁড়দত” বলেন, বৌগ্যমুদ্া ছুইটির মধ্যে একটিতে 
২৩৯ ও অপরটিতে ৪৩৬ শকাব মুদ্রিত আছে। (শকাব্দ সম্বন্ধে আমাদের 
সন্দেহ আছে )। যাহাই হউক, মুদ্রা ছুইটির প্রসাদে আমর! হজরৎ পাওুয়াকে 
পাত্নগর বলিয়৷ সনাক্ত করিতে পারিব। তাহা হইলে আমর! দেখিতে 
পাইতেছি, ২৩৯ শকান্দে মালদহের পাঙ্নগর হিন্ছু বা বৌদ্ধ রাজার- 
অধিকারে ছিল, এবং তাহার! শ্বাধীন রাজা ছিলেন্‌। পনেরো শত নিরনব্বই 
বৎসর পূর্বে, পা$নগরের অস্তিত্ব ছিল, আজ তাহার প্রমাণ প্রাণ্ড হওয়া 
যাইতেছে। 

পাটলিপুত্র নগরে যে সময় গুগুবংনীয় রাঙ্জগণ রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে বাঙ্গালায় পাঙ্নগরে শ্রীচণ্ডীচরণপরায়ণ নরপতির রাজত্ব করিবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে । এই সময়ে হুণগণ গুপ্ত রাঞগণের উপর 
অত্যাচার করিয়াছিল। থানেশ্বরাধিপতি রাজ্যবর্ধন এ সময়েই বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া! বোধ হয়। ইহার! কিছু পরেই চীনপর্য্টক 
হিউ এন্থ সঙ পৌগ বর্জনের শোভা! দেখিয়াছিলেন। তিনি পা্নগর বা 
আদিনাপুর 1 সন্বদ্ধে কিছুই লেখেন নাই। সেই সময়ে কর্ণম্বর্ণ (সম্ভবতঃ 


* মুদ্রা ছুইটির অকৃত্রিমতা! সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। 

1 বর্তমান কালের আদিন! মসজিছূ সেকালে আঙিনা-পুরস্থ “আদিনা” নামক আদিশুরেক্ 
সভাগৃহ ছিন। এ সম্বন্ধে লঘুভারত যাহ। বলিদ্াছেন, তাহ! আমাদের বিশ্বাসযোগ্য বলিঙ্গাই 
বোধ হয়। 

ছিজ-পঞ্চ বঙ্গদেশে রামপাল নগরে গমন করিয্নাছিলেন। সম্ভবতঃ সেই সময়ে আদিশুর গোঁড় 
হইতে তথায় গমন করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তিনি কনৌজাত পঞ্-দ্বিজের সহিত পবিত্র 
গোঁড়মণ্লে আগমন করিয়ছিলেন, এবং গোঁড়স্থ আদিনাপুরের আদিম সভায় মন্ত্গণ সহিত 
বার দিয়া বসিয়া দবিজগপকে সম্ম(নিত ও বর্তমান মালদহস্থিত পঞ্চ গ্রামু প্রদান করিয়।ছিলেন। 


৬৯৬ সাহিত্য । ২১শ ধরব, :১শ সধ্যা। 


কাঞ্চন সোনা) গোঁ, পাখুনগর, আদিনাপুর প্রভৃতি ক্ষুত্র ্ষুত্র রাজার 
রাজধানী ছিল। সন্ভবতঃ, কর্ণনুবর্ণ ব্যতীত অন্তান্ত নগরগুলি - তখন 
পৌতু,বর্ধনের অন্তর্গত ছিল। যাহাই হউক, পৌগু বর্ধন নগর কোথায় 
. ছিল, এ ধবন্ধে তাহার নির্দেশ অপ্রাসঙ্গিক নহে। বে 'আদিনা, সন্ধন্ধে 
অনুসন্ধান আধগ্তক। কারণ, আদিনার সন্নিকটেই সাতাইশঘর! ও রাহুট- 
কোট। রাহুটকোট অতিগ্রাচীন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
এসিন্ধ আদিন৷ মসজিদের পূর্বব-দক্ষিণে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দুরে রাহুটবাক 
রাহছটকোটের বা কোট নামক একটি প্রাচীন ছুর্গমধ্যস্থ রাজপ্রাসাদের 
সংক্ষিপ্ত স্থানপরিচর। চিহ্ন আজিও বর্তমান রহিয়াছে । এই রাছট বাকের, 
অনতিপূর্বেই তঙ্গন নামক বিস্তীর্ণ নদী প্রবাহিত! ছিল। সেই নদী পারা- 
পারের জন্ত শত-খিলান-যুক্ত “কড়ির আইল” নামক দেতু বর্তমান ছিল। 
' কড়ির আইল। আজিও তাছার চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। আদিনা হইতে 
ও একটি সু প্রশস্ত পথ উক্ত সেতুর উপর দিয়া নদীর পর- 
দেবট কৃতলি। পারস্থ "্বরেশ্্নগরেশ্র * মধ্য দিয়! হুছুর প্রাগ,জ্যোভিষ- 
পুর পর্য্স্ত বিস্তৃত ছিল। তঙ্গন ও পুনর্ভবা নদীতীর পর্য্যন্ত যে উরত পথ 
জঙ্গলে আর্ত হইয়। রহিয়াছে, দেশের জনগণ উহার নাম “পৌন্তলের আইল” 
পৌপ্তলের আইল | বাপুস্তলের আইল” বলিয়। জ্ঞাত আছে। ধর্দপাল দেবের 
খাতিমপুরে প্রাপ্ত তা্রশীসনে দেবট কৃতালির কথা! আছে। আমাদের 
বিশ্বাস, উহ্থাই বর্তঘান কালের “কড়ির আইলেশ্র অপরাংশ। বর্বাহুট কোট 


তিনি রামপাল নগরে আর প্রত্।গমন করেন নাই । আনর! নিমলিখিত সংস্কৃন্ত গ্লেরকই ইহার! 
প্রমণ বলিয়া মনে করিতে পারি। 
“আদিনায়ামুপবিষ্ট: সভ।য়।ং মস্ত্রিভিঃ লহ ॥” 
“রাষপালং পরিত্যাজ্য গতবানাদিনাপুরে । 
._ স পুননগতো! বঙ্গে ইত্যাদাপুযুচ্যতে জনৈঃ।” 
লহুভারতোক্ত অন্ত একটি বচন প্রমাণে আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি না 
আদিশুরের বাসস্থান ছিল। যথা,_ 
অদ্যাপি দৃগ্ততে গোঁড়ে ভদ্বাসস্থানমাদিন! |” 
এই কয়েক ছত্রের বলেই গৌড়ে আরদিনা আজিও আদিশূরেন ০০০ 
হুইতেছে। 
* আজিও প্বরেত্র" নামে কু বনভূমি 0808 হ্‌ইয়। রহিন়াছে। 
গললীকথা জইটব্য। 


কাণদ, ১৪১৭ । রাহুট কোট। ৬৯৭ 


হইতে কড়ির আইল নামক প্রাচীন সেতু অধিক দুরবর্তী নহে। রাছট কোট 
হইতেই এই প্রাচীন রাঙ্গমার্গ প্রথম বিস্তারিত হইয়াছে । এই স্থানে 
নদীত্রোত একুট। বৃহৎ্,“বাক” উৎপাদন করিয়া সে .কালে প্রবাহিত ছিল, 
আজিও ন্ডাহার নিদর্শন রহিয়াছে। আমাদের বোধ হয়, বাকের উপরিস্থ 
রাহুট কোট বর্তমান কালে "্রাহুট বাক” নামে পরিচিত হইয়াছে। 
এ দেশে নদীর বাককে “মোড়”ও বলে। 
রাছট বাকের পৃষ্ঠপাশ্বেই “কোট” নামে একটি স্থান দুষ্ট হয়।::কোট 
অর্থে দুর্ঘ। উক্ত কোট রাহুটের পূর্ব অংশ মাত্র । 
পাতুয়ার সহিত রাছুট কোটের সম্বন্ধ। 
সমুদ্বার পাও্য়া নগর তিনটি উন্নত ইঞ্টক-মঙ্ডিত ছুর্গ-প্রাকারবৎ প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত ছিল। অন্ভরপি তাহা! ভ্রমণকারিগণ দেখিয়া থাকেন। প্রাকার- 
ত্রয়ের নাম কুতবসাহেব-ক। কোট, টাদরাইল গড়, (চাদ আইল দুর্গ) ও 
ব।হির গড়, বা বাহির টাদ রাইল গড়। এই তিনটি উন্নত প্রাকারের অভ্যন্তরে 
“রাছট কোট” নির্মিত হইয়াছিন'। রাহুট কোটও তিনটি সুউচ্চ পরিখা- 
শোভিত ইই্টকমণ্ডিত প্রাকার দ্বার সুরক্ষিত ছিল। রানহুট কোট ও 
সাতাইশ ঘর। আবার বনু ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র প্রাকার দ্বারা সতরঞ্চের (দাব। খেলার ) 
ঘরের স্তায় শোতিত ছিল, দেখিতে পাই। 
রাহুট কোট সম্বন্ধে মোসলমান এ্রতিহাসিকের কল্পনা । 
[ফেরেস্ত(র অঙ্কিত চিত্র হইতে। ] 

এঝাহুট” এই নামটি কোথা! হইতে আসিল, তাহার সমাচার হিন্দুর ইতিহাস 
বা কাহিনটতে নাই। . আমরা মোসলমান এ্রতিহাসিকের গঞ্পকথার মধ্যে 
রাহুট বা রাছুৎ কথার সন্ধান পাই। বাঙ্গালী ধতিহাসিকগণ মুসলমান- 
কত প্রাচীন ইতিহাস অনেকটা উপকথা বলিয়া! থাকেন। আমর] কিন্তু 
আমাদের এাচীন ইতিহাসের মধ্যে উপকথার আতিশয্য দেখিতে পাই। 

. গল-কথার মধ্য হইতে সত্য যে আবিষ্কৃত হয় না, এ কথা বলিবার সাহস 
আমাদের নাই। সেই কারণে ফেরেস্তার অক্কিত চিত্র হইতে রাছুটের একট! 
গজ গুনাইয়। অন্তান্ত এচলিত প্রবাদের কথ। বলিব। 


ফেরেন্তায় রাহুত। 


বহুকাল অতীত হইল, কোচ.দেশের এক জন" বীরপুরুধ বহু সৈল্গ 
শু 


| ৬৯৮ - লাহিত্য। ২১৭ বর্ধ, ১১শ গঙ্থা।। 


সংগ্রহ করিয়া বঙ্গ ও বিহার ভূমি অধিকার করিয়াছিলেন । 
তাহার নাম শাকন (শঙ্কর ?1)। ন্ুজল! ন্ুফলা শস্য- 
শ্তামলা বঙ্গভূমির অন্তর্গত, নদী-বেষ্টিত ভূখণ্ডে এক অত্যুক্তম নগরের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তথায় রাঁজধানী স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনিই তাহার প্রতিষ্ঠিত 
"গোঁড়" নামের. নগরের নাম *গোঁড়” রাধিয়াছিলেন। তাহার চারি 
উৎপত্তি । সহত্র সমর-হস্তীঃ লক্ষ অশ্বারোহী সেনা ও চারি লক্ষ 
পদাতিক ছিল। আফ্রাসিয়াব, €4/১?িন48৮) নামক এক জন তুরানীয় 
বাদশাহ শাকনের বিরুদ্ধে বুদ্ধঘোষণা করিয়া প্রথমবার বিফলমনোরথ 
হইয়াও দ্বিতীয় বারে গৌড়নগর পর্য্যস্ত অধিকারপূর্বক শাকনকে বন্দী 
করিয়া তুরাণে লইয়। যান। তুরাণে প্রতিগমন কালে শাকনের পুত্র রাহুৎ- 
কে কতিপয় নিয়মে আবদ্ধ করিয়! “গোঁড়" রাজসিংহাসন প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। রাজকুমার রাছুৎ (রোহিত) রোহট্স (২০195) হূর্গ নির্মাণ 
করিয়া এবং তৎস্থানে এক বিগ্রহ-মুন্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়। তাহার পুজার বন্দো- 
বস্ত করিয়াছিলেন। এই রাহুৎ-প্রতিঠিত কোট ব৷ ছূর্থই সম্ভবতঃ পরবর্তা 
কালে “রাছুট্‌ কোট” নামে খ্যাতিলাভ করিয়া থাকিবে। 
সেই শাকনের প্রতিষ্ঠিত গৌড় নগর বর্তমান মোসলমান গৌড় নহে। 
সে গৌড় পাওুয়ার অন্তর্গত ছিল। সম্ভবতঃ, আদিশৃরের সময়েও সেই 
গৌড় ছিল। আঙ্গিও উক্ত অঞ্চলে মহানন্দা-তীরে বল্লান্‌ কাঠাল (বল্লাল 
কাঠাল ) ও মোড় বল্প।ল্‌ ভিট। নামক প্রাচীন বল্লাপী রাজধানীর চিহু-স্বরূপ 
ইঞ্টক-প্রস্তর-সমাকীর্ণ বনভূমিতে পরিণত হইয়া! রহিয়াছে। এই আখ্যানটি 
সত্য কি মিথ্যা, তাহ। বণিবার অধিকার আমাদের নাই । তাহা। এতিহাসিক- 
গণের বিবেচ্য। 


- শাকন ও রাহৎ। 


রাছট কোট ও নদীর কথা । . 

এই গৌড়ের অন্তর্গত সুদৃঢ় রাহুট কোট নামক ছূর্গ চতুর্দিকে নদী-বেষ্টিত 
ছিল। পশ্চিমে গঙ্গা ও কোশীর সঙ্গমন্থলেই উত্তরাগতা৷ মহানন্দার মিলন 
হুইয়াছিল। তঙ্গন, মহানন্দা, গাঙ্গনীকা, রঞ্জন প্রভৃতি উত্তরাগত নদীপমূহ 
উত্তরাংশ বেষ্টন করিয়া পূর্বব পার্খ বেষ্টনপূর্ধবক দক্ষিণে গঙ্গা, পদ্মা ও 
কোশীর মিলিত-প্রবাহের সহিত মিলিত হইয়াছিল। আজিও বর্ধাকালে 
তাহার উজ্জ্বল নিদর্শন প্ররূতি দেবী দেখাইয়। থাকেন। সুতরাং রাছট ও ও 
পাুয়া চতুর্দিকেই বিস্তীর্ণ জলে বেষ্টিত ছিল। 


ফান ১১ রাহুটকোট ॥ | .. ৬৯ 


আদি গৌড় বা বৌদ্ধ গৌঁড়। 

রাঁছট কোটের একটি প্রাচীন-কাহিনী পরিসমাণড করিয়া পরবর্তাঁ কালের 
কতিপয় জনপ্রবাদ-যুলক কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

দেওতলা ( দেবতলা, অনেকে উর! দেওতলাও বলিয়া থাকেন। 
পাওুয়া, রাঁছট- কোট, আদিনাপুর, গৌড়, এই সযুদ্ধায় স্থান বিভিন্ন কালে 
ভিন্ন ভিন্ন নরপতিগণের রাজধানী-রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে 
গৌড় বপিলে আদি গৌড় ব! বৌদ্ধ গৌড় বুঝাইবে। 

আমাদের বিশ্বীস আছে, গৌড় নগর বিভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
রাহুট কেট বৌদ্ধ গ্রতিঠিত হইয়াছিল। সেই কারণে আমর] বৌদ্ধ গৌড়, 
গোঁড়ের অন্তর্ত। হিন্দু গৌড় ও যোসলমান গৌড় বলিয়া তিনটি স্থান 
সনাজ করিয়া, তাহাদের বিবরণ পল্লী-কথায় সন্িবিষ্ট করিয়াছি। এই 
তিন গৌঁড়ের কথ প্রবন্ধাস্তরে লিপিরদ্ধ করিবার ইচ্ছা আছে। আমাদের 
আলোচ্য রাহুট কোট ও লাতাগঘরা বৌদ্ধ গৌঁড়ের অন্তর্গত বণিয়াই স্থির 
করিয়াছি। 

রাহট কোঁটের চিত্র-পরিচয়। 

'পাতুয়ার যে অংশে রাহুট কোট নির্দেশিত হইতেছে, তাহার রিং 
মানচিত্র প্রদান করিলাম। ইহ পাগুয়ার পূর্ধবাংশ, এবং তঙ্গন নদীর 
ভীরবর্ভী। রাহুট বাকের পূর্বের “কোট” নামক বনভূমি বিদ্যমান রহিয়াছে। 
পুর্বকালে উহা! রাহুট কোটের অন্তর্গত ছিল। নদীর ভাঙ্গনে প্রাচীন 
কালের সৌন্দর্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উত্তরে “মজলিস বাগ” * নামক 
বাদশাহী আমোলের প্রযোদোদ্যান ছিল। উত্তিঘৃবিদ্যাবিদুগণ পাওুয়ার 
বনহৃমিস্থ বৃক্ষলতাদির পরিচয় গ্রহণ করিলে দেখিতে পাইবেন, মালদহের অন্য 
অংশে কুকজাপি যে সমুদ্বায় বিবিধাকার ও বিচিত্র বর্ণের উদ্ভিদের একাস্ত 

বৈদেশিক উদ্ভিদের অভাব, এক পাতুয়ার. বনে সেই প্রাচীনকালে বিদেশ 
কখা। হইতে আনীত সযত্ররোপিত বৃক্ষলতাদির সমাবেশ আজিও 
দেখিয়া চমৎকত হইবেন। বিবিধ ভেবদ-বক্ষ-লতাও গাওয়ার বনে যথেষ্ট 
বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহারা মজলিস বাগের পরিচয়ার্ন আজিও প্রাণে ্রাণে 
এই ভীষণ বনে অযর-রক্ষিত অবস্থায় দীড়াইয়া আছে। 
সমুদ্বায় পাওুয়ার বনভূষির প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ-স্থন পরীক্ষা! করিলে দেখ! 
* বাগ অর্থে বাগান বা উদ্যান। 


৭৩৩ সাহিত্য । ২১শ বব, ১১শ সখ্যা। 


যায়, রাছুট কোট নামক স্থানটি যে প্রকার গঠনে গঠিত, যে প্রকার সুন্দর 
স্থানে সংস্থাপিত, তাহ৷ অন্ত কুত্রাপি দৃষ্ট হইবে না। ইহা একদিন যে বিশাল 
রাজান্তঃপুরসমন্লিত, মহান্‌ ছুর্গে রক্ষিত, সুন্দর প্রাসাদয়ালায় €শাভিত ছিল, 
সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। | রর 
আদিনার কিয়দুর দক্ষিণে যে “স'কো” বর্তমান রহিয়াছে, এবং যাহার 
উপর দিয়! বর্তমান কালে দিনাজপুরের রাস্তা বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা 
ইষ্টকপ্রস্তরে নির্মিত। এই -সেতুটি প্রাচীনকালে হিন্দু কর্তৃক নির্মিত 
করি-সিহাকিত  হইয়াছিল। আমাদের মনে হয়, কোনও গুণগুবংশীয় 
প্রাচীন সেতু। রাজার রাজত্বকালে ইহ নির্মিত হইয়। থাকিবে। সেতুর 
উপরের খিলানটি ভগ্ন হইয়া গেলেও নিয়ের পার্বতী অংশে আজিও 
করী সিংহাদ্দির চিত্র অতি সুন্দরভাবে ক্ষোদ্দিত রহিগ্বাছে। এই সেতু- 
মধ্যপথের পয়ঃগ্রণালীটি আজিও মহানন্দা ও তঙ্গনের সহিত সংযুক্ত 
রহিয়াছে। বর্ধাকালে এই জলপথে নৌকা লইয়৷ গমনাগমন কর! চলে। 
রাছট কোটের গার দিয়াই উহা! প্রসারিত বহিয়াছে। শুনা বায়, পূর্বকালে 
এই জলপথে মহাজনগণের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বাণিগ্য-তরণী পণ্য-ভার লইয়া 
পাওুয়া নগরমধ্যে বিক্রয় করিত, এবং রাহুটকোটস্থ বণিকগণের বিপণীতে 
পণ্যতার.বহিত। বিপৎকালে উক্ত পথেই রাজগণ গোপনে হয় মহানন্ব। 
নদী, নয় তঙ্গন নদী-পথে পলায়ন করিতেন। 
ভিক্রা সম্ভবতঃ তিক্ষুপজ্ী। ইহার মধা দিয়! সেকালের ইঞ্টকময় লুপ্ত 
ডিক্র)। রাজমার্গের চি অদ্যাপি স্থানে স্থানে বিদ্যমান রহিয়াছে। 
ইহ পুর্বে রাছট কোট পর্যযস্ত বিস্তারিত ছিল। | 
স্লাছট কোট ও সাতাইশঘরার পশ্চিমে দিনাজপুরের রাস্তা, এবং উত্তর- 
পূর্ব ও দক্ষিণ দিক ক্রমান্বয়ে ব্রীজপুর (বীর্ধ্যপুর ) বিনোদপুর, মজলিসবাগ, 
কোট, হোসন্দীঘী, ( হোমদীঘা) ধূলসানান্‌, হাড়খড়কে, * হাতীডুবি, 
পঞ্চাপাড়া ( পাঞ্জাপাড়া) এবং বারছুয়ার বা বাইশহাজারী প্রভৃতি পল্লী 
বা মহল্লায় বেস্টিত ছিল। প্রাচীন কালে উক্ত সীমাবদ্ধ ভৃতাগ বহুজনপুর্ণ 
অট্রালিকা-শোতিত বিশাল পাঙুয়া নগরের একাংশ ছিল; তাহার নিদর্শন 
পদে পদে বিদ্যমান।, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জলাশয়, সোপানাবলীশোভিত 
হইয়। আজিও বর্তমান। জলাশয়গুলির সংখ্যা ন্[নকল্পে ছুই শতেরও অধিক 


* ঞ হাড়খড়কের বুদ্ধাদি ব্যাপারে মৃত জনগণের সম ধিক্ষেত্র । 


ফান্তদ, ১৩১৭ । রাহুট কোট । ণভঠ 


হইবে। ইঞ্টক-প্রত্তরম, গৃহএভিতির হুন্দর চিত ও প্রাচীন নগরমধ্যন্থ 
সরল ও বক্র রাজপথের লুপ্ত প্রায় নিদর্শন ও প্রাচীন কালের সেতুসমূহের 
ধ্বংসপ্রায় চিত্র তাৰ নাই। এই স্থানের ক্ষুতর ক্ষুদ্র মহল্লার নামও 
যথেষ্ট ্রাপ্ত হওয়া যায়। জনপ্রবাদ, এই স্থানে সহরের ধনিগণের বাসস্থান 
ছিল। পাঙ্য়ায় প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহের. নিবাসবাটী এই 
'অংশে ছি। ও 
রাছট কোট ও সাতাইশঘরা। , ূ্‌ 

আসুন, আমরা প্রধান হূর্গ্।র দিয়! প্রাচীন রাজ! ও বাদশাহগণের 
বিলাস-নিকে তন সুদৃঢ় রাহুট কোটে প্রবেশ করি। তিক্রা হইতে কিঞ্চিৎ 
পৃর্নাতিমুখে অগ্থদর হইগে, সম্মুখে একট সুঠাম ছূর্গ ণাকার নয়ন-পথে 
পতিত হয়। উক্ত গড় উত্তর হইতে দক্ষিণ মুখে সরল রেখার ন্যায় 
বিস্তারিত রহিয়ছে। বেউড় বাশের ঘন বন এই গড়টিকে হরিত বর্ণে" 
সাজাইয়। রাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিশাল-কপেবর শান্সলী তরু বাহু 
প্রসারিত করিয়। উর্ধমুখে দণ্ডায়মান। গড়ের পার্থে পশ্চিমাংশে সুগভীর 
পরিধ। ছুর্গমেখলার ন্যায় দুরে হরিত বনে মিশিয়া গিয়াছে । 

সম্ধুখে গড়ের কিয়দংশ খগ্ডিত। এই খণ্ডিত অংশের সন্পুধস্থিত পরিণা 
রাশীকুত ইষ্টকম্তপে পূর্ণ। সম্ভবতঃ, এই অংশেই ছূর্গপরিখার উপর 
ছুর্গপ্রবেশের জন্ত ইঞ্টকময় সেতু বিদ্যমান ছিল। এই সেতুর উত্তর ভাগে 
রাহট ছৃর্গে প্রবেশের লুদীর্ঘ দীধীর ন্যায় জলভা'গ জলজ তৃণাদিতে পূর্ণ রহিয়াছে। 
প্রধান দ্বার। উহ্বার গতীরতা আদিও প্রশংসার যোগ্য । না জানি 
এই সেতু-পথ বিজত্ী সেনার জয়নাদে ও আহত সৈনিকের আর্তনাদ 
কতবার মুখরিত হইয়াছিল । এইটি ছুর্গ-প্রবেশের একমাত্র সিংহদ্বার । 

এই ই্টকম্ত,পাক্কৃতি সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইলে দক্ষিণে ও বামে 
সুর পর্য্যস্ত পরিখা ও হূর্থপ্রাকার আজিও দর্শকগণের চিত্তাকর্ষণ করিয়া 
থাকে। 
এই ছুর্গত্বারে একদা সুদৃঢ় কবাট অর্গলনিবন্ধ থাকিত। তাহার এমাণ- 
স্বপ্রপ আঙ্জিও উক্ত অংশে ছৃর্ন-গ্রবেশপথের উভয় পার্থে গড়ের উপর ছুইটি 
সুবৃহৎ স্প্তের চিহ্নু বর্তমান। দক্ষিণের ত্তন্তটির এক-তৃতীয়াংশ ও বাম 
ভাগের স্তস্তটর মুলদেশযাত্র আজিও বর্তমান রহিয়াছে। উহাদের 
বিশালতার ও দৃঢ়তার পরিচয় উহারাই প্রদ্ন করিতেছে। ঘারদেশের 


এ৩২ সাহিত্য । ২শে বর্চ ০১শ সংখ্যা। 


এই অংশে কেবল ইঞ্টক। ইষ্টকতপের উপর ইঞ্টকত,প প্রাচীন কীর্তির 
পরিচয় প্রদান করিতেছে। উক্ত অংশে ভ্রমণকালে প্রতি গছবিক্ষেপে 
তোরশ-্থার।  ইষ্টকম্থপনে পদচ্যুতির সম্ভাবনায় ভীত হইতে হয়। 
সামান্য অসাবধানতায় পদস্বলন অনিবার্ধ্য। | 
দুর্শদ্বার অতিক্রম করিলেই ছুই পার্থে ইঞ্টকম্তপ ও মধ্যভাগে গভীর 
পথহীন ইষ্টকাবৃত ভূভাগ দুষ্ট হয়। পূর্বে তোরণত্বারের অভ্যন্তরে উভয় 
পার্খে সেনানিবাস ছিল, তাহা এই ইঞ্টকম্ত,পই নীরবে ঘোষণা করিতেছে। 
শত শত সৈনিক পুরুষ উন্মুক্ত কুপাণ করে 'এই স্থানের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
ছিল, তাহা অনায়াসে কল্পন! করা যায়। এই ছুর্গদ্বার ও রক্ষি-সেনা-নিবাস 
বাজার। অতিক্রম করিলেই সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র সরোবর । উহার 
ভিন দ্বিকেই বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র। সেই সমতল ক্ষেত্র উত্তর-দক্ষিণে বহুদুর 
পর্যাস্ত বিস্তৃত। প্রত্যক অংশে প্রাচীন ইঞ্টকময় গৃহতিভির অম্পষ্ট চি 
বর্তমান। জন প্রবাদমূলে অবগত হওয়। যায়, এই স্থানে বৃহৎ “বাজার” ছিল। 
বড় বড় সওদাগব্রগণ নিরাপদে বহুমূল্য দ্রব্যসস্তার আপন আপন বিপণীতে 
সাজাইয়া ক্রেতৃগণের. চিতাকর্ষণ করিতেন। এখন সেই বাজার হৈমস্তিক 
ধান্তক্ষেত্রে পুর্ণ হইয়াছে। ক্রমশঃ । 
| ভ্রীহরিদাস পালিত। 


পেপসি 


মানিক সাহিত্য সমালোচনা। 


প্রবাসী ।-মাঘ। প্রথমেই হাকিম মহল্মদ খা! কর্তৃক অকিত মূল চিত্র হইতে 'নাদির 
শাহ কর্তৃক দিলীবাসীদিগকে হত্যা! করিবার জাদেশ প্রদান' নামক একখ।নি পট, -“প্র।টীন 
ভারতীয় চিত্রকল।পদ্ধতি'র মহপ্মনীয় আদর্শ। এই শ্রেনীর চিত্রই অবনীন্্র-পস্থী পটুর!দিগের . 
অন্ততর উপজীব্য ।--এই চিত্রের এ্তিহাসিক মুল্য কিঃ তাহা বলিতে পরি না। 
অধ্যাপক জরীতুত যছুনাথ সরকার মালদহ্র স।হিত্য-লশ্মি্নে সভাপতি রূপে যে 'অভিভ।ষণঃ 
পাঠ করিধ।ছিলেন। তাহা “বাঙ্গালীর ত।ব ও সাহিত্য' নামে 'প্রবাসী'র প্রথম স্থান 
অধেকার় ফরিরাছে। হৃচনায় দেখিতেছি,_-“ভিপ্ন ভিন্ন দেশের সাহিত্যের জান এবং 
জগতের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা! আমার যেটুকু আছে, তাহা এই কাধ্যের সহায়তা ফরিলেও 
ক্ষরিতে পারে । বঙ্গস।হিত্যের একটু বাহিরে দীড়াইরা খ।কিয়া! অ.মি থে সমালোচনা ও উপ- ৮ 
দেশ প্রয়োগ করিতে পারিব, তাহা আমার যে সব বন্ধুগণ এই স।হিত্যে ডুবিয়া। আছেন তাহাদের .- 
পক্ষে নুতন এবং হয় ত মূল্যবানও হইতে পারে।' কালিদ।সের হুত্রধর বলিয়/ছিলেন,_ 


ফান, ১৩১৭। মাসিক সাহিতা সমালোচনা । ৭৬৩ 


'জাপর্িতোষাৎ বিছুযাং ন সাধু সন্ত প্রয়োগবিজ্ঞানসূ। 
ধলবদপি শিক্ষিতানামান্তপ্রতার়ং চে: ৪ 
কিন্তু যু বাবুর দসপ্রত্যনং চেতঃ ;-তিনি সঙাপতি-কুলে ভবস্কৃতির প্রতিহ্বন্বী। ঠিনি 
নিজেই একরাপ বলিয়। দিয়াছেন, ঙাহার “দমালোচন! ও উপদেশ' 'নুতন' ত হইবেই, “ছয় ত মূল্য- 
বান'ও হইতে পারে ! আর কিছু নৃতন ন! হউক, 'জতিভাবণ সাহিত্যে এই টকনিনাদ নূতন বটে। 
খছ বাবুর “ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাহিত্যের জন এবং জগতের ইতিহাদের অভিজ্ঞতা যেটুকু আছে?! 
তিনি হয়ং তাহ! বলিয়া! ন! দিলে, বাঙ্গালী সে সম্বদ্ধে অজ্ঞ থাকিতেন। কেন না, এই কয়েক পৃষ্গার 
“অভিভাবণে' তাহার সেই বিশ্বব্যাপী জ্ঞানের বিশেষ কোনও পরিচয় নাই। যছু বাবু অভিত।যণের 
যে অংশে বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে বঙ্গসাহিত্য গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন, তাহ! 
উল্লেখযোগ্য | বাঙ্গাল! ভা সগ্ধন্ধে যছু বাবু যে চর্বিবিতচর্ব্ষণ করিয়।ছেন, তাহ! সাহিতো হ্বতঃসিদ্ধ 
গ্রাম্য ভাব! ও সাধু তাষ।র বিরোধ প্রতিভাই ভঞ্জন করুন ; অধাপক যছুনাথ তাহা গ|রিবেন না। 
কিন্তু মাষ্টার মহাশর বোধ হয় জ।নেন।_-এই ছুই ভ।ব। ভিন্ন আর একপ্রকার ভাবা,_-অপতাবা! 
পেত্রীর মত বাঙ্গালা সাহিত্য কেবল আবর্জনা সকয় করিতেছে। যছু বাবু সে সম্বন্ধে মুক। তাহার 
“অভিভ।বণে' দেখিতেছি,--সাহিতা স্থন' ! অধ্যাপক ্যনে'র “ই? করিলেন কেন? 
সাধু ও গ্রাম্য, কোনও ভংবায় এই অর্থটুকু বহন করিবার বাহনের যখন অভাব নাই, তখন যছু বাবু" 
পদ্য হইতে “সজন'কে ধরিয়া তাহার .উপূর সৌওয়ার হইয়া! মালদছে প্রবেশ করিলেন কেন? 
অধ্যাপক যছুনাধ লিখিগ্া্েন,_“আবগ্কীয়' | বখন 'আবন্থকে'ই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়, তখন 
“আবস্তকোর পশ্চাতে একটি প্রত্যরের লাঙল জুড়িয়া দিয়া তাহাকে বানরে পরিণত করিয়া, 
সাহিত্যের অ।সরে নাচাইয়! লাত কি? সাধু ও গ্রাম্য শব সম্বন্ধে উপদেশ” দিবার পুর্বে বু বাবু 
এ সন্ধে স্বয়ং একটু উপদেশ গ্রহণ করিলে ক্ষতি ছিল না| সাহিত্য-সশ্মিলনের সভাপতির অতি- 
ভাষণে ভাবার.এরূপ ল।ঞনা শোত| পায় না। যু বাবু 'তাহাদিগকে'র পরিবর্ধে “ডাহাদেক' ব্যব- 
হার করিয়ছেন। ইহাও নূতন বটে। কটকে যে।গেশচন্তর, পাটনায় যহুন।ধ বাঙ্গাল! ভাষার সংক্ষা- 
রের জন্ত বদ্ধপরিকর। শিশু সাহিত্য এত সংস্কার সহিতে পারিবে ত? প্রীযুত জগদানন্দ 
রায়ের সঙ্জিপ্ত “ভারতের কয়লা! ও যু নিরূপম গুহ ঠাকুরতার “পুষ্পনার' উল্লেখবে।গ্য। শ্রীযুত 
সুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন্ত আগ্নেরগিরি' উপভে।গা। কিন্তু ভব গ্রামাত। দোষের 'জাবন্ত 
আগ্নেয়গিরি' ৷ প্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “মণি' নামক কবিত।য় প্রতিভার প্রসাদ-চিতু দেদীপা- 
মান। এ্রযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দে পাধ্যায়ের 'উৎসব' ও আন্তান্ত কবিতাগুলি পাদপৃরণে ব্যবগৃত। 
শ্ীযুত রবন্রনাথ ঠাকুরেরর 'জাগরণ' উৎকৃষ্ট রধিকূট। অন্ধ তক্ত-সম্পরদায় এই রচনায় “অদ্ধের 
হস্তিদর্শনে'র আনন্দ উপভোগ করিয়া ধন্ত হইবেন। প্ীযুত জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর কর।সী 
ভাষ! হইতে “দুর্ঘটনা নামক একটি সুপাঠ্য গল্প চয়ন করিয়! বাঙ্গালী পাঠকের ধন্তবাদভ।জন 
হইয়াছেন। প্রীযুকক আশুতোষ রায়ের 'চীনভ্রমণ' মনোজ্ঞ ভরমণবৃততগ। প্রধুত বৃন্দ।বন 
ভটাচার্যযের সক্চলিত “ভুবনেশ্বর' ও জীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের *গুজরাতি সাহিত্য" উল্লেখযোগা। 
প্রীতৃত বিনয়কুমার সরকার 'সাহিত্যনেৰী' প্রবন্ধে প্রচার করিয়াছেন, আমাদের সর্বন্থ প্রতীচীর 
আমদানী! ভ1হা সত্য নহে। প্রীযুত সত্যোন্রনাথ দত্ত নব্য কবিতা? নামক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করি- 


55 সাহিত্য । .. ২১শ বর্ষ) ১১শ সংখ্যা । 


হার চেষ্টা করিয়াছেন, প্রকৃত কবিতার অর্থ অভিধানে খুলিয়া পাওয়া খর নাঃ তাহা উপগন্ধির 
বন্ত।' বাঢ়ম্‌। সে প্রন খের তাব ব্যস্ত করিবার পদ্ধতি, ত।য। ও শববিস্তাস আশ্টব্যরূপে রবীন্রা- 
নাথের মুদ্রাদোষে অনুপ্রাণিত হইয়ছে। মনে হয়, যেন সেই পূর্বপরিচিত মত্ত ভৈলপায়ীটি 
রবীন্্র কাচগোকার প্রভাবে রূপান্তরিত হইতেছে! রবীন্তর-পদ্ধতি॥ সহিত পতোন্ত্র-ভঙ্গীর 
প্রভেদ. এই যে, রনীন্ত্রন।খ উপনিবদের ল্লোকাংশে অধিষ্ঠত হইয়া আপনার চাপ্লি দিকে 
আনববৃদ্ধির ছুর্তেন্ত ভাবার জাল বুনিয়! থাকেন; আর সতোগ্র হায়েন হইতে খায়েখের 
বয়েৎ পধ্যস্ত আব্রন্ষপত্ব কিছুই বাদ দেন না! «প্রধসী, সত্যেম্্নাধের এই গুরুগঞ্জীর 
কোটেশনের *পাটী-সাপ্ট।র পরই, এই. ধরণের-_অর্থ।ৎ, য।ছার অর্থ অতিধ।নেও দুল্লভ, এবং 
যাহার উপলম্ধি করিতে গেলে আয্মাপুরুষ আতঙ্কে শিহরিয়। উঠেন_একটি কবিতা-_কোত্র! 
গুড় পাঠকের পাতে চলিয়া দিয়াছেন। কবিতাটির নাম *শীত'। ইহাতে পুয়ক আছে 
রেচক আছে আছে, কবোধ অ।ছে। 

মুকুল। অগ্রহায়ণ ও পৌঁধ। ্রযুত সৌঁনীন্রমোহন মুখে।পাধ্যায়ের চম্প। রাজকন্তা 
একটি চলনসই উপকথ।। কিন্তু উহ।র রচিত তে ব্যথা" ন।মক কবিতায় বিন্দুমাত্র বিশেষ 
*নাই। হান্তরসবিক।শের উত্তট চেষ্টা আদৌ নফল হয় নাই। ইহাতে রন নাই, তেঠো৷ কন্‌ 
আছে। ছবিগুলিও রচনার মত ব্যর্থ বটে, তবে “হান্তকর* বল। যায়। 'পাগড়ীর কাও' ইতিহ।স, 
না গর, তাহা বুঝিতে পারিল।ম না। আনতী প্রিক্নংবদ। দেবীর ধবলীর বাঁরহ? খপাঠা ॥ 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গিপ্ত হইলে আরও মনোরম হইত। «বানরের প্রভুতাক্তি' মন্দ নহে। 'কাগজ" 
শিশু পাঠকদিগের উপযে,গী। পৌব-সংখ্যায় «প্রতীক্ষা' নামক হখপাঠ] ও শিক্ষা প্রদ গঞলটি 
কুসিয়ার স্খ্য কাউন্ট টলট্টয়ের রচিত গল্প হইতে অনুদিত। গল্পটি পড়িয়। আমাদের মত 
বুড়ারাও প্রীত ও উপকৃত হইবেন। 'নুকু্' যোল বৎসর চলিতেছে। বাঙ্গাল! সহিত্যের এই 
মনবন্তরে "মুকুল? শুক হয় নই, ইহা আমর! সৌন্গ্য মনে করি। বাঙ্গালী 'মুকুলে' সহান্ুস্কৃতি 
বর্ষণ করুন, ইহাই আমাদের কামন!। 

নিশ্মাল্য । প্রথম বধ; একাদশ সং্যা' শ্রীযুত বসম্তকুমার বহু সম্পাদিত। 
*বিবর্তব(দ% 'অশে।কের তীর্থভ্রমণ' ও 'ছুকুল ও পারিকা' পরন্থৃতি ক্রমশঃ প্রকাগ্। মাত্রা-_ 
ছুই এক পৃষ্ঠা। পড়িয়! তৃপ্তি হয় না। ক্ষুত্র পত্রে এত 'ক্রপঃপ্রক্ত কেন? ধু 
হীরেন্্রনাথ দত্তের “নিরুপাধি ক্ক্গ' উৎকষ দ্শটনিক সন্দর্ভ। কবিবর পুত দিজ্েন্্রল।ল র.য়ের 
রচিত ধবিক্রমধূদিত্যঃ নামক হাসির গ।নটি ইতিপূর্বে পুপ্তকাক।রে প্রকাশিত ইইর।ছে। “নির্জন 
আবার তাহ। মুদ্রিত করিলেন কেন, বলিতে প।রি না। “ব।বু? প্রন্তি প্রবন্ধে কোনও বিশেষ 
নাই'। “উপহার? ও 'স।লম বাগ' প্রস্ততি ছন্দে রচিত বটে, কিন্তু কবিতা! নহে। অপাঠ্য। 
ন্উপহারে" ধরবনীত--্' উত্তর-বঙ্গের কোনও মহারাজের স্তব গন করিয়।ছেন। জাশ। করি, 
স্ষচনার সভার এই স্তব-পাঠের উদ্দেপ্ত ও বিফল হইবে_ৰা। 


সাহিত্য, ২১শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা? 


কালিদান ও ভখভূভি। 
সীতা। 

স্লাম ও ছুত্বন্তে যেরূপ প্রতেদ, সীতা ও শকুন্তলার চরিত্রে সেইরূপ প্রতেদ । 

উত্তরচরিতে তিনবার সীতার সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
অঙ্কে, তৃতীয় অঙ্কে ও সপ্তম অঙ্কে। 

প্রথম অক্কে সীতার সমগ্র প্ররকতি আমর! একত্র দেখিতে পাই; তিনি 
(কোমলা, পবিক্রা। ঈষৎ পরিহাসরসিকা, তয়বিহ্বলা। বামময়জীবিতা। 
যখন অষ্টাবক্র মুনি আসিলেন, সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“নম: তে অপি কুসলংমে সকলগুরুজনন্ত আধ্যায়াঃ ড শাস্তায়াঃ ৷” 

অতি সসম্মান মিষ্টসন্তাবণ। “পরে কথায় কথায় যখন রাম অষ্টাবক্র 
মনিকে কহিলেন যে, প্রঙ্জারঞ্নার্থ যদি তাঁহার সীতাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়, তথাপি তাহার ছুঃখ নাই, তখন সীতা এই নিদারুণ প্রস্তাবে ব্যথিত 
হইলেন না, বরং যেন পরম গৌরব অন্ুতব করিলেন। তিনি ৮০৮ 

অতএব র'ঘবধুরন্ধরঃ আর্ধ্যপু্রঃ | 

একেবারে আত্মচিত্তাশৃস্ত ॥ যেন তাহার অস্তিত্ব রামে দীন হইয়া 
গিয়াছে। 

অষ্টাবক্র মুনি চলিয়া গেলে লক্ষ্মণ একখানি আনেখ্য লা আনিলেন/. 
সেই আলেখ্যে রামের অতীত জীবনকাহিনী অঞ্ষিত আছে। তিন জন 
সেই আলেখ্যদর্শনে ব্যাপৃত হইলেন। আলেখ্যে সীতার দৃষ্টি প্রথমেই 
রামের সুর্তির উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, “জ্্‌সকাস্ত্রা উপত্তবস্তি ইব 
আর্ধ্যপুত্রম্‌।' পরে মিথিলাবতাত্ত দেখিতেও সীতার দৃষ্টি রামে নিবদ্ধ+_ 

"অন্মহে দলন্নবনীলোৎপলস্তামলক্গিদ্ঈমস্থগশোতমানমাংসলেন দেহসৌতাগ্যেন বিশ্ময়স্তিমিত- 
তাতদৃশ্তমানসৌম্যহন্রঞ্জ; অনাদরখগ্ডিতপকরশরাসনঃ শিখওমুফমুখমণ্ডলঃ আর্যযপুত্রঃ আলিখিতঃ।” 

সকলে জনস্থান-বৃত্তাস্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, লক্ষণ দীতাকে তদ্বিরহে 
রোকুদ্যমান রামের মুর্তি দেখাইলে সীতার চক্ষুতে জল আসিল। তিনি 
ভাঁবিলেন, | 

প্আন্ি দেব রঘুকুলানগ্ৰ এবং মম কারণাৎ কষ্ট অর্সি 1” 


দত সাহিত্য ২১শ বর্, ১২শ সংখ্যা। 


সীতার ছঃখ শুদ্ধ রাম কষ্ট পাইতেছেন বলিয়া নহে;_সেরপ ছুঃখ সাধবী- 
খাত্রেরই হয়। কিন্তু তাহার পরম ছুঃখ যে, তাহারই বিরহে রাম কষ্ট 
পাইতেছেন।-_-এখানেই দেখি যে, আর কেহ নহে, এ সীতা। 

সীতার এই তাব সর্বআই দেখি। তৃত্তীয় অঞ্চে যখন জনম্থঘানে রাষ 
লীতাময়ী পূর্বস্বতিতে অতিভূত হইয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন, সীত৷ 
ফহিলেন”_ ও 

*ছা। ধিক্‌ হা ধিক্‌ মাং মন্দভাগিনীং ব্যাহত্য অমীলগ্েত্রনীলোৎপলঃ মুচ্ছি“তঃ এব আধ্যপুত্রঃ 
হা কখং1(ধরনীপৃষ্ঠে নিরুৎসাহনিঃসহং বিপর্্যস্তঃ। ভগবতি তমসে পরিত্রায়ন্থ পরিত্রায়ন্য জীবয় 
আর্ধ্যপুত্রম্‌ ॥* 
পরে রাম উপবেশন করিয়া যখন কহিলেন, *ন খলু বৎসলয়া সীতাদেব্য 
অভ্যুপপনোইন্মি।* সীতা কহিতেছেন, “হা! ধিক্‌ হা ধিক কিমিতি মাম্‌ আর্ধা- 
পুত্রঃ মার্গিবাতি |” বাসস্তী যখন রামকে জনস্থান দেখাইতেছেন, রাম কাদদিতে 
কীাদ্দিতে বসিয়া পড়িলেন, তখন সীতা! বাসস্তীকে তৎসন৷ করিলেন, -“সখি 
বাসস্তি কিং ত্বয়া কৃতম্‌ আর্ধ্পুত্রস্য মম চ এতৎ দর্শযস্ত্য/ |” আবার “সখি 
বাসস্তি কিং ত্বম্‌ এবংবাদিনী প্রিয়ার্হঃ খলু সর্বস্য আর্ধ্যপুত্রঃ বিশেষতঃ মম 
প্রিয়সখ্যাঃ1” «সখি বাঁসস্তি বিরম 'বিরম |”. *ত্বম্‌ এব সখি বাসস্তি দারুণ! 
কঠোরা চ যা এবম্‌ আর্ধ্যপুত্রং প্রদীপ্তং প্রদীপয়সি।” “এবম্‌ অশ্মি 
মন্দতাগিনী পুনঃ অপি আয়াসকারিণী আর্ধ্যপুত্রস্য।” প্হা আর্ব্যপুত্র 
মাং মন্দভাগিনীং উদ্দিশ্য সকলজীবলোকমঙ্গলাধারস্য তে বারং বারং 
সংশয়িতজীবিতদারুণ দশাপরিণামঃ হা হতাম্মি।”_-সর্বআ্রই এ এক 
ভাব-_রাম আমার জন্ কষ্ট পাঁইতেছেন। “আর্ধ্যপুত্র আমায় এত দিনে 
ভুলিয়া যান নাই কেন? তাও যে ভালে! ছিল। সকলমঙ্গলমূলাধার 
রামের তুচ্ছ-আমার অন্ত বারবার প্রাণসংশয় হইতেছে ।"_এ প্রেম 
কি জগতে আছে! ম্বামীর কল্যাণে সর্বভুতের কল্যাণে আত্মবলিদান 
--এ প্রেমকি জগতে আছে! থাকে যদি; ধন্ত ভবভূতি ! তুমি তাহাকে 
প্রথম চিনিয়াছ। ন থাকে যদি; ধন্ত ভবভূতি ! তুমি তাহাকে প্রথম কল্পন। 
করিয়াছ। যে প্রেমে-_অপমানে অভিমান নাই, নিষ্ঠ,রতায় হাস নাই, 
অবস্থায় বিপর্যয় নাই /7-যে প্রেম আপনাতে আপনি খরিধুত, যে প্রেমের 
জয় উনবিংশ শতাব্দীতে মহাকবি 73:0128 গায়িয়াছেন-- 


০৪ 1025 1956 106, | 1025৩ 00000 61166, 


চৈত ১৯১৭ কালিদাদ ও ভবভূতি। 


-__এই প্রেম সহম্র বৎসর পুর্বে এই ভারতেই এক ব্রাহ্মণ পঙ্গিত গারিয়া- 
ছিলেন । এই গুড় তত্ব সহত্র বৎসর পূর্বে ভারতের এক ব্রাক্ষণ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন*। আবার বণি, ধন্ত ভবভূতি! 

একবীর যেন সীতার ঈষৎ অভিমান হইয়াছিল। রাম যখন সেই 
সীতাশৃন্ত নির্জন জনস্থনে বাম্পগদুগদ, উচ্ছ.সিত স্বরে সীতাকে উদ্দেশ করিয়া 
ভ।কিলেন, *প্রিয়ে জানকি !” সীতা “সমস্থ্যগদগদ” কহিলেন,--“আর্য্যপুত্র 
অসদৃশং খলু এতৎ বচনম্‌ অস্ত বৃত্তান্তস্য।” নিরপরাধা আমায় বনবাস দিয়া 
তাহ।র পর এ লন্েধন শোভ। পায় কি? মুহুর্তের জন্স তাহার প্রতি নিদারুণ 
অবিচার তাহার মনে আস্লি, দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া রসাতলে বাস যেন 
কীধিয় উঠিল, প্রজাদিগের অপবাদের প্রতি অভিমান আসিয়। হৃদয় অধিকার 
করিল। কিন্তু এ যেঘ মুভূর্তের। তাহার পরেই সীতা আবার সেই সীতা। 

“অথবা কিমিতি বজ্রমন্তী জন্মান্তরে সম্ভাবিতছুল তদর্শনস্য মাম এব 
মন্দতাগিনীম্‌ উদ্দিশ্ত বৎসলস্ত .এবংবাদিনঃ আর্ধ্পুত্রস্য উপরি নিরন্থক্রোশ। 
ভবিষ্যামি। অহম্‌ এতস্য হৃদয়ং জানামি মম এব ইতি ।” আর একবার সীত। 
অশ্থমেধ যজ্তে রামের সহধর্শিণী কে? তাহ। জানিবার.জন্য "সোৎকম্প” উৎস্থৃক 
হইয়াছিলেন। কিন্তু যেই শুনিলেন যে, সে সহ্ধর্ষিণী হিরগ্ময়ী সীতা-প্রতিক্কতি, 
অমনই সীতা৷ কহিলেন, *আর্ধ্যপুত্র ইদ্দানীম্‌ অসি ত্বমূ অন্মহে উৎখাতং মে 
ইদানীং পরিত্যাগলজ্জাশল্যম্‌ আর্ধ্যপুত্রেণ।” দ্ধন্া সা যা আর্ধযপুক্রেণ 
বহু মন্যতে য চ আর্ব্যপুত্রং বিনোদয়স্তী আশা-নিবন্ধনং জাতা৷ দেবলোকস্য।” 

উপরি-উক্ত ছুই স্থানে সীতার যাহা কিছু মানবীত্ব দেখি । অন্ত সব্ধবন্তর 
তিনি দেবী। রাম গমনোন্ুখ হইলে সীত। কহিতেছেন, “তগ্রবতি তমসে 
কথং গচ্ছতি এব আরধ্ধযপুক্রঃ।” তমস৷ সীতাকে লইয়া “কুশলবয়ো বর্ধগ্রন্থি- 
মঙ্গল” ক্রিয়া সম্পাদন করিতে যাইবার প্রস্তাব করিণে সীতা কহিলেন» 
“ভগবতি প্রসীদ ক্ষণমাত্রম্‌ অপি ছুলভিং জনং পপ্রেক্ষে !” রাম চলিয়। 
যাইবার পূর্বে সীতা তাহার উদ্দেশে নমস্কার করিতেছেন, _“নমঃ নমঃ 
অপূর্বপুণ্যজনি তদর্শনাত্যাম্‌ আর্য পুক্রচরণকমলাত্যাম্‌।* এই সুরে সীতার 
হৃদয়ের মহাসঙ্গীত বিলীন হইয়া গেল। 

আর একবার সীতাদেবীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়--সগুম অক্ষে। 

অভিনয়-দর্শনে যৃর্চিত রামকে সীতা কোমলকরম্পর্শে সঞ্ীবিত করিলেন। 
সেখানেও সীতা বলিতেছেন, "জানাতি আর্ধ্পুতঃ সীতাহ্‌ঃখ রমা,” 


1 সাহিত্য । ... ২১ বর্চ এপ সংখা! 


সীতার এই তাবই এ নাটকে ফুটিয়াছেণ নারীজননুলত অন্ান্ত গুণের 
সন্কেতমাত্র কদাচিৎ আছে। লক্ষণ যখন আলেখ্য দেখাইতেছেন, “এই 
আর্ধ্য। সীতা, এই আব্ধ্য৷ মা গুবী, এই বধূ শ্রুতকীর্তি, তখন সীতু। উর্ষিলাকে 
দেখাইয়া সহান্তে জিজ্ঞাস। করিলেন, “বৎম! ইয়মপি অপর! ক] ?”' এইখানে 
সীতার পরিহাসপ্রিয়তার ঈষৎ আভাস দেখি! তিনি ভয়বিহ্বলা, পরশুরামের 
চিত্র দেখিয়া ভীত হইতেছেন। চিত্রিত সুর্পনথাকে দেখিয়৷ তিনি কহিতেছেন, 
“হা আধ্যপুল এতাবৎ তে দর্শনম্‌।” এই নাটকে তাহার গুরুজনে তক্তি, 
পালিত পশুপক্ষীতে ন্ষেহ, পুন্রবাৎসল্য ইত্যাদিরও সঙ্কেত পাই।. কিন্তু 
সে নামমাত্র । সীতা-চরিত্রের অন্ত কোনও গুণ এই নাটকে ফুটে নাই। 
, বস্ততঃ ভবভূতির. নাটকে সীতার চরিত্রই ভালে! ফুটে নাই। বাহা। 
কিছু ফুটিস্বাছে, তাহা, কোমলত্ব ও অপার্ধিব সতীত্ব। ত্তাহার বাম 
যেমন স্ত্রৈণ বাগ্গালী, তাহার সীতা সেইরূপ সাধবী বঙ্গবধূ। রামের প্রেমের 
বিশেষত্ব সীতার হিরগ্নয়ীপ্রতিক্তিনিম্াণ । আর সীতার প্রেমের- বিশেষত্থ 
রাখের ও জগতের হিতে আত্মবলিদ্দান। এই ছুই চরিত্রের মধ্যে রামচরিজ 
একেবারে ফুটে নাই? সীতার চরিত্র তবু কতক ফুটিয়াছে। তথাপি আমর! 
চক্ষুর সন্ুথে সীতাকে দেখিতে পাই নাঃ যেমন শকুস্তলাকে দেখিতে পাই। 
কিন্তু দেখিতে না পাইলেও সীতাকে অস্তরে অন্ুভব করি, যেমন শকুস্তলাকে 
পারি-না। তবভূতির সীতা নাটকের নায়িকা নহেন ; কবিতায় ক্পন!। 

বাহ্থীকির সীতাও নাটকের নায়িকা! নয়। তথাপি তবভূতির সীতার 
অপেক্ষ। সে সীতা শ্পষ্ট পরিস্ষট। সর্ধাত্র তাহার একট! গতি দেখিতে পাই । 
তিনি স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, লক্ষেশ্বরকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন; পরিশেষে রামের তাচ্ছীল্যও তুচ্ছ করিয়াছিলেন। তাহার 
সহ করিবার ভঙ্গিমাও অন্তরূপ। সীত। নির্বাসনে রামকে যে কথ বলিবার 
জন্য লক্মণকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন, তাহা অভিমানিনী সাধ্বীর উক্তি ॥ 
আনাসি চ যথা শুদ্ধা। সীত] তত্বেন রাঘব। : পরমো হোষ ধর্ত্তে তন্সাৎ কীর্তিরহূতম! 
ভক্তা। চ পরয়। যুক্ত ছিভ। চ তব নিত্যশঃ ॥ যত, পৌরজনে রাজন্‌ ধর্দেণ সমবাধুযাৎ। 
বহং তাক্ত। চ তে বীর অবশে। ভীরুণা জনে । অহস্ত নানুশোচামি দ্বশরীীরং নরর্র্ত ॥ 
হচ্চ তে বচনীক্ং স্তাদপবাদঃ সমুখিত: ॥ যখাপবাদঃ পৌরাপাং তখৈব রহুনন্মন। 
ময়! চ পত্িহর্তব্য ত্বং ছি মে পরমা থুতিঃ। পতিত দেবতা নার: পতিরব্ধুং পতিগুরুঃ ॥ 
ব্তহ্য্চৈষ নৃপতি; ধর্দেণ হসূমাহিতঃ ॥ প্রাণৈরপি শ্রিক্ং তন্মাৎ ভর্তূঃ কার্য) বিশেষতঃ ॥ 
হথ। ভ্রাতৃযু বর্তেধ! তথা পৌরেযুন্ত্যদ1। .. ইতি মন্ষচনাজামে| বক্তব্যো মম সংগ্রহ: 8 


চৈত্র) ১৩১৭1 কালিদাস ও ভবড়ৃতি । ৭০৯ 


তাহার মধ্যে একটা তেজ আছে, সতীত্বের গর্ব আছে, রাজীত্ব আছে। 
লক্কাজয়ের পরে রাম যখন শীতাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তখন সীতা 
যে উত্তর দেন, তাহার দীপ্তিতে সমস্ত রামায়ণখানি উদ্ভাসিত হইয়াছে। 


কিং মামমূদুশং*বাকামীতৃশং প্রোত্রদারপম্। প্রত বা! নবগ্াস্য তথ্াকাসমনত্তরমূ। 

রুক্ষ শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃত: প্রাকৃতামিব ॥ তয় সন্ত্যজ্ঞয়। বীর ত্যক্তং স্তাজ্জীবিতং ময় ॥ 

ন তথাশ্সি মহাবাহো৷ যথা মামবগচ্ছসি ৷ ন বৃথা তে শ্রমোয়ং স্তাৎ সংশয়েৎ ঘ্ত জীবিতম্‌। 
প্রত্যন়্ং গচ্ছ মে ন্বেন চারিত্রেশৈব তে শপে ॥  নুহজ্জনপরি শে! ন চায়ং বিফলন্তব ॥ 

পৃথক্‌ শ্্রীণাং প্রচারেণ জ।তিং ত্বং পরিশঙ্কসে। ত্বয়া তু বৃপশার্দ,ল রোবমেবানুবর্তৃতা 
পরিত্যজৈনাং শঙ্কান্ত যদি তেহ্হং পরীক্ষিতা ॥ লঘুনেব মন্ুষ্যেন স্ত্ীত্বমেব পুরস্কৃতম্‌ ॥ 

যদহং গাত্রসংস্পর্শ; গতান্মি বিবশ্াা প্রভে। | অপর্দেশে! মে জনকান্নোৎপত্তি ধ্ধাতলাৎ. 
কামকারে! ন মে তত্র দৈবং তত্রাপরাধ্যতি ॥ মম ঘৃততঞ্চ বৃত্তজ্ঞ বু তে ন পুরস্কৃতম্‌ ॥ 
মদধীনস্ত ঘতদ্মে হৃদয়ং তবয়ি বর্ততে। -ন প্রমাণীকৃতঃ পাণি ধাল্যে মম নিগীড়িতঃ। 
পরাধীনেবু গাত্রেযু কিং করিধ্যামনীশ্বরী ॥ .. মম ভক্তি শীলঞ্চ সর্ববং তে পূর্ববতঃ কৃতম্‌ ॥ 
সহসং বৃদ্ধতাবেন সংসর্গেন চ মানদ । .. ইতি ক্রবস্তী রুদতী বাপ্পগদগদভািপী।  * 
যদ্দি তেখহং ন বিজ্ঞাত। হতা৷ তেনাম্মি শ্াস্বতম্‌॥ উবাচ লক্ষণং সীতা দীনং ধ্যানপরায়ণম্‌ ॥ 
প্রোধিতত্তে মহানীরে হস্থমানবলোককঃ। চিতাং মে কুরু সৌমিত্র ব্যসনস্যাস্য ভেবজম্‌। 
লঙ্কাস্থাহ্‌ং স্বপ্না র/জন্‌ কিং তদ। ন বিদর্জিতা ॥ মিথ্য।পবাদোপহত। নাহং জীবিতুমৎসহে ॥ 


এ কথা যে ব্রি সহত্্ বৎসর পূর্বে কোনও নারীর মুখে শুনিতে পাইব, এরূপ 
আশ! করি নাই। ভাবিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, রক্ত উষ্ণ হয়, গর্বে 
বক্ষ ক্ষীত'হইয়া উঠে যে, সেই আর্ধযুগে আমাদেরই দেশে এক কবি 
সতীত্বের এই তেজের, এই আত্মাতিমানের, এই মহিমার কল্পনা করিয়াছিলেন । 
প্রেমের এই অশরীরিনী বিগুদ্ধি, এঁশী আধ্যা ঘ্মিকতা এরূপ ভাবে আর কেহ 
কোনও কাব্যে কল্পনা! করিয়াছেন কি না, জানি ন। এখানে সীতার প্রভাবে 
রামকে পর্য্য্ত ক্ষুত্র দেখায়। 

. আবার. পরিশেষে নির্ববাপনান্তে প্রজামগ্ুলীর লমক্ষে স্বীয় সতীত্ব 
সগ্রমাণ করিবার জন্য জজ্জাকর প্রস্তাবে সীত। যে নিদারুণ অভিমানে পাতালে 
প্রবশ করিয়াছিলেন, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল। 


সর্ধ্যান্‌ সমাগত: দৃষ সীত। কাযায়বাদিনী। 
অন্বীৎ প্রাঞ্লিরবাক্যমধো দৃষ্টিরবানুখী ॥ 
হথাহং রঘবাদস্তং মনসাপি ন চিন্তয়ে। 

তথ! মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্ছতি। 


মনন! বর্মণ! বাচা হত রামং সমর্চয়ে। 

তথা মে মাধবী দেবী ধিবরং দাতুমর্থতি ॥ 
বখৈতৎ সতামুক্তং মে বেক্ি রামাৎ পরং নচ। . 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং!দাতুমর্হতি ॥ 


তিন্টিমাত্র ক্লোক। কিন্ত ইহার মধ্যে অর্থের, সমুদ্র। পড়িতে পড়িতে 
সীতার সঙ্গে স্হাহ্থভূৃতিতে চোখে জল আসে, হৃদয় অভিভূত হয় ! 


৭১৬. সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


ইহার সহিত তবভূতির তরল কোমল সীন্চার তুলন। সম্ভবে মা। ইহার 
সহিত তুলন। করিলে গেলে অষ্টম হেনরীতে প্রত্যাখ্যাতা ক্যাথারিনের উক্তির 
তুলনা করিতে হয়। 
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সত্য, তবভূতি লঙ্কাজয়ের পর সীতার তেজ দেখাইবার মহা সুযোগ 
পান নাই ৷ কিন্ত নির্বাসনে ও নির্ববাসনান্তে সীতার অভিমান দেখাইবার 
নুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাস 
কর্তৃক নির্বাসনদণ্ড সীতা! কি তাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভবভূতি একেবারে 
তাহা। দেখান নাই। আর অস্তিমে ত তিনি নিঃশবে রাষসীতার মিলন 
সম্পাদন করিয়াছেন। 


কালিদাস কিন্ত একটি সুযোগও ছাড়েন নাই! প্রত্যাখ্যানে কাকৃতি 
অন্থনয় নিক্ষল হইলে শকুস্তল! জালাময় ব্যঙ্গে সে প্রত্যাখ্যানের উত্তর 
দিয়াছিলেন। মিলনের সময়েও পুত্র খন জিজ্ঞাসা করিল "মা এ কে?” 
তখন তাহার উত্তর। “ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর ।” সমস্ত শকুস্তলা নাটকখানির 
তব এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। মর্ভভ ও শ্বর্গ স্থানে মিলিত 
হইয়াছে। 


চৈঞ্জ ১5১৭। কালিদাস ও ভবভৃতি। গ১১ 


সত্য, কালিদাসের শকুস্তলায় ক্যাথারিণের শান্ত স্বৈধ্য নাই, তাহার 
ব্বাজীত্ব নাই। শকুস্তলার আঁচরণে-_পরথমে আশঙ্কা) পরে অনুনয়, পরিশেষে 
অতিমান ও ক্রোধু। ক্যাথারিণের আচরণে যুক্তি, গর্ব, স্থির গাভীর 
একত্র *মিশিয়াছে। কিন্ত অবস্থাতেদে এ প্রতেদ ঘটিয়াছে। শকুস্তলা 
নবোচ়া কিশোরী, রাজী হইয়া এখনও বসেন নাই ! তাহার রাজীত্ব আসিবে 
কিরূপে! তাই তাহার উক্তি পরল, সর্ধদ1 একভাবব্যঞ্কক; হয় ভয়, নয় 
ক্রোধ, কিংবা অন্গুনয়। ক্যাখারিণ প্রৌঢ় সংসারাভিজ্ঞ৷ রাজ্জী। তাহার 
এ সকল ভাব পরিচিত, আয়ভ। তাহার হৃদয়ে বিতিন্ন অনুভূতিগুলি 
নিশিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছে। তাই ক্যাথারিণের উক্তি মিশ্র। 
ছুঃখ, ক্রোধ, অনুনয়, আত্মমর্য্যাদ্া এক সঙ্গে মিশিয়াছে, এবং প্রত্যেক 
পংক্তিতে সেগুণি একত্র নিহিত রহিয়াছে। কালিদাসের কোনও ক্রী 
নাই। কিন্তু ভবনৃতি মহাস্ুযোগ পাইয়াও সীতার রাজত্ব ফুটাইতে 
পারেন নাই। কালিদাসের শকুস্তলার সহিত তবভূতির সীতার তুলন! 
সম্ভবে না। শকুস্তলা! একটা চরিত্র, সীতা একট! ধারণা । শকুস্তল! 
সজীব নারী, সীতা পাধাণপ্রতিমা। শবকুস্তল! উচ্ছল নদী, সীতা স্বচ্ছ 
হদ। কালিদাসের শকুস্তল! হাসিয়াছেন, কাদিয়াছেন, পড়িয়াছেন, সহ 
করিয়াছেন, উঠিয়াছেন; সীতা কেবল ভাঁলবাসিয়াছেন। নির্বাসনশল্যও 
হার সে ভালবাসাকে বিদ্ধ করিতে পারে নাই; নিষ্ঠুরতা সে 
ভালবাসাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা কোনও. কার্য্য 
করে নাই। সে ভালবাসা জ্যোৎগ্ার মত গতিহীন, নুর্য্যমুখীর 
মত মুখাপেক্ষী, বিদ্লহের মত করুণ, হাসির মত নুন্বর।- ভবভূৃতি 
বিষয় বাছিয়। লইয়াছিলেন_চরম। কিন্তু বিষয় এত উচ্চ যে, তাহার 
কল্পনা সেখানে পৌছায় না। তিনি একট৷ অপূর্ববুন্দর স্বর্গীয় মুর্তি গড়িয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু. তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। তাহা যদি 
পারিতেন, যর্দি এই দেবীকে তিনি জীবনদান করিতে পারিতেন, তাহা 
হইলে জগৎ এমন একটা ব্যাপার দেখিত, যেরূপ ব্যাপার কুত্রাপি কদাপি 
ঘটে নাই ) যে যুর্তি দেখিয়া সমস্ত ব্রহ্গাও মত হইয়া “মা মা? বলিয়া তাহার 
চরণপ্রান্তে নুষ্টিত হইত, এবং তাহার চরণধূলির £পকটি রেণু পাইবার জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিত। কুমারসন্তবের গৌরী এইরূপ ধরণের একটা 
ব্যাপার, কিন্ত এই সীতা তাহাকেও ছাড়াইয়া উঠিত।, তবভূতির সীতা 


৭৬২ সাহিতা। ২১শ বর ১২ সংখা|... 


যেন কোনও হেমস্তের উদ্দ্বল প্রভাতের শেফানিস্থরতি স্বপ্প। কিন্ত 
সে স্বপ্ন স্থগিই রহিয়া গেল। 
অন্যান্ত চরিত্র । ৃ 
অন্তান্ত চরিত্র নাটক ছুইখানিতে নাই বলিলেও হয়। শকুস্তলা, নাটকে 
প্লাজার বিদূষক, কঞ্চুকী, প্রতীহারী, মাতলি ইত্যাদি আছে। আর শকুস্তলার 
পক্ষে তাহার পিতা কথ্, সহচরী প্রিয়ংবদা! ও অনসুয়া, অতিভাবিক। 
গোৌতমী, আর কর্থশিব্য শাঙ্গর্ব আছেন। এক দ্বিকে সংসার, আর 
এক দিকে আশ্রম। কিন্তু তাহারা এক রকম নাটকের দর্শকমাত্র। 
কোনও বিশেষ ভাবে ঘটনার সংযোগ .বিয়োগ করেন নাই। তাহারা 
নম! থাকিলেও এ নাটক একরূপ চলিয়া যাইত। ৃঁ 
শকুস্তলায় কথমুনি কেবল চতুর্থান্কে দেখা দিয়াছেন। কি অপত্যবৎসল, 
কি প্রশাস্ত, কি প্রিয়তাধী ! তিনি শকুত্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিবার সময় 
'মাতৃহারা বালকের স্তায় কাদিতেছেন, আবার পিতার ন্তায় আশীর্ব্বা 
করিতেছেন । শকুস্তগল। যে তাহার বিন! অনুমতিতে ছুম্মস্তকে বরণ করিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার ক্রোধ নাই, অভিমান নাই। তিনি যেন কেবল দ্সেহে ও 
আশীর্বাদে পূর্ণ । 
অননুয়। ও প্রিয়ংবদা শকুস্তলার সহচরী ; পরিহাসরসিকা, ন্মেহময়ী, 
আত্মচিস্তাশূত্যা । তাহারা! এ নাটকে ঘটকীর কার্ধ্য করিতেছেন মাত্র 
কথের খবিতগ্রী গৌতমী তেজস্থিনী খবিকন্তা। তিনি ছুম্বস্ত ও শকুস্তলার 
আচরণে ক্ষুব্ধ! । শাঙ্গ রব তেজন্বী- খবিশিষ্য। শকুস্তল! ও দুক্স্তের প্রতি 
তাহাদের তিরস্কার ক্ষুরধার, তীত্র। 
বিদুষকের রসিকতায় বেশ একটু রস আছে। তাহার গঅনুকূল গলহস্ত" 
চমৎকার । তাহার ব্যবহার ও ০১৮০০০০০০১৪ বিদ্ুবক 
নহেন, রাজার প্রকৃত বন্ধু। 
উত্তরচরিতে লক্ষণ, লব, কুশ, চন্রকেতুঃ শন্বুকঃ বাজ্সীকিঃ জনকঃ বাসন্তী, 
আত্রেয়ী, তমসা, মুরলা! আছেন। এ চরিব্রগুলির মধ্যে একটি টি 
ফুটে নাই। কেবল লবের চরিত্রে অদ্ভুত শৌধ্য দেখি। 
লবের পকথমন্থকম্পতে মাম্‌*-এই এক কথায় আমর! লের ক্ষত্রিয় 
অভিমান ও তেজ দেখি। 
চন্্রকেতু উদ্বার্‌ বীর, ছুই অক্কের মধ্যেই আমরা তাহার সৌম্য সহান্ত 
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আনন দেখিতে পাই। লক্ণণ্ড .ভাতৃবৎসল ভ্রাতা। জনক কম্যাবৎসল 
শিতা। বান্ধীকি পরশৌফকাতর মহধধি। আর শন্থুক বনানীর দর্শয়িত1। 
বাসস্তী, আজেরী, তনসা ও মুরল! সীতার ছুঃখে ছুঃখিনী। তাহার 
মধ্যে বাসস্তী একটু তেলস্বিলী। সীতার ব্যথা যেন তাহার নিজের ব্যথ1। 
কিন্ত তাহাতে সীতার অতিমান নাই। সেটুকু ঘেন সীতা বাসস্তীকে দিয্াছেন। 
€কীশল্যা ও অুন্ধভীর কোনও বিশেষত্ব নাই। 

লক্ষণ প্রথম অক্ষে চিত্র দেখাইয়া শু শেষ অক্ষে সীতার আশীর্ববা্ 
গ্রহণ করিয়াই বিদ্বান লইয়াছেন। চন্্রকেতু লবের সহিত যুদ্ধ করিয়! 
এবং লবের সহিত রামের পরিচয় দিয়া নিষ্কৃতি লাত করিলেন। লব বুদ্ধ 
করিলেন, এবং কুশ রামারণ গীত গায্িলেন। শম্ুক রামকে জনস্থান 
দেখাইয়! বেড়াইন্রেন। জনক, অরুন্ধতী ও কৌশল্যা সীতার ছুঃখে কাদিলেন। 
ঘাসস্তী রাষকে পুর্বস্বতিতে জর্জরিত করিলেন। আৰ্রেয়ী বাসম্ভীকে 
খুটিকতক সংবাদ দিলেন । ছুম্ঘ্ রামকে সীতার অপবাদবত্াস্ত জানাইলেন। 
মস! ও মুরল! সীতাদেবীর জনম্থানে আগমনবার্তা দিলেন, এবং তমসা 
সীতার লহচনী রহিলেন। এ নাটকে ইহাদের কার্ধ্য এইখানেই সমাপ্ত। 

ভ্তিজেক্লাল রায় । 





হিমারণ্য । 


দশম অধ্যায় | 
[ শ্বর্গীক় রামানন্দ ভারতী রচিত।] 
এখন আর আমার অরতোগের সময় নয়। সুতরাং পর দিবস প্রাতঃকালেই 
জনন গায়ে চলিতে আনস্ত করিলাম । আজ আমাকে মাজিমুণ্ডিতে যাইতে 
হইবে। এই স্কান হইতে মাজিযুষ্ডি ৮১* মাইলের কম নহে। অতি 
প্রত্যুষে বাহির হই ঘেল! ২টার পর মাজিয়ু্ডিতে উপস্থিত হইলাম। এই 
ষুঙি গঙ্গোআতরী ও তঙ্লিকটস্থ গ্রামধাসীদের বাণিজ্যস্থান। . তিব্বতের 
অন্তান্ত স্থান হইতে সমস্ত বাণিজ্যব্রব্য আমদীমী হইয়া থাকে! মণ্ডিতে 
প্রায় এক শত তান্ধু পড়িয়াছে। এখানে তিব্বতীয় ব্যবসারীদের সংখ্যা 
অতি কম। গাচুওয়ালের ব্যবসারীই অধিক। ইহারা চাল ও যবের 
পরিবর্তে বণ লইক্া থাকে । অল্প পরিমাণে উলওলয়। মেব ও ছাগল 
এ 


9১৪. সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১২শ সংখা! | 


এই মঞ্ডিতে খুব বিক্রয় হয়। অন্য প্রায় ১০1১২ হাজার মেব ও ছাগল 
আসিয়াছে, এবং যথেষ্টপরিমাণ লবণও আসিয়াছে । সুতরাং ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে যার য1 প্রয়োজন, ক্রয় বিক্রয় করিতেছে। প্রায় কাহারও অবকাশ 
নাই। মাজিমুঙ্ডির উতয় পার্খে উচ্চ পর্বত ) মধ্যে কিঞ্চিৎ সম্ভূমি। সেই 
সমভূমির মধ্য দিয় মাজি নদী প্রবাহিত। নদ্দীতীরেই বাজার । এখানে 
ঘথেষ্ট কাঠ আছে, জলেরও অভাব নাই। মণগ্ডিটি ছোটথাট হইলেও বেশ 
জমকাল। গভীর অরণ্যের মধ্যে আজ খুব জনতা হইয়াছে। 

অনেক দিন পরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ ও ক্ষেত্রীর দর্শন পাইয়া! মন বড়ই 
রুল্প হইয়াছে । এতদিন ভূটিয়াদের অনুরূপ আহার করিয়াছি, ভূটিয়াদের 
ঘরে বাস করিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে বাক্য লাপ করিয়াছি, তাহাদের ছুরগনধপূর্ণ 
আডায় আমাদের আশ্রয়স্থান ছিল। আজ মাজিতে হিন্দুর মুখ দেখিলাম । 
নানাপ্রকার স্তবস্ততি শুনিতে পাইলাম। হিন্দুর আচারব্যবহারে মুগ্ধ 
হইলাম। এখানে আমার কোনও অভাব রহিল না। হিন্দুর সন্ন্যাসীকে 
হিন্দু সাদরে গ্রহণ করিয়া একটি তান্থু খালি করিয়। দ্িল। তাহারা নিজেরাই 
আমার দ্রব্যসামগ্রী তান্থুর মধ্যে আনিল, আপন করিয়া দিলা, এবং এক 
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্বালিত করিয়। দিল । আজ আমার ভ্ত্যের আমার 
সেবায় আসিল না। মণ্ডিবাসী ব্রাহ্মণ ও ব্যবসায়ীরা আমার সেবায় প্রবৃভ 
হইল। আহারাদি তাহারাই গ্রন্তত করিল। তাহাদ্িগের যত্বে এখানে 
আর কোনও রকম অভাব রহিল ন।। 

ইহারাও বরফের ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে। কেহ কেহ চলিয়। 
গিয়াছে। কেহ কেহ কল্য যাইবে। পরশ্ব দ্বিন এখানে আর কেহ রহিবে 
না। মণ্ডি উঠিয়া যাইবে। শুন্য বন শুন্য হইয়া! পড়িবে। তাশ্থুর স্থান বরফ 
অধিকার করিবে। বন একেবারে প্রাণিশূন্ত হইয়' যাইবে । এই মগ্জির 
ব্যবসায়ীদের অনুরোধে আমাকে এক দিবস এখানে অপেক্ষা করিতে 
হইল। পর দিবস প্রাতঃকালে মাঞ্জি পরিত্যাগ করিলাম। 

অদ্য জলুথোগা পাস অতিক্রম করিয়া জুন্দমে যাইতে হইবে। 
রাস্তা বড়ই কঠিন। বেল! ২টার পূর্ব্রে পাস অতিক্রম না করিলে 
বরফপাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। সুতরাং অদ্য সকলেই দ্রুতগতিতে পথ 
চলিতে লাগিলাম। ' আস্তে আস্তে পর্বত হইতে পর্বতান্তরে, জঙ্গল হইতে 
জ্গলাত্তরে চলিয়া যাইতে লাগিলাম। এইরূপ চলিতে চলিতে বেলা অনুমান 
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১্টার সময় একটি নদীর তীরে “উপস্থিত হইলাম। এই নদী পার হওয়! 
বড়ই কঠিন। তার পর আমার চামরওয়াল। লোকটির সঙ্গে কতকগুলি চামর 
ও মহিষ ছিল আম্মরও জিনিসপত্র ছিল। ইহা লইয়। কেমন করিয়। নদী 
পার হইব এই তাবনা। এই নদীর পরপারে লম্বা লম্বা! হুইখানি কাষ্ঠ 
আছে? সেই কাণ্ঠ দ্বার! পুল প্রস্তত হইলে, যাত্রীরা নদী পার হইতে পারে।” 
আমার ভূত্যদ্বয় অতিকষ্টে নদী পার হইয়। সেই কাষ্ঠ দারা পুল প্রস্তত 
করিল। পুল প্রস্তত হইলে আমরা পার হইলাম । পরে মেষ ও ছাগ পার 
হইল। আমার চামর দুইটি সম্তরণ করিয়া নদী পার হইল। এই নদীর 
স্রোত এত প্রখর ষে, প্রায় প্রতি সপ্ত(হে ছুই চারি জন মনুষ্য ও বহুমংখ্যক 
ছাগ ও .মেষ ভাসাইয়া লইয়া যার । 

আমরা নদী পার হইলাম। মনে করিলাম, নদী পার হইয়াই 
কিছুকাল বিশ্রাম করিন। কিন্তু তাহা হইল না। সঙ্গীরা বলিল, “এখন 
বিশ্রাম করিলে যথাসময়ে জলুখোগা অতিক্রম .করিতে পারিব না। 
সুতরাং বাধ্য হইয়! পাহাড় চড়িতে আরম্ভ করিলাম। ।আর চলিতে 
পারি না। শীতল হাওয়াতে শরীর অসাড় হইয়। গিয়াছে। উর্ধে 
উঠিতেছি। পথ আর ফুরার় না। বাহন একাস্ত ক্লান্ত হইয়াছে। বাহনের জিহ্ব! 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে। সে আর চলে না। আমিও বাহন হইতে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিতেছি না। কারণ, রাস্ত। অতি দক্ীর্ণ ; নামিবার স্থান নাই। 

বাহন ধীরে ধীরে চলিয়া বেলা! ২টার পর জলুখোগার শিখরদেশে আরোহণ 
করিল। এখানে কিছু সমতল ভূমি আছে। আমরা সকলেই সেই স্থানে বিশ্রাম 
করিলাম। এখন বড়ই বাতাস উঠিয়াছে। বিশ্রাম গ্রীতিপ্র্ধ হইতেছে ন1। 
এই স্থানের দৃশ্য অতি মনোহর। কিন্তু শরীর মন এত অভিভূত হইয়াছে যে, 
কিছুই ভাল লাগিল না। অতি সত্বর উঠিলাম। আবার চলিতে লাগিলাম। 
কিছু দুর চলিয়াই চামর পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ, এখন উতরাই। 
এই বিকট উৎরাইয়ে বাহনারোহণ চলে ন!; স্থৃতরাং অতি দ্রুতপদে নিয়ে 
নামিতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে সুন্দুম নদীতীরে উপস্থিত হইলাম।, 

এই স্থান বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান। অপেক্ষাকৃত গরম। এইু নদীতীরেই 
বঙগিয়া৷ পড়িলাম। সঙ্গীর! পশ্চাতে পড়িয়াছিল$ ক্রমে ক্রমে তাহারা আসিয়া 
জুটিল। জনুধোগা পাস নিরাপদে অতিক্রম করিলাম। এখান হইতে সুন্দুয 
তিন ষ্বাইল। সুন্দুমে আমার চামরওয়ালার স্ত্রীপুত্রাঙ্দি বাস. করে। সেখ্খনে 
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যাইয়। আমাকেও অদ্যকার রাজি যাঁপস করিতে হইকে। সুতরাং আর 
এখানে অধিক বিশ্রাম না করিয়! পথ চলিতে লাখিলাম; এবং অনুমান রাজি 
৮টার সময় সুন্দুমে পঁহছিলাষ। আমার পঁহছিবার পূর্বেই আমংর চামরওয়াল। 
দুন্দুমে পঁহছছিয়াছিল। সে তথায় ফাইয়া একটি গুহা! পরিষ্কার করিয়া 
ও অগ্নিকু্ড গ্রজলিত করিয়া রাখিয়াছিল। সুন্মুমে আর বিশেষ কোনও 
কষ্ট হইল ন1। অদ্যকার রাত্রি মুন্মুমেই যাপন করিলাম। এখানে 
নদ্দীতীরে একটি নুন্দর গুহা পাইয়াছিলাম। শরীরও একান্ত ক্লান্ত, হইয়াছিল । 
আশ! ছিল, এখানে ছুই চারি দিন থাকিয়! কিছু বিশ্রাম করিক্বা লইব।' কিন্তু 
তাহ! হইল না। প্রাতঃকালেই উঠিয। দেখি, মাজিমুক্জি ভাঙ্গিয়। নীলং পাসের 
সমস্ত লোক নুন্দুমে ছাউনি করিক়াছে। কাহারও বিশ্রামের ইচ্ছ1 নাই ॥ 
যেমন হাট ভাঙ্গিলে ক্রেতা ও বিক্রেতারা হাটকে শুন্য করিয়। রা্রিতয়ে 
আপন আপন বাণিজ্যবস্ত লইয়। গ্রামের দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ ম্যাজি- 
মণ্ডিকে শুন্ত করিয়। ব্যবসায়ীর। বরফের ভগমে আপন আগন গ্রামের দিকে 
ছুটিতেছে। 

অব্য প্রাতঃকাল হইবার পূর্বেই আমার চামরওয়াল! বলিল, "অদ্য 
রাত্রে আমার স্ত্রী ছেলে গিলে ও পণ্ুপাল লইয়। চলিয়। গিয়াছে । অদ্য 
আমাদেরও এই স্থান পরিত্যাগ করিয়। তিন চারি মাইল যাইতে হইবে। 
এই স্থানের সমস্ত লোকই সেই স্থানে যাইক্স৷ বিশ্রাম করিবে । ' আমার স্ত্রীও 
সেইখানে গরিয়াছে। এখানে আহারাদি করিবারও অবকাশ নাই।. মেধ 
করিয়াছে। এখনই বরফপাত হইবে। আপনার জন্য চামর গ্রস্তত, শীপ্ব উঠুন।” 
আমি ভাবী বিপদাশঙ্কায় ভীত হইয়! চামরে আরোহণ করিলাম। আমার 
সঙ্গীরা আমার অন্ুবর্ভী হইল। 

অনুমান বেল! ১১টার সময় আমর! আড্চাতে পহছিলাম। ুস্কুমের সমস্ত 
লোকই এখানে উঠিয়া আসিয়াছে। সহত্র সহত্র চামর, মেষ ও ছাগলে, 
আড্ডাটি পরিপূর্ণ । আড্ডাটির ছুই দিকেই উচ্চ উচ্চ পর্ধ্বত। মধ্যে নদী 
প্রবাহিত। নদীর উভয় পার্থে যথেষ্ট সমতল ভূমি। এই আড্ডায় কাষ্ঠ ও 
ঘাসের অভাব নাই। জলও অতি নিকটে। আমার চামরওয়ালার স্ত্রী 
আমাদের পূর্বে আতিয়া কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। আমরা আড্ডায় 
পঁহছিবামাত্র আমার চামরওয়ালার স্ত্রী আগুন ছালিয়া ছিল। আমি 
আগুনের উত্ভ্‌ুপে বসিয়া শীতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইলাষ। 


চৈত ১১১৭৪ হিমারণ্য। . শ১৭ 


এখন কিছু কিছু বরফপাত হইতেছে। বরফ-নিবারণের আশ্রয়স্থান 
নাই, এবং অপরাপর আদ্ছার ন্যায় এখানে বৃহৎ এ্রস্তরথণ্ড নাই ফেঃ 
ঘের প্রস্তর করিয়া একটু আবরণ করিয়া লই। স্মুতরাং কম্বল মুড়ি 
দিয়া খরফপাত হইতে রক্ষা পাইতেছি। ইতিমধ্যে বিষু। সিং ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
সনের বস্তা সারি সানি করিয়। একটি খের প্রস্তুত করিল, এবং তাহার উপর 
তিন চারিখানি কন্বল দিয়া আবরণ করিয়৷ দিল । আমর! তাহার মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়। বরফপাত হইতে রক্ষা পাইলাম । 

বেলা ৩ট! পর্য্স্ত অনবরত বরফপাঁত হইয়াছিল। " বরফপাতে 
পর্বত শুভ্রবর্ণ; নদীর জল জমিয়াও শুভ্র হইয়াছে; চামর ও 
ভেড়ার গায়ে বরফ পড়িয়৷ তাহারাঁও শুভ্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছে ; 
বরফপাতে সকলই শুল্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। কেবল আমর! মাহুষ, 
আমাদের রঙ্গের পরিবর্তন হয় নাই। এখানে বরফগাতে শুভ্রবর্ণ পঞ্ড 
বিচরণ করিয়! বেড়াইতেছে। তাহাদের -কোনও কষ্ট নাই; বরং 
উৎসাসের সহিত এ দিক ও দ্দিকু বিচরণ করিতেছে । এই সব দেখিয়। মনে 
আনন্দ হইল বটে, কিছু ক্ষুধা পিপাসায় বড়ই ক্লাস্ত হইয়। পড়িয়াছি। আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিলাম না। অপরাহে কিছু আহারীয় বস্ত প্রস্তত 
হইল। তাহা ভাগ করিয়া সকলে আহার করিলাম । 

আবার সন্ধ্যার পর-বরফপাত আরম্ভ হইল। সকলেই কন্বল মুড়ি দিয়! 
বরফপাত সহ্য করিতে লাগিলাম। জীবনের আশ! কাহারও নাই। প্রতি মুহ্ু- 
তেই মৃত্যুর অপেক্ষ। করিয়া রহিয্লাছি। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। কলরব 
নিস্তব্ধ হইল। আমর! সকলেই অক্লাধিকপরিমাণে বরফে চাপ। পড়িলাম। 
রাত্রি শেষ হইতে না৷ হইতে সকলেই উঠিল, এবং আপন আপন বাণিজ্য- 
দ্রব্য চাঁমর, ঘোড়া মেষ ও ছাগের পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া এ স্থান 
পরিত্যাগ করিল । 

আজ আর কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিতেছে না) কেহ কাহারও 
'সাহাধ্য করিতেছে না। সকলেই আপন প্রাণ লইয়া পলাইতেছে। আমি 
উঠিগ্ন। দেখি, আমার চামরওয়ালীর স্ত্রী ছইটি ছোট ছেলেকে কম্বল হবার! 
আবরণ করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। তাহার দ্রব্য সামগ্রী সব পড়িয়া 
বহিয়াছে। এইরূপ অনেকেরই ভ্রব্য-সামগ্রী ও বাণিজ্য-্রব্য এখানে পড়িয়া 
রহিল। কেহ জার নিজের জিনসের দ্িকে' তাকাইলও না) আমরা 
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সকলের পশ্চাৎ পড়িলাম। বিধু। সিং চতুর লোক।. সে একটি চামর 
প্রস্তুত করিয়া তাহাতে আমাকে চড়াইয়৷ দ্রিল। আর একটি চামরের পৃষ্ঠে - 
আমাদের দ্রব্য সামগ্রী বোঝাই করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎণ্চলিতে, লাগিল । 
আমার চামরওয়াল! তাহার ছুইটি ঘোটকে বিষ সিংএর সাহায্যে গৃহসামগ্রীও 
বন্ত্রাদি বোঝাই করিয়। আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

এখন বরফ পড়িতেছে। জীবনের আশঙ্কা যায় নাই, কিন্তু খুব চলিতেছি। 
বেলা ১২টার সময খরফ পড়া বন্ধ'হইল। আর এক ঘণ্ট। চলিলেই আমর! 
একটি আড্ডায় পঁহুছিতে পারি। কিন্তু তাহা হইল না। আমার কল্প দিয় 
জ্বর আসিল । চামরের পৃষ্ঠে বসিতে পারিলাম না। রাস্তার পাশে একটি গুহার 
সম্মুখে অবতরণ করিলাম । বাধ্য হইয়। আমার চাঁমরওয়াল। তাহার পণ্ড- 
পাল লইয়া আড্ডায় চলিয়া গেল। এখানেই আমাদের পাঁচটি প্রাণীর আড্ড৷ 
হইল। সম্মুথে যথেষ্ট কাষ্ঠ ছিল। সেই কার্ট দ্বারা অগ্নি প্রস্তুত করিয়। শরীর 
একটু সুস্থ হইল। এখানে এই দ্িবস রাত্রি যাপন করিলাম। পর দিবস 
পরাতে আবার চলিতে আরম্ত করিলাম। অপরাহ্ন তিনটার সময় নীলংয়ে 
উপস্থিত হইলাম। 





সাজাহান। 
রর . 

মহম্মদ গ্রথমে পিতার আজ্ঞান্ুবর্তী ছিলেন, পরে বংশাহ্ুক্রমিক প্রথা মত 
তিনিও বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। তিনি সাঙ্জাহানের নিকট সিংহাসন-লাতের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, ইহা এ্রতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু এ 
্বার্থত্যাগের কারণ পিতৃভক্তি, কি পিতৃরোষের বিভীবিকা, তাহ! তিনিই 
জানিতেন। মতিভ্রান্ত জরাতুর সাজাহান যে তাহাকে ওরংজীবের বিজয়- 
দবপ্ত খড়গ হইতে রক্ষা করিতে নিতান্তই অক্ষম, ইহ! বুঝিবারু ক্ষমতা তাহার 
নিশ্চয়ই ছিল। তিনি ওরংজীবের পুত্র ! নাট্যকার কিন্তু মহম্মদ-চরিত্রের 
এই আত্মত্যাগের ও পরে পিতৃপক্ষপরিত্যাগের যে সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন, 
তাহাতে মহম্মদণ্চরিত্রের উৎকর্ষসাধন হইয়াছে, পরস্ত নাটকের সাধারপ 
সৌন্দর্য্য ও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

সোলেমান বীর ও ন্থুবুদ্ধি ছিলেন। মেনুসী বলেন, সাজাহান দারার 
অপেক্ষা সোলেমাতের বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধিকতর আম্থাবান ছিলেন। 
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সে চরিত্রকে আদর্শ চরিত্রে পরিণত করিয়া! নাট্যকার ইযালর অমর্য্যাদা 
করেন নাই। 

সাজাহান নাটক স্ত্রীচরিতে ভাগ্যবান। নাদিরার কোমলতা, সহি্ছতা 
ও পড়িতক্তি হিন্দুকুললক্্ীর আদর্শস্থানীয় । মহামায়ার কাহিনী, যে কুলের 
ললনাগণ পতি ও পুত্রকে জন্মভূমি-রক্ষার জন্য স্ৃত্যুমুখে পাঠাইয়া সহাস্ত- 
বনে জহরব্রত পালন করিত, সেই রাজপুত-কুলেরই উপযুক্ত । পিতার প্রতি 
ভত্তিমতী তেজস্থিনী জহরৎকে প্রতিহিংসা-সাধন-পরায়ণা ও অভিসম্পাত- 
মুখরা করিয়া নাট্যকার ইতিহাসের সহিত চরিত্রের সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়াছেন। 
ওরংজীব তাহার এক পুত্রের সহিত জহরৎ্এর বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলে 
জহরৎ একখানি ছুরিক। দ্িবারাত্র সঙ্গে রাখিয়াছিল, এবং বলিত, পিতৃঘাতীর 
পুভ্রের সহিত বিবাহ হুইবার পুর্বে সে-এঁ ছুরিক। নিজের বক্ষে বিদ্ধ করিবে । 
আর জাহানারা! সেই বিদুষী, তীক্ষবুদ্ধিমতী, অলোকসামান্রূপবতী 
বেগম সাহেব! ! ধাহার ইঙ্গিতে সাজাহানের শে জীবনের রাজকার্ধ্য 
পরিচালিত হইত, যিনি স্বেচ্ছা বৃদ্ধ পিতার শুশ্রবার জন্য তাহার কারাবাসের 
সঙ্গিনী হইয়াছিলেন, ধাহার সমাধির উপর পাষাণসৌধ নির্মিত না হইয়া 
তাহারই ইচ্ছানুসারে উন্মুক্ত নীলাম্বরতলে, শ্ঠামদুর্বাদলে আচ্ছাদিত করিয়া 
রাখা হইয়াছে, সেই ইতিহাসবিশ্রত চরিত্রের যোগ্য চিত্রই নাট্যকার 
অস্কিত কৃরিয়াছেন। জাহানার! যেন সাজাহানকে বিপদে বুদ্ধি ও ছুঃংথে 
সান্ত্বনা দিবার জন্, দার ও নাদিরাকে কর্তব্য স্মরণ করাইয়৷ দিবার জন্য, 
ওরংজীবকে নিয়তির মত কঠিন বিচারে তাহার পাপের গভীরতা, মনের 
নিগুড় কথা, আত্মপ্রবঞ্চন৷ তন্ন তন্ন করিয়া স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য 
বাদশাহের অন্তঃপুরে আবিহ্তত। হইয়াছিলেন। এই জাহানারা-চরিব্রের 
শুভ্র সৌন্দর্য্য অঙ্ষু্ন রাখিয়া দ্বিজেন্্র বাবু নাট্যকলার মহন্ত রক্ষা করিয়াছেন। 

পিয়ারার চরিব্র কাল্ননিক। স্ুজার দ্বিতীয়া পত়ীর অস্তিত্ব থাকিতে 
পারে, কিন্ত 'তিনি ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহেন, এবং স্ুজার যে পরী 
পারশ্যরাজের কন্তা ছিলেন, পিয়ার৷ যে তিনিই, নাটকে তাহার কোনও 
উল্লেখ নাই। নুতরাং পিয়ারাকে নাট্যকারের ইচ্ছান্থরূপ চরিত্র দিবার পক্ষে 
কোনও বাধা নাই। কবি তাহাকে মনের মত করিয়াই গড়িয়াছেন। 
পিয়ারা পরিহাসরসিকা, পতি গ্রাণা ললনার এক অপূর্ব চিত্র। পিলার 
রহস্তের ফোয়ারা--বিমলানন্দের স্কটিকধারা। তিনি পতির বিপদে সহায়, 


২৬ . সাহিত্য । ২১শ বর, ১১শ সংখ্া। 


সমন্তায় মন্ত্রী, বীরত্বে ঘবল। ঘোর ছর্দিনে,তিমি ছায়ার গায় স্বামীর অন্তু 
সারিণী, এবং রণে মৃত্যুর আহ্বানে তিনি পতির সঙ্গিনী। পিয়ারাত্স পদ্বিহাস- 
প্লসিকতা একট। করুণ কাহিনী । তাঁহার "মুখে হাসি, চোখে জল।” গ্বামীর 
আসন্ন বিপচ্চিত্তায় তাহার হৃদয় রুধিক্বাক্ত, কিন্ত তিনি মনের ছুঃখ .মনেই 
চাপিয়া রহস্যের শ্গিপ্জ ধারায় পতির ছুশ্চিন্তাবহ্থি নির্বাপিত করিতে, 
কৌতুকের তরঙ্গে তাহার যুদ্ধ-্পৃহা ভাসাইয় দিতে, এবং হাস্যোজ্জ্বল 
ময়ন-তড়িতের আলোকে ন্বামীর তিমিরাচ্ছন্ন বন্ধুর পথ আলোকিত করিতে 
চাহেন। বুদ্ধিমতী পিয়ারার রহস্যালোকে সুজার সরলতা! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
পিয়ারার পরিহাসরসিকতায় কিন্তু একটা .ক্রটাও আছে। পরমাত্মীয়- 
গণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার মত ছৃঃসময়ে সমহুঃখতাগিনী স্ত্রীর 
স্বামীর সহিত পরিহাস কালবিরুদ্ধ ও সম্পর্কবিরুদ্ধ। পিয়ারার সুন্দর চরিঞজে 
যেন একট! হৃদয়হীনতার ছায়। আনিয়া! দেয়। নাট্যকার নিজেই এ ক্রটী 
লক্ষ্য করিয়াছেন তিনি পিয়ারার ম্বগতোক্তিতে, স্বামীর সহিত সহজ 
কথোপকথনে, এবং “যা আমার জীবন-মরণের কথা, তাই নিয়ে তুমি রহস্য 
কচ্ছ"_নুজার এই অন্থযোগবাক্যে, পিয়ারার এই অনুচিত ব্যবহারে 
একটা কৈফিয়ত দিয়াছেন। এ পরিহাস মৌখিক । অন্তরের কথা নহে। 
ফিলদারের ঘ্হস্যে কিন্ত এরূপ দৌবম্পর্শ ঘটে নাই। কারণ, দিলদার 
সম্ত্রটবংশের অসম্পকাঁয়, এবং জাহার ব্যবসায়ই রসিকত1। দিলদার নামে 
ছল্সনেশী জ্ঞানী দানেশমন্দ হইলেও, তিনি এঁতিহাসিক ব্যক্তি নহেন ? তিমি 
নাট্যকারের স্থষ্টি। লীয়ারের যেমন- “ফুল (0০০1), মোরাদের তেমনই 
দিলদার। “ফুল? যেমন লীয়ারকে তাহার ছুষ্টা-কন্তাদ্বয়ের কপটতার বুঝাইক্! 
দিবার প্রয়্াম পাইয়াছিল, দিলদারও তেমনই যোরাদকে পিতৃত্রোহিতান্ন 
মহাপাপ হইতে এবং ওরংজীবের সাংঘাতিক ছলন। হইতে রক্ষা! করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু শুনে কে? লীয়ার মতিচ্ছন্ন ; মোরাদ নির্বোধ । মোগল- 
বাদশাহগণের দরবারে বিদুষকেন কথা ইতিহাসপ্রসিত্ধ। সুতরাং দিলঘার- 
চরিত্র ইতিহাসসঙ্গত, এবং সাজাহান নাটকে সে চরিত্রের সার্থকতা! 
দেদীপ্যমান। দিলদারের ব্যঙ্গোক্তি পিতৃত্রোহ ও ভ্রাতৃহত্যার চক্রান্তকনুষিত 
ঘটন! হইতে মনকে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিবার অবকাশ দেব, এবং 
মোরাদ-চরিত্রের ক্রটাগুলি স্পষ্টতর় করিয়া তাহার নির্ষোধ সরলতায় 
করুণার উদ্রেক করে। 


ইচত্র, ১৩১৭1 . সাজাহান । ৭২১, 


খিজেঞ্জ বাবু হাস্যরষে সুসিক, এবং “বিমল পরিহাল-রসিকতায় 
বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় । সাজাহান নাটকের পরিহাস-রসিকতা৷ শুধু একটা 
হাস্যের তরঙ্গ, আমোদের বত স্থষ্ট করিগাই মন হইতে উধাও হইয়া যায় 
ন]। সে রহস্যালা'পের মধ্যে একট! তীব্র ক্নেষ আছে, বাহা মানসপটে বেশ 
একটা চিষ্টু রাখিয়া যায় । পিয়ার! যখন সিংহের বল দীতে, হাতীর বল গু'ড়ে 
ইত্যাদি উপম। দ্রিবার পর বলেন, _"্ৰাঙ্গালীর বল পিঠে”, জয়মিংহ যখন 
' “ওরংজীবের প্রভুত্ব মানতে পারি, কিন্ধ বাজসিংহের প্রতুত্ব স্বীকার করতে 
পারি ন।”--এ কথা৷ বলিলেন, তধন তহূত্তরে যশোবস্ত তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করেন, “কেন মহারাজ, তিনি শ্বজাতি বলে" ?” এবং পিয়ারা যখন “আমি ' 
ষুক্তি চাই না, এ আমার মধুর দাসত্ব এ কথ। বলিলে সুজা উত্তর দেন, পছিঃ 
পিয়ার! তুমি বাঙ্গালীরও অধম!” তখন কৌতুকের হাসিটা ওষ্ঠেই 
বিলাইয় যায়, এবং প্রাথ যেন একটা তীক্ষ কশাঘাতে শিহরিয়া উঠে। 

ইতিহাসের কথা ছাড়িয়। দ্িগ্জে আমরা দেখিতে পাই; সাজাহান নাটকের" 
প্রধান . অগ্রধান সকল চরিত্রই ন্মুপরিস্ফুট। ' বিপরীত প্রকতিবিশিষ্ট 
চরিআগুলির চিত্র পাশাপাশি রাখিয়? নাট্যকার একের সাহায্যে অপরের. 
ওঁজ্জন্য বর্ধিত করিয়।ছেন। জয়সিংহের বিশ্বাসঘাতকতার পার্থে দিলীরের 
ধর্জ্ঞান, জিহন খাঁর নীচতার পার্থে সাহানাবাজের উদ্দারতা, যশোবস্তের 
মনের সন্ীর্ণভার পার্থে মহামায়ার মনের মহত্ব ক্ষ্ণবর্ণ যবনিকার উপর 
খ্বতর্ণের ছবির স্তায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত স্ত্ীপুত্রগণের আসন মৃত্যুর আশঙ্কায় দারা যখন 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, তাহার অব্যবহিত পরেই গোরক্ষক 
দবম্পতীর আবিভাব ও জলদান, জয়সিংহের. নিকট সৈন্তপ্রার্থনায় ভগ্মমনোরথ 
হুইয়। সোলেমান যখন দিলীর খ'ার নিকট সাহায্য ভিক্ষা! করেন, তখন- 
প্উঠুন সাহাজাদা, মহারাজ আড্ঞ। না দেন, আমি দিচ্ছি, আমি দারার 
নিষক খেয়েছি, সুসলমান জাত নেমকহারামের জাত নহে।”-_দিলীর 
খার এই সতেজ ও অপ্রত্যাশিত উক্তি, মহম্মদের সাজাহান-প্রদত্ত 
রাজমুকুট প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রস্থান, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, সুজ! ও 
বশোবস্ত রাজ্যে ফিরিলে মহামায়ার ছুর্খঘার রুদ্ধ করণ, পিয়ান্ার 
রূণক্ষেত&রে যরণের সম্বল, শেষ দৃশ্যে সাজাহানের: পদতলে রাজমুকুট- 
স্থাপন করিয়। ওপুংজীবের ক্ষমাপ্রার্থনা প্রতৃতি এ্রতিহ্াসিক: 


৩ 


৭&ই সাহিত্য । . ২১শ বর্দ ১২শ সংখা)। 


ও কাল্পনিক ঘটনাগুলি” নাট্যকার নিপুণভাবে নাটকে সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। সিপারের নিকট দারার শেষবিদায় গ্রহণের চিত্র বড়ই করুণ 
ও র্মন্পর্শা। আর ধে দৃশ্যে উরংজীব স্বপক্ষ শু বিপক্ষ সকলকেই বক্ত.তার 
ও অভিনয়ের মোহে মুপ্ধ করিয়! প্জয় ওরংজীবের জয়” খকনি উচ্চারিত 
করাইয়াছেন, সে দৃশ্যট যথার্থই, _জাহানারার কথায়,_পচমৎকার !” বৃদ্ধ 
বয়সে সাজাহামের অতিরিক্ত ধনরত্ব-লিগ্সার কথা, তাহার নিকট ওরংজীঘের 
যাদশাহী রত্াভরণ চাহিবার এ্রতিহাসিক কথা, সাজাহানের ' সহিত 
ওরংজীবের সাক্ষাতের কান্পনিক দৃষ্ঠে, প্রথম সম্ভাষণে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
উরংজীব ডাকিলেন, “পিতা 1” সাজাহান উত্তর দ্রিলেন, “আমার মণিমুক্তা 
নিতে এসেহ? দেবো না, দেবো! না) এখনই সব লোহার মুণ্ডর দিয়ে 
গু'ড়ো করে ফেল্বো।।” 
সাজাহান নাটকের একটি প্রধান গু এই যে, গ্রত্যেক দৃষ্ঠের প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত কৌতুহল সমানভাবে বিদ্যমান থাকে। বক্তা দীর্ঘ হইলেও 
অতৃপ্তি আসে না। ইহা সামন্ত 'লিপিকৌশলের পরিচায়ক নহে। রঙ্গমঞ্চে 
ঈর্শকগণের সমক্ষে দীর্ঘকালব্যাপী আড়ম্বরের সহিত দারা হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত ন। করিয়া, উহ যে যবনিকাস্তরালে সাধিত করিয়াছেন, সে জন্ত 
বিজেন্্ বাবু নাট্যামৌদিমান্রেরই ধন্যবাদার্থ। 
কবির বজবিখ্যাত জাতীয়-সঙ্গীত-সমূহের অন্যতম "আমার জন্মভূমি” এই 
সাজাহান নাটককেই গোৌরবান্বিত করিয়াছে। নাটকের অন্যান্ত 
সঙ্গীতগুলিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে । হুইবারই কথা। দ্বিজেন্্রবাবু একাধারে 
স্থুকবি ও স্ুগায়ক। তাহার প্রেমাধিবিষয়ক সঙ্গীতসমূহের কথাগুলি 
এতই মধুর ও সুকোমল যে, সেগুলি ব্রজবুপির মত সুরে লয়ে একীভূত হুইয়। 
প্রাণের মধ্যে যেন সত্যই-_ 
“ভেসে আসে কুস্ুমিত উপবনসৌরভ, 
ভেসে আসে উচ্ছল জলদল কলরখ, 
ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোত্ছার মৃৃহাসি, 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান।” 
বঙ্গের সুবাদার-পত্বীর কণ্ঠে সাজাহানের পূর্বকালবর্তী বাঙ্গালার প্রাচীন, 
কবিচূড়ামণি চ্ীদাস ও জ্ঞানদাসের রঃ অমূল্য গীতপদ বড়ই উপযোগী 
হইয়ান্ছে। 
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এই নাটক-রচনায় নাট্যকার যে শিল্প-জ্ঞান ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, 
বাহুল্যভয়ে তাহার সম্যক পরিচয় দ্রিতে পারিলাম না। অথচ কয়েকটি 
ক্রুটার কথা উল্লেখ করিতেই হইবে, নহিলে সমালোচনা, অঙ্গহীন থাকিয়! 
যায়। 

দাব্লার মৃত্যুই সাজাহান নাটকের চরম ট্র্যাজিভী-_চুড়াস্ত ঘটনা,) দ্ারার 
সহিত নাটকের শেব ববানকা পতিত হওয়া উচিত ছিল। সাজাহান 
বিদ্রোহের পুর্বে ষে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই আগ্রার ছুর্গপ্রাসাদে 
ভোগন্ুখে রহিলেন। দারাই সিংহাসন ও জীবন_-উভয়ই হারাইলেন। 
প্ররুতপক্ষে তাহার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের উপরই নাটকের ভিত্তি স্থাপিত, 
এবং তাহার মৃত্যুঘটনায় মন এরূপ অবসাদগ্রস্ত হয় যে, নাট্যকারের প্রতৃত 
গুণপণা সন্েও পরবর্তাঁ দৃশ্ঠগুলিতে অবহিত হইবার আর ধৈর্য্য থাকে না। 

নাটকের চরিত্রগুলির কথার ভঙ্গিমায় ব্যক্তিগত বৈবম্য রক্ষা করিলে 
নাটকের সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইত। প্রধান প্রধান চরিত্রগুলির প্রায় সকলে- 
রই মুখে কবি নিজে কথা 'কহিয়াছেন ? সাজাহান, জাহানারা, সুজা, 
পিয়ার, নাদিরা, সোলেমান, দিলদার, প্রত্যেকেই এক একটি কবি। এমন 
কি, তরুনী জহরতের বাক্যেও কবিজনস্থুলত ভাবুকত। জাজ্জবল্যমান। ভাবার 
এই বৈচিজ্যহীনতার দিকে সহজেই দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। দিল্লীর বাদশাহের 
'পরিবারবর্থ যখন বাঙ্গালায় কথা কহিতেছেন, তখন তাহাদের মুখে কোনও 
প্রাদেশিক ব! গ্রাম্যভাবা না দিয়! সর্ববাদিসন্মত ভাষা দেওয়া উচিত। 
চলিত কথোপকথনের যখন কোনও সর্ববাদিসম্মত ভাষা! নাই, তখন শ্রুতি- 
মধুর ব৷ ব্যাকরণশুদ্ধ না হইলেও, রাজধানীর ভাষ৷ প্রয়োগ করাই প্রশস্ত। 
নাট্যকার লিখিয়াছেন,_-দেইগে যাই”, প্করিস না”, *চল্লাম”, “চোক 
বোজো”, “চোক বুজে, হ।ই তুলতে পারি*। কলিকাতার ভাষা, “দিইগে 
যাই" “করিস নি”, “চন্নুষ”, “চোক বোজাস,। “চোক বুজে”, প্হাই তুলতে 
পারি”। 

সাজাহান একখানি উৎকৃষ্ট নাটক, এবং উহ! পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ 
পাইয়াছি বলিয়্াই এত কথা লিখিলাম। নতুবা কত এ্তিহাঁসিক নামধারী 
নাটক রঙ্গালয়ে “সমারোহের সহিত অভিনীত” হইয়া! বিশ্বাতির গর্ভে ভুবিয়া 
বাইহজছে, কে তাহাদের বিষয় চিন্তা করে ! 

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ | 


রাছুট কোট । 
[ যালদহের হজরৎ পাওুয়। ] 
এই হৈমস্তিক ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে দুরে ছুরে মালার ন্যায় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
সরোবর শোতিত। এই স্থান হইতে কিঞ্চিৎ পূর্বমুখে অগ্রসর, হইলে 
নাতি-উচ্চ একটি গড়ের ইষ্টকমণ্ডিত চিছু নেত্রপথে পতিত হয়। উহা! 
অতিক্রম করিলেই আবার হৈমস্তিক ধান্তক্ষেত্রে শোভিত সরোবর প্রভৃতি ও 
বিস্তীর্ণ সমতলভূমি দেখিতে পাই। এই স্থানের অনতিপূর্বভাগে বনারৃত 
উন্নত ভূখও দৃষ্ট হয়। উহা? উত্তর-দক্ষিণে বিস্তীর্ঘ হ্বচ্ছসরোবরের পাহাড়ু। 
এই সরোবরের চারি দিক প্রভূত ইঞ্কে সমাকীর্গ। নদ্দীতীরে যে প্রকার 
বানুকান্তুপ, এই স্থানে তদ্রপ ইঞ্টকরাশির সমাবেশ: দেখিয়। আশ্চর্য্যান্িত 
হইতে হয়। সরোবরটির সমুদ্বায় পাহাড় ইঞ্টকময়। দক্ষিণ পাহাড়টির সমুদ্রায় 
অংশই চাদনী ব! লুন্দর প্রাসাদ ছিল, তাহা বুঝা যায়। এই চা্নীর দক্ষি- 
থাংশে আজিও প্রশস্ত উন্নত প্রাচীরের কিয়দংশ দণ্ডায়মান থাকিয়। ভূতকীর্তির 
পরিচয় প্রধান করিতেছে। চাদনীর উত্তরাংশে সরোবরগর্ভে সুবৃহথ 
হুপ্রশন্ত জুন্বর প্রস্তরসোপান এখনও বিদ্যমান। প্রস্তরসোপানের: 
' মুদ্রায় গ্রস্তরগুলি হিন্দু ব1 বৌদ্ধ দেবালয়াদি হইতে সংগৃহীত ? তাহার চি 
প্রত্যেক প্রস্তরে জলন্তভাবে অস্কিত রহিয়াছে। . দ্েখিলেই মনে হয়, 
কোনও অনভিজ্ঞ মিস্ত্রী বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন প্রকার প্রত্তরে সোপান- 
শ্রেণী নির্ণাণ করিয়াছে। সরোবরের চতুঃপার্শ ও তলদেশ ইঞ্টকমণ্ডিত.। 
পাহাড়ের অত্যত্তরদেশে পুর্বে বিলাসথৃহ ও সরোবরের বগচর উহার বার] 
ন্দায় শোভিত ছিল। উত্তর দ্বিকের অধিকাংশে গৃহ ও বারান্দার চিহু বর্ত- 
.মান। আজিও বারান্দার তলদেশ স্বচ্ছনীল মেঘের স্তায় জলরাশি বিধৌত.) 
উত্তরাংশের গৃহ ছুরঞ্জিত এনামেল ইঞ্টকে বিনির্মিত। ' ছাদের তলদেশ 
সুন্দর বর্ণে (£55০০ 781801/€এর মত ) বিবিধ চিত্রে চিজ্রিত। ইহাব্র 
সংলগ্ন উত্তর অংশে কয়েক বিঘা ভূমি সমতল ও প্রস্তর ইষ্টকে সমাকীর্ণ। 
জনপ্রবাদ; উক্ত সমতল অংশের মৃত্তিকাত্যন্তরে সেকালে বাদশাহগণের 
.“কেলিগৃহ” ছিল। আমরা কতিপয় সাঁওতাল ক্লষককে সঙ্গে লইয়া 
উক্ত গুণ্ত অংশে প্রবেশের চেষ্টা পাই, এবং এক স্থানে একটি গুপ্ত 
ছবারের সন্ধান পহেয়! বহু পবিশ্লায় ইষ্টক অপদারিত করিয়া! সাবধানে 
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কয়েক পদ অগ্রসর হই। * ছূ্ন্ধে গুহা পরিপূর্ণ; ঘোর অন্ধকার 
তাই আমরা অগ্রসর হইতে ইতত্ততঃ করি। সাঁওভানগণও ওগুগৃহের 
অবস্থা দেখিয়া আমাদিগকে এই ছুঃসাহসিক কার্ধ্য হইতে বিরত হইতে 
বলায়, সাহস করিয়া প্রবেশ করি নাই। 

যাঙ্াই হউক, আমার বিশ্বীস, উক্ত গুগগৃহের সৌন্দর্য্য অদ্যাপি প্রাচীন 
ভাবেই আছে। এই গুগ্তগুহের সরোবরমুখী বারান্দা অতি জুন্দর। বারান্দার 
স্স্তগুলি আছিও সুরঞ্জিত সুনীল ইষ্টকে শোভিত রহিয়াছে। 

এই বারান্দ। দিয়! লুড়ঙ্গপথে সরোবরের উত্তর-পশ্চিম-পার্খস্থ *হাউজঘর* 
বা হামামখানায় (7২০০৪ ০117০ ৮৪১) যাইবার সুরঞ্জিত এনামেন 
ইঞ্টকে মণ্ডিত গুণত-পথাংশ আজিও বর্তমান । , 

সুন্র প্রাসাদে শোভিত সরোবরের নাম এ পর্যযস্ত বল! হয় নাই। 
এই হুন্বর সরোবরটিই হাজী ইলিয়াসের ০১ একমাত্র হেতু । এই 
সরোবরের নাম «সাম্সি |” 

মোসলমান গ্রতিহাসিক লেখকগণ, বিশেষতঃ গোলাম হোসেন তাহার 
পরিয়াজ-উস্‌ সালাতিন” গ্রস্থে লিখিয়াছেন,_(পুরাতন) দিল্লী নগরের বাহিরে 
'সামসি' নামে এক সুন্দর সরোবর ছিল। সেই সরোবরের আদর্শে ইলিয়াস 
শাহ পাওুয়া নগরে সামসি খনন ও প্রাসাদ প্রভৃতি নির্মাণ করেন। দিলীস্বর 
ফিরোছ শাহ সামনুদ্ীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোবণ। করেন । যদিও তিনি প্রথমে 
যুদ্ধে. সফলমনোরথ হন নাই, তথ।পি পাও্য়াবাসী জনগণের তয়ের কারণ 
হইয়াছিল। ইলিয়াস একডালায় পলায়ন করিয়াছিলেন। এই একডালার 
যুদ্ধের পরই সামসি প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। হাজি ইলিয়াস শাহের সাধের 
ললামসির পরিণাম বাহ! দেখিয়াছি, তাহ! সংক্ষেপে লিখিত হইল। 

- গোসলখান। ব৷ হামাম। 

লাম্সি সরোবরের উত্তর-পশ্চিমাংশে আজিও -হাষামখানার কতক অংশ 
বর্তমান | হামাম দ্বিতল, বা ত্রিতল ছিল। ইহার গঠন বৈচিত্র্যময়. 
মধুচক্রের ন্যায় কতিপয় ০1-আক্কতি ক্ষুতর ক্ষু্র গৃহের, সমষ্টি। গৃহ 
হইতে গৃহাস্তরে গমনাগমনের একাধিক ম্বার বর্তমান ছিল।  গৃহগুনি 
দন্দর সুন্দর এনামেল টাইলে মণ্ডিত। ছাঁদতল বিবিধ বর্ণরাগে চিত্রিত. 
হামাম-গৃহের চারি কোণে. চারিটি শৃম্যগর্ড স্বস্তবুৎ মিনারেট বিদ্যমান 
ছিল। 


৭২৬ সাহিত্য। হচশ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


হামাম্ধানার মধাস্থ গৃহ সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। প্রত্যেক" মধুচক্রবৎ 
সঙ্জিত গুহগুলিতে কুলঙ্গি আছে। তাহাতে এক জন অক্রেশে উপবেশন: 
করিতে পারে। প্রত্যেক গৃহে একাধিক কুলগ্গি। প্রত্যেক গৃহপ্রাচীরগারে, 
বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ছিদ্র বর্ডমান। সকল উন্মুক্ত ছিদ্রপথ সমআয়তন, 
নহে। 

এই সমুদায় ছিত্রমুখ হইতে অসংখ্য ৃতিকা-নির্িত নল (10) পৃ 
হইতে গৃহান্তরে, নিয়তল হইতে উপরের তলে, গৃহ হইতে গৃহাত্তর দিয়া, 
গাচীরগাত্রে গুণগ্ততাবে সংবদ্ধ রহিয়াছে । অর্থলোভে জনগণ প্রাচীরগাত্র 
ভেদ করিয়। নলগুলির অনেক স্থান ভগ্ন করিয়া অর্থের সন্ধান করিয়াছে। 

এই সমুদ্বায় নলমুখ হইতে, ঈবহুষ্চ জল ফোয়ারার ন্তায় হামাম-গৃহে 
বধিত হইত। ইহা! ব্যতীত শীতল ও উফ বাযুপ্রবাহের জন্তও 
স্বতন্ত্র নল নির্দিষ্ট ছিল। সেই নলগুলি ঘুরিয়। ফিরিয়। গৃহ হইতে গৃহাস্তর দিয়া, 
হামামখানায় চারি কোণে স্থিত শৃন্তগর্ভ মিনারাকৃতি অংশে সংযুক্ত রহিয়াছে । 

বাছু উ্ণ করিবার জন্য উষ্ণজলাধার-স্কাপনের চিহু সুস্পষ্টভাবে তিতের' 
গাঞ্রে অদ্যাপি দৃষ্ট হইতেছে । সেই স্থানের গঠনপ্রকৃতিই তাহার 
কার্ষের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বায়, ও জল নুবাসিত করিবার 
বন্দোবস্তের যে ক্রটী ছিল, তাহা মনে হয় না। 

এতত্যতীত আরও কতিপয় “শব্রবাহী” নলের সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাহার আকার হুক্ম। উত্মুক্ত মুখটিও ক্ষুদ্র । সেই প্রকার নলের আকৃতি, 
দেখিয়া ও ৩াহার গাতপথের অন্ুসন্ধান করিয়৷ দেখিতে পাই, সেগুলি 
বাঘুপ্রধাহী নল বা জলবাহী নলের সহিত সংযুক্ত নাই। এই নলগুলি 
কেবল এক গৃহ হইতে গৃঁহান্তরে ব্যাপ্ত রহিয়াছে । ইহার উন্মুক্ত মুখগ্ডণি 
গৃহ-প্রাচীরের উর্ধ, মধ্য ও নিয় ভাগে দেখিতে পাই। 

প্রবাদ আছে, বেগম ও বাদশাহগণ *্লুকাচুরী” খেলিবার সময় এই 
এই ছিত্রপথে বাক্য উচ্চারণ করিয়া, অন্গসরণকারীর ভ্রাস্তি উৎপাদন 'করি- 
তেন। কারণ, পার্থের গৃহ হইত কোনও ছিত্রমুখে বাক্যোচ্জারণ করিলে 
মনে হয়, দ্বিতল হইতে শক আসিতেছে । আজিও কোনও কোনও নলে 
এই প্রকারের ভ্রান্তি উৎপাদন কর! বার়। গৃহগুলির গমনপথ এরূপ 
কৌশলে নিশ্মিত যে, অন্বায়াসে পার্খববর্তী গৃহ হইতে উপন্ধের গৃহে গমনা- 
গমন চলিত। 


চৈত্র, ১৯১৪) রাছট কোট । ৭২ 


আলোক-গ্রবেশের পথও যথেষ্ট বর্তমান। বাতায়নপথ ক্ষুদ্র। 
গৃহাত্যস্তর হইতে কেধল আকাশ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এই হামাম-গৃহের 
অধিকাংশ গৃহ নষ্ট হইয়াছে। যাহ অবশিষ্ট রহিয়াছে; তাহাঁও কালসহকারে 
খুলিসাৎ হইঙ্া যাইতেছে । 

*.. লাতাইশঘরা ।-_রাজস্তঃপুর, ব! বেগমধণ। 

সাম্সি ও হামামৃথানার উত্তর ও পুর্ধাংশে কণ্টকাকীর্ণ বনভূমি দৃষ্ট 
হয়। এই বনভূমিই একদা। রানী বা বেগমমহলের পুন্দর রমনীয় বিলাপ- 
নিকেতন ছিল। সাম্সির উত্তরাংশে বেগম-মহল বা লাতাইশ ঘর প্রবেশের 
স্বার ছিল। সাতাইশঘর! বেগম-মহলের বর্তমান নাম। সাভাইশঘন্বার 
প্রবেশপথের সশ্ুখেই একটি সুন্দর দীর্ঘ/কার অপ্রশস্ত জলাধার বর্তমান। 
তাহাও ইঞ্টকমণ্ডিত ছিল। এই জলাশয়ের পার্খ দিয়া সে কালে অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করিতে হইত। এই স্থানেই খোঞ্জ। প্রহরীর বন্দোবস্ত ছিল। 
এইটিই অন্ধরমহলে প্রবেশের পথে খোজ। সৈম্তগণের গুহরার এথম স্থল 
ছিল। সেকালের বঙ্গেশ্বরগণের সুরক্ষিত বেগম-মহল আজ সাধারণের জন্ত 
উন্মুক্ত | তথায় কিছুই নাই'। বনের পর বনভূমি নিস্তবতার মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে। 

_ আমাদের মনে হয়, পাওুয়ায় পতনেপ্ বহু পরেও এই স্থানে সাতাইশটি 
গৃহ বহুদিন পর্যন্ত তৃত সৌন্দর্য্যের সাক্ষিস্বরূপ অবশিষ্ট ছিল। সেই কারণে 
এই বেগমমহলের নাম সাতাইশঘরণ হুইয়াছে। 

সাতাইশঘরায় উল্লেখষোগ্য গৃহ ছুইটিমাত্র আছে। কিন্তু এই স্থান পর্যটন 
করিলে দেখিতে পাই, চতুফোণ ভূখগুগুলি সুপ্রশস্ত ইঞ্টকপ্রাচীরের দ্বার! 
বেষ্টিত ছিল, এবং মধ্যভাগে গৃহাতিত্তির চিহ্ন এখনও বর্তমান রহিয়াছে । এই 
প্রকারে একটি মহলের পর আর একটি মহল দাবাখেলার ছকের ন্যায় পর 
পর দুর হইতে দুরে প্রসারিত রহিয়াছে । আমরা পঞ্চাশের অধিক প্রাচীর- 
বেষ্টিত মহলের -চিহ্হ দেখিয়া! শেষ করিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ, এই 
প্রকারের তিন চারি শত মহল ছিল। কোনও কোনও মহলে ক্কুত্র ক্ুত্র 
ইঞ্টকে পাধাণে মণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সরোবর আজিও বর্তমান রহিয়াছে । এ 
সকল জলাশয় যে সুগভীর ছিল, তাহা অনায়াসে বুঝা ষ্যায়। সমুদ্ধায় 
যহলগুলি একটি অতি উচ্চ স্ুগ্রশস্ত ইঞ্টকপ্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিলি। 
আজিও তাহার কতক অংশ সাম্‌সির দক্ষিণ-পুর্ব কোণে দণ্ডায়মান । 


৭৮ সাহিত্য । : ২১, ১২শ গাখা। 


এই অঙগরমহল গুলির মধ্যে একাধিক হাম।মখানা ছিল। অদ্যাপি তাহার 
কতিপয় চিহু ও ছুইটি হামামখানার কিয়দংশবর্তঘান রহিয়াছে, দেখিলাম । : 
অন্দরমহলের হামামধান1।-_জীয়ৎ-কুণ্ড বা জ্জগীবন-কুণ্ড। 
সামসি হইতে তিন চার রসি দুরে পৃর্ব্বে একটি হাষামখান! দুষ্ট হয়। 
উহ! পূর্বববর্ণিত হামাম-গঁহের সমতুল্য । অধিকন্ত মধ্যে ইহার মধ্যভাগে প্রধান 
গৃহের পূর্ব পার্থ একটি প্রস্তরগ্রথিত সুগভীর কপ বা ইন্দার! একটি মধুচক্রবৎ, 
০61 গৃহ জুড়িয়্ রহিয়াছে । সুন্দর এনামেল ইঞ্টকে মঙ্চিত। ছাদতল বিশিধ- 
বর্ণের লতাপাতায় চিত্রিত। 
- অনেকেই এই কৃপটিকে ্জীয়ৎ কুণ্ড” ঘা "জীবন কু্ড” বলিয়। থাকেন।, 
কিন্তু আমরা পাওয়ার নুরকুতব সাহেবের ' আস্তানার প্রধান বৃদ্ধ কর্ম, 
কারের নিকট অবগত হুইলাম, উক্ত কুপটি জীয়ৎ-কুণ্ড নহে। এই 
হামাম-গৃহের পূর্ববপার্খবর্তী অন্ত একটি অংশে একটি ক্ষুদ্র সরোবর 
. আজিও ইঞ্টক প্রস্তরে শোতিত রহিয়াছে, এবং উক্ত জলাশয়ের যধ্য-. 
তাগে চতৃক্ষোণ স্থান পাষাণে গ্রথিত রহিয়াছে । তাহা সরোবরেষ জলের মধ্যে 
দ্বীপাকারে বর্তমান। উক্ত অংশে গমনাগমনের পাষাণম্ডিত পথ হামাষ-' 
খানার দ্রিকে অদ্য।পি রহিয়াছে। এই জলাশয়ই "জীয়ৎ কুণ্ড” নামে 
খ্যাত। গাওুয়াস্থ সাতাইশঘরার মধ্যস্থ জীয়ৎ-কুণ্ড সম্বন্ধে যে প্রবাদ চিনির, 
আছে, নিয়ে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। 
যে সময়ে পাওুয়া বা পাঞগুনগর হিন্দুরাঞ্জার রাজান্তঃপুর ছিল, এবং 
মোসলমান সেনা এ দেশে আগমন করে নাই, সেই কালে “জীবন-কু 
জীরৎ কুণ্ডের কথ! । পাওয়া] রাজগণের জীবনদায়িনী ছিল। দিল্লীর সিংহাসন 
বাঙ্গশাহী তজে শোভিত হইলে পশ্চিম দ্বেশ হইতে ছুই একজন মোসলমান 
ধর্শপ্রচারক এ দেশে ফকীর বেশে আসিতেন। সেই সময়ে ছই এক. 
জন মুসলমান পাওুয়ার প্রান্তে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া বসবাস করিবার" 
আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কোনও একটা পর্ব উপলক্ষে, কেহ বলেন 
গোহত্য। ও গাজীর এক মুসলমানের পুত্রের অন্পগ্রাশন উপলক্ষে গোহত্যা. 
আগনন। সম্পাদিত হইয়াছিল । এই অপরাধে উক্ত যুসলমান পরিবার 
হিন্দু রাজ। কর্তৃ লাঞ্ছিত হয়েন। এই সমাচার দিল্লী সহরে নীত হইলে: 
দিঙগীস্বর এক জন মুসলমান গাজীকে কাফেরদিগের দমনার্ঘ এ দেশে' 
প্রেরণ কল়েন! 


চৈ, ১৬১৭) রাহুট কোট। ৯ 


গাজী যাহেব বাদশ|হ-প্রদূত সেনাবল লইয়া পাঁওুয়া নগরের. এখতিছুরে 
এক বৃহৎ প্রান্তরে শিবির সন্নিবেশ করেন। বৎসরাবধি খণ্ড যুদ্ধের অভিনয় 
করিয়া তিনি নিঙ্গেই,হীনবগ হইয়া! পড়িলেন, কিন্তু হিন্দুন পাওুনগর অধিকার 
বা কাফের-দমনে সক্ষম হইলেন না। সেই সময়ে এক আতীর রাজা কর্তৃক 
নির্বসনদণ্ডে দ্ডিত হইয়! গাজী সাহেবের শরণাগত ও মহম্মদীয় ধর্মে 
“দীক্ষিত “হইয়৷ হিন্দু রাজার গুপ্তকাহিনী ব্যক্ত করিয়া! দেয়। তখন 
গাজী সাহেব অবগত হয়েন যে, বেগমমহগে এক 'জীয়ংকুও্' আছে। বুদ্ধে 
হতাহত সেন।গণের উপর উক্ত “জীয়ংকুণ্ডের বারিবর্ষণ করিলে তাহারা নব. 
জীবন প্রাপ্ত ও নব বলে বলীয়ান হুইয়৷ উঠে। গাজী সাহেব কৌশলে উক্ত 
নবদীক্ষিত আতীর কর্তুক জীয়ংকুঙ্ডে গোমাংস নিক্ষেপ করান। 

প্রবাদ, জীবনকুণ্ডে হিন্দুদের তেত্রিশ কোটী দেবতা বাস করিতেন। 
তাহাদের অন্থুগ্রহে জাবনকুণ্ড অনৃতকুণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। গোমাংসপতনে 
তাহারা রথে চড়িয়। স্বর্গে পলায়ন করেন। সেই দিনের ভীষণ যুদ্ধে গাজী- 
সাহেবের জরলাত হয়ঃ এবং [হন্দু, রাঙ্জা সপরিবারে নদীগর্ভে জীবন 
বিনঞ্জন করেন । সেই দিনই বু হিন্দুকে মহম্মদীয় ধর্থে দীক্ষিত হইতে 
হইয়াছিল। এই প্রক।রের একটি গল্প হুগলী জেলার পাতুয়া সম্বন্ধেও কথিত 
হইয়। থাকে । শর সুফীর বিবরণে কোনও মুসলমান কবি তাহা কলমবন্দ 
করিয়া গিয়াছেন। সে কবির কল্পনা ও কবিত্ব অদ্ভুত রসে পুর্ণ! 

| ট'কশাল। 

এই স্থানের কিঞ্চিৎ পুর্বে, ইহা! অপেক্ষা বৃহৎ সরোবরের মধ্যতাগে একটি 
গোসলখান। বর্তমান। দেশের লোক তাহাকে “টণাকশাল' বলে। আমাদের 
বিষাদ, ইহা! একট সরোবরমধ্যনথ গ্রীক্মাবাস ও গোসলখান|। গোসলখানায় 
গমনের পথও ছিল। ইঞ্টক এনামেল করা। ছাদতল বর্ণরাগে চিত্রিত। 
ভিতের গা্রে মৃত্তিকানির্মিত নল দৃষ্ট হয়। 

রাহুট বাক। 

সাতাইশঘরার সীমাবহির্ভাগে দক্ষিণ পার্খে গৃহভিতচিহ্রে চিহ্নিত, সরোবরে 
শোভিত যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ আজিও গড়বেষ্টিত ও ইক প্রন্তরে সমাকীর্, 
তাহাকে 'রাহুট বাক? বলে। ইহাই প্রাচীনকালে সেনানিবাস *্বা৷ বারাক 
ছিল। এই স্থানে মধ্যে মধ্যে যুদ্ধোপকরণ প্রস্থতি প্রাপ্ত হওয়। যায়। সাতাইশ- 
ঘরা-হউডে সমৃত্ধিকাতলবাহী গু ভুড়দ এই রাছুট বাকের তরে দিয়া পুর্ব 


শ৬ | সাহিত্য । ঘ১শ বর্ষ, ১২৭ লা্ী। 


দিক্বর্তা ওঙ্গমের তীর পরাস্ত প্রসারিত ছিপ গুনিতে পাই, অনেকেই তাহা 
দেখিগ্নাছেন। কিন্তু আমরা বহু অন্ুসন্ধানেও তাহার সন্ধান পাই নাই। 
মোটের উপর সমুদয় সাতাইশঘরা ও রাহুট বাক জাজের 
কোট' নাষে পরিচিত ছিল। | 
ইরিদাস পানি 


পণ্যের মূল্য । 


কোনও দ্রব্যের মৃল্যনির্দারণ করিতে হইলে, অপর একটি দ্রব্যের সহিত 
দ্রব্যের তুলন। করিতে হয়। অর্থাৎ, যে দ্রব্যের মৃল্যনির্ধারণ করিতে হইবে, 
উহার পরিবর্তে অন্ত আর একটি “দ্রব্য কতটুকু পাওয়া যায়, ইহাই স্থির 
করিতে হয়। যদি ছুই সের ডালের পরিবর্তে এক সের চাউল পাওয়। যায়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ধে, এক সের চাউলের মূল্য ছুই সের ডাল। 
মূল্য কথাটি এই জন্ত তুগনাম্মক। কেন না, যখন বল! হয় যে, এক সের 
চালের মৃগ্য ছুই সের ভাল, তখনই চাউল ও ডালের তুলন৷ করিয়া মূল্য 
ধার্ধ্য কর] হয়। 

“ মুল্য বলিলেই যখন তুলনার কথ। উঠে, তখন ইহা সহজে বোধগম্য 
হইবে যে, ছুইটি কারণে পণ্যের মূলের তারতম্য হয়। প্রথম, এ ভ্রব্যটিরই 
কোনও বিশেষত্ব থাকার জন্ঠ ) যাহাকে অর্থনীতি হিসাবে আত্যস্তরীণ কারণ 
বলে। দ্বিতীয়তঃ, যে দ্রব্যের সহিত উহার বিনিষয় হয় তাহার বিশেষ- 
ত্বের জন্ত ; ইহাকে বাহিক কারণ বলে। চাউলের আমদানী কম হইলে; ব1 
কম চাউল উৎপন্ন হইলে, উহার মুল্য বর্ধিত হয়। এই জন্ত চাউলের মূল্যের 
যে তারতম্য হয়। উহ চাউলেরই জন্ট। বদি অতিরিক্ত ডাল আমদানী বা 
উৎপন্ন হইয়। ডালের মৃল্য কমিয়! ধাইয়া কম চাল দিয়া বেশী ডাল পাওয়া 
যায়, ( অর্থাৎ চাউলের বৃল্য বর্ধিত হয়) তাহা হইলে তাহাকে বাহিক কারণ 
বলে। এই জন্ত অর্থবিৎ পণ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন যে, সকল পণ্যেরই এক 
মনে মূল্যের বৃদ্ধি বা মৃল্যহাস হইতে পারে ন|। «সকল দ্রব্যেরই এক সময়ে 
মূলাবৃদ্ধি হইল,” এ কথা বলিলে বুঝিতে হয় ধে, প্রত্যেক দ্রব্যের বিিষয়েই 
অপর দ্রব্য বেশী পাওয়া যাইবে । ইহা ভ্রমাত্মক। বস্ততঃ, যখন এক ভরবে 
ূল্য্ধি হর, তখন অপত্র অধ্যের মূল্য জ্াস পাক্গ। চাউলের মূল্য পূর্বে সন্ত 
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ছিল, এ কথ। বলিলে বুঝিতে হয় যে, পূর্বের যে পরিমাণ চাউল দিলে অল্প- 
পরিমাণে ক্ষোনও দ্রব্য পাওয়। যাইত, এক্ষণে সেই পরিমাণ চাউলে অন্ত ভ্রব্য 
নি পাওয়া যায়। মূল্য কথাট এই জন্য বিনিময়াত্মক ; কেন 
না, কোনুও ব্য বিনিময় করিতে হইলে অপর কোনও দ্রব্যের কতখানি 
পাওয়। যাইবে, মুল্য কথাটি দ্বার! উহা! জ্ঞাপিত হয়। এই জন্ত ইহা 
আপেক্ষেকও বটে ; অর্থাৎ, এক দ্রব্য অপর দ্রব্য অপেক্ষা কত কম বা বেশ 
পাওয়। যাইবে, তাহা মৃল্যই নির্ধারণ করে। ডালের অন্থপাতে চাউলের মূল্য 
বেশী হইলে, চাউলের মূল্যের তুলনায় ভালের মূল্য কম হইল, ইহাই বুঝায়। 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি ষে, এক পণ্যের বিনিময়ে অপর পণ্য বিনিময় 
কর! হয়। এই প্রকার বিনিময় অত্যন্ত অস্থুবিধাজনক ; এবং এই অন্থবিধ! 
ছ্ুর করিবার জন্ মুদ্রার সৃষ্টি হইয়াছে। কোনও দ্রব্যের বিনিময়ে যুল্যন্বরূপ 
অন্ত দ্রব্য না দিয়া লোকে মুদ্রা ব্যবহার করে? সেই জন্ত যুদ্রাকে দ্রব্যের “পণ” 
বলে। এই জন্তই পণকে মুল্যের বিশেষ ভাবাস্তর (চ5।01০91৭£ ০৪৪৩ ) বল! 
হয়। এক ত্রব্য দ্বারা অন্ত দ্রব্য কতপরিমাণ পাওয় যাইবে, ইহারই নির্ধারণ 
করিয়া প্রথযেক্ত ভ্রব্যের মৃল্যনির্ধারণ করিতে হয়। ন্মুতরাং একটি টাকার 
পরিবর্থে যখন কোনও দ্রব্য পাওয়। যায়, তখন প্র টাকাটিই এ ভ্রবোর মৃল্য। 
কিন্তু মুদ্রা পরিমাণনির্ধারক (11543807৩06 5819০) এবং বিনিময়ের ঘার 
€(01501017 0£ 6+০17878 ) বলিয়া নির্বাচিত হইয়াছে । সেই জন্ত মুদ্র! 
দ্বারা কোনও দ্রব্য কিনিলে, এ মুদ্রাকে প্র দ্রব্যের পণ বলে। যখনও কোনও 
জ্রব্যের পণের কথ বলা হয়, তখন অপর দ্রব্যের সহিত তুলনার কথ! বল। 
হয়। পূর্বেই আমর] বলিয়াছি যে, সকল জিনিসেরই' এক সময়ে মূল্যবৃদ্ধি 
মুল্যহ্াস হইতে পারে না। কিন্তু পণের এই প্রকার হাস বা! বৃদ্ধি হইতে 
পারে। দৃষ্টান্ত-স্বপ্ূপ বলা যাইতে পারে যে, কোনও দেশের প্রচলিত মুদ্রায় 
সংখ্যা যদি অকম্মাৎ ত্বিগুণিত হয়, এবং একপ ক্ষেত্রে দি লোকসংখ্যা ও 
ব্যবসায় বাণিজ্য -পুর্বববংই থাকে; তবে পণের মূল্য বর্ধিত হইবে। 
জনেকে বলেন যে, গ্রাহকৃতা ও সরবরাহের উপর পণ্যের পণ নির্ভর 
করে। বস্ততঃ তাহাই ঘটে। নিরে পণ্যের পণ ও গ্রাহুকত] ও সরবরাহের 
সম্পর্কে কিছু বল! যাইতেছে। পণ্যের পণ এরূপ হইবে যে” গ্রাহকতা ও 
সরবরাহ সমতুল্য হইবে । কোনও দ্রব্যের পণ কম হইলেই উহার গ্রাহকত। 
বেশী হব ১. অর্থাৎ, অধিকসংখ্যক লোকে উহ! ক্রয় করিতে অগ্রসর হয় । 


পতহ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ১৭ বথ্য] | 


আবার স্বতই পণ বেনী হইতে থাকে, ততই উহা গ্রাহকত। কম হয় । অর্থাৎ 
মৃল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অল্পসংখ্যক লোকে উহ! ক্রয় করিবার জন্ত অগ্রসর 
হয় মনে করুন, একটি বাড়ী বিক্রীত হইবে, এবং উহার ছয় জন গ্রাহক 
আছে। প্রত্যেক গ্রাহকই বাড়ী কিনিতে আগ্রহাম্থিত হইয়। উহার জন্য বেণী 
পণ দিতে চাহিবে। অবশেষে অপর পাঁচ জন অপেক্ষা এক জন অধিক পণ 
দিয় এ বাটা ক্রয় করিবে। যখন ক্রেত1 ও বিক্রেতার মধ্যে প্রতিযোগিত। 
থাকিবে, তখন পণ এরূপ হওয়া চাঁই থে, গ্রাহকত। ও সরবরাহ সমতুল্য 
হইবে। ক; খ, গ, ঘ, উ, চ, এই ছয় ব্যক্তি বাড়ীর দর আপনাদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা দ্বারা বর্ধিত করিয়া! এমন অবস্থায় উপস্থিত হইবে যে, পাচ 
জনের আঁর বাড়ী কিনিবাঁর সামর্থ্য থাকিবে না । অবশিষ্ট যিনি থাকিবেন, 
তিনিই বাড়ী কিনিবেন। অর্থাৎ, গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হইল, 
এবং বাড়ীও ক্রীত হইল। 
সূল্যের তুলনায় পণ্যদ্রব্যকে তিন শ্রেণীতে বিতক্ত কর! যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ, বে সমস্ত পণ্যের পরিমাণ কোনও প্রকারেই বর্ধিত করা যাইতে 
পারে না, এবং সেই জন্য সেই সকল পণ্যের অধিকারিগণ ও দ্রব্যগুলির 
মুল্য যথেচ্ছ নির্দেশ করিতে পারে । এই ক্ষে৫ে মৃত শিল্পিগণের ছবির কথ? 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় তঃ, যাহাদ্দের পরিমাণ বর্ধিত করিতে 
হুইলে উৎপাদনের মৃল্যাধিক্য হয়। কৃষি ও আক র-জাত ভ্রব্যসমূহ এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। তৃতীয়তঃ উৎপাদনের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া যাহাদের পরিমাণ বর্ধিত 
ফরা যাইতে পারে। শিল্পজাত দ্রব্য এই শ্রেণীর অস্তভূ-্ত। 
প্রথম প্রকারের পণ্যের উল্লেখকালে আমরা মৃত শিল্পীর উল্লেখ 
করিয়াছি। পরলোকগত নুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধাণায় মহাশয়ের ছবির 
অনেকে প্রশংসা করিয়া থাকেন, এবং অনেকে উহাক্রয় করিবার অভিলাবী। 
কিন্তু তিনি জীবিতকালে যে কয়েকখানিমাঞ্জ ছবি অক্ষিত করিয়াছিলেন, 
উহার সংখ্যা বর্ধিত করিবার আর কোনও উপায় নাই। এই ছবিগুলি 
বর্তমানে ধাহাদের অধিকারে আছে, তাহার1 ইচ্ছানুসারে ছবিওলির মূলা 
নির্ধারণ করিতে পারেন; অর্থাৎ, এ বিষয়ে তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার । 
এই প্রকার” একচেটিয়া আর বহু তৃষ্টান্তের উল্লেখ কর! যাইতে পায়ে। 
'সারিসন রোড বা চৌরঙগীর বাড়ীগুলির ভাড়া অত্যন্ত অধিক। এই সকল 
'সবাসতাখ্বধায়ে যে সীঁঘান্ত জমী আছে,-উহাদৈর'বৃল্য অত্যবিক। কাস, 


জজ, ১৬১৭ । পণ্যের মূল্য। এট 


&ঁ বাড়ীর. সংখ্যা ব! জমীর সংখ্যা, বর্ধিত করিবার আর কোনও উপায় নাই! 
্থতরাং উহাদের অধিকারিগণ ইচ্ছামত উহার মৃল্যরদ্ধি করিতে পারেন। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আমরা কৃষিজাত রা আকরজাত ভ্রব্যের 
উল্লেখ কৃরিয়াছি। কবিজাত দ্রব্যের পরিমাণবৃদ্ধি করিতে হইলে, মূলধনের 
পরিমাণ ও শ্রামিকের বেতন অধিক করিতে হয়, এবং এই জন্য উৎপাদ্দিত 
ভ্রবোর মূল্যও.অধিক হয়। বদি কৃষিজাত দ্রব্যের গ্রাহকতা৷ অধিক হয়, তবে 
অল্পোৎপার্দিকা-শক্তি ভূমির কর্ষণ ও উহাতে বীজ রোপণ করিতে হয়; 
ব্যয় বেণী হয়, এবং সেই জন্ত উৎপাদিত দ্রব্যের মুল্যও অধিক হয়। 
অর্থবিৎ পঞ্চিতগণ তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে শিল্পজাত দ্রব্যাদির গণনা 
করিয়াছেন। অবশ্ত, ইহাতেও যে যুল্যাধিক্য না হয়, তাহ নহে; তবে 
কৃষিজাত দ্রব্যের তুলনায় ইহার যুল্য তত বেশী হয় না। একখানি বস্ত্রের বয়নে 
যেকার্পাস আবশ্তক হয়, বস্ত্রের যুল্যের' তুলনায় তাহ অত্যন্ত অল্প। এই 
সকল দ্রবোর গ্রাহকতা অধিক হইলেও, মূল উপাদানের ( 7২5৬1 1085719] ) 
মূল্য সামান্ত বলিয়া এ অনুপাতে মৃল্যাধিক্য হয় না.। 
কি প্রকারে প্রথষ প্রকারের ত্রব্যের সুল্য নির্ধারিত হয়, এক্ষণে তাহা 
বিবৃত হইতেছে। পূর্বেই কামরা বলিয়াছি €ে, গ্রাহকত| ও সরবরাহের 
জন্য দ্রব্যের মূল্যের তারতম্য হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সরবরাহ সীমাবদ্ধ । যদি 
বববিবন্ম[৷ বা স্ুরেন্্রনাথের ছবির সংখ্যা ইচ্ছামত বর্ধিত করা যাইতে পারিত, 
তবে অনেকেই সে ছবি কিনিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহ সম্ভবপর নহে। 
যে সামান্ত কয়েকখান্ি ছবি আছে, উহা! সকলেই কিনিতে পারেন না। 
ধাহাদের সামর্থ আছে, কেবল তাহারাই উহার গ্রাহক হইতে পারেন। এই 
জন্য অর্থবিৎগণ এরপ:স্থলে “গ্রাহকতা" ন। 'বলিয়। “ফলোঁৎপাদিক! গ্রাহক তাঃ 
শব্দের প্রয়োগ করেন । ইহা! দ্বার তাহার। বুঝাইতে চান যে, ধীহারা 
.ফলোৎপা্ক গ্রাহক, হারাই এই ভ্রব্য কিনিতে ইচ্ছুক, এবং সামর্থ্যশালীও 
বটেন। এই যে ফলোৎপার্ষিক। গ্রাহকতা, ইহারই জন্ত পথের তারতম্য 
“জুয্ন। . ক, খ; গ, তিন বাক্তি সুরেন্্রনাথের একখানি ছবি ক্রয় করিবার জন্য 
হক, এরং প্রত্যেকেই :৫**. শত.করিয়া টাক] দিতে প্রস্তত। এ স্থলে 
এই পৃণে সরবন্ধাহ অপেক্ষা গ্রাহরুতা বেশী । মনে করুন, ক ও খ ৭৫০২ 
টাকা দিতে .ইচ্ছুক ; কিন্ত গ ৫**ওর বেশী উঠিতে ইা্ুক নহেন। কিন্ত 
'কধাপি 'ক্ষলোৎপাদিক।-গ্হছরুত! 'যন্ববরাহ ঝ্মপেক্ষা! বেশী. . কেন না, 


৪ ূ সাছিষ্য। ২১শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা? 


ছি একখানিমাত্র, এবং গ্রাহক ছই জন, তৎপর, ক ১,*০২ ও খ ৯:০২ 
টাকা দিতে প্রস্তুত হইলেন। এ ক্ষেত্রে এই ১০২ ও ৯০৯২ টাকার. যধ্যে ফে 
কোনও পণে গ্রাহকতা। ও সরবরাহ সমতুল্য হইবে । খ ১**২ শত টাকার 
বেশী দিতে চাহেন না, এবং ক ১***২ হাঁজার টাকার বেশী দিতে চাহেন 
না। যদি ক জানিতে পারেন যে, খ ৯**২ শত টাকার অধিক দিতে 
প্রস্তুত নহেন, তাহা হইলে এঁ চিত্রের কলোৎপাদ্ক গ্রাহক কেবল “তিনিই 
এক। এবং তিনি ৯**২ শত টাঁকার কিছু বেশী দিয়াই এঁ চিত্র ক্রয় 
করিতে সক্ষম হইবেন। এই জন্ত আমরা বলিয়াছি যে, প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
পণ্য ঠিক সাধারণ হিসাবে গ্রাহকতা৷ ও সরবরাহের উপর নির্ভর করে না? 
কিন্তু গ্রাহকতা৷ ও সরবরাহ সমতুল্য হওয়া আবশ্তক । 

ছুইটি কারণে ম্ল্যের তারতম্য হয়। অর্থাৎ, মূল্য ছুইটি উপাদানে নির্মিত 
প্রথমতঃ, দ্রব্যের উপকারিতা, এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্রব্য-আহরণে ক্লেশ। সংক্ষেপে 
উহাকে আমরা উ ও আ বলিব। উ অর্থাৎ দ্রব্যের উপকান্িতা এবং 
আ] অর্থাৎ আহরণে যে পরিমাণে কষ্ট ব৷ ক্রেশ পাইতে হয়। এই উভয় 
উপাদান বর্তমান না থাকিলে কোনও ভ্রব্যেরই বিনিময়-মূল্য হয় না। 
ৃষ্টত্তন্বরূপ পদ্মরাগ মণির বা! হীরকের কথা৷ ধরুন। র্লাজা মহারাজের! 
অঙ্গে বা পরিচ্ছদে এই সকল দ্রব্য ব্যবহার করেন। তাহাদের পক্ষে এই 
সকল দ্রব্যের ব্যবহারে উপকারিতা ব। “উ* জাছে। আবার এই সকল, 
দ্রব্যের আহরণে ক্লেশও বিস্তর এই জন্ত এই দ্রব্যে উ ও জা! বর্তমান বলিয়া 
হীরকের বা পশ্থরাগের মূল্য আছে। এক্ষণে মনে করুন ষে, কোনও কারণে 
তাহাদের রুচির পরিবর্তন হইয়া গেল। তীহার্দের নিকট হীরক-ধারণ বা 
পদ্মরাগ-ব্যবহারের কোনও উপকারিতা রহিল না। ম্মুতরাং “উ” লুপ্ত 
হইল। আ1 অবস্থাই থাকিল। কেন না+ ভাহার! উহ! ব্যবহার না করিলেওঃ 
উহার আহরণে ক্লেশের লাঘব হইবে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, উভদ্ 
উপাদান বর্তমান না! থাকিলে কোনও ত্রব্যেরই মূল্য থাকে না। 

এক্ষণে আমরা দ্বিতীক়্ শ্রেণীর পণ্যের বিষয় বিবেচনা করিব। কৃবিজাত 
অব্য ইচ্ছামত বেশী করা যায় বটে, কিন্তু উহাদের মূল্যবৃদ্ধি হয়। অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও দৃলধনের প্রয়োগ করিলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্যের পরিমাণ বর্ধিত 
করা যায়। মনে করুন, একটি জনণূন্ত স্বীপে ৫০টি লোক বাইয়। বসবাস 
ফন্সিতে আত .করিল, এখং সেই স্বীপেক় সর্বাপেক্ষা উদ্তন ভূষিগুলি. ভাহার? 


উজ, ১০১৭ গপণোর গুলা । দঃ 
অধিকার করিয়া একট গ্রাথ গঠনু করিয় বসবাস.করিতে লাগিল। করেক 
ঘৎসর পরে লোকসংখ্য। বৃদ্ধি পাইয়া ১৪* হইল। অধিকপরিমাপ খাদ্যের 
আবশ্যক হওয়ায় সধিবাসিগণ অপেক্ষাকৃত অল্প উর্বর সুমি চাধ করিতে 
খাধ্য হইল । অবশ্যই ইহাতে চাষের খরচের হার বর্ধিত হইল । অপেক্ষাকৃত 
জয় উর্বর ভূমিতে অধিক সার খরচ করিয়া ব1 দূরের জমী হইতে ফসল 
গাড়ী করিয়। আনাতে, এবং এই প্রকার অন্তান্ত বাবদে অধিক খরচ হইতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সকল শন্কের দরই বর্ধিষ্ঠ হইল। অবশ্য, যাহার! 
গ্রামেই অধিক উর্ধার জমী চাষ করিত, তাহাদের অপরের অপেক্ষা 
অল্প খরচে ফসল হইতে লাগিল? কিন্তু সকলের সঙ্গে তাহারাও বর্ধিত 
হারে শদ্ত বিক্রয় করিতে লাগিল । সুতরাং দেখা গেল যে, এই শ্রেণীর 
পণ্যের পরিমাণ আবশ্যকমত বর্ধিত কর! যাইতে পারে, কিন্ত আধক 
সন্যবৃদ্ধি হইবে । খনিজাত দ্রব্যও এই নিয়মের অন্তর্গত। 

শিল্প ভ্রব্যকে অর্থবিৎগণ তৃতীয়-শ্রেণী-ভুক্ত করিয়াছেন। অবশ্য, 
অধিকাংশ শিল্প-দ্রব্যের উপাদ্দানই কুষিজাত। স্থৃতরাং কেহ কেহ বলিতে 
পারেন যে, উভয়েরই মূল্য একই নিয়মে নির্ধারিত হওয়া! আবশ্যক। বগ্ত্ 
প্রস্তত করিতে হইলে কার্পাস আবশ্যক। কার্পাস কবিজাত পণ্য। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে যে, ক্কষি বা আকরজাত ভ্রব্যাদির মূল 
উপাদানের (8৪ 1146115) ) অংশই অধিক। কিন্তু শিক্পজাত দ্রব্যাদ্ির 
মুল উপাদানের অংশের পরিমাণ কম। খানিকটা কার্পাস হইতে খানিকটা 
কাপড় প্রস্তত করিবার পূর্বে কার্পাসটুককে এতগুলি প্রক্রিয়ায় সংস্কত করিতে 
হয়, এত শ্রামিককে এ কার্পাসটুকু লইয়। কাজ করিতে হয়, এত লোককে 
বেতন দিতে হয়, এত মূল্যবান যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে হয় যে, তুলার যুল্য 
প্র বন্তখণ্ডে অতি ক্ষুত্র অংশই অধিকার করে। যদি এই জাতীয় পণ্যের 
অত্যন্ত প্রয়োগন হয়, অর্থাৎ গ্রাহকত! সরবরাহ অপেক্ষা বেশী হয়, 
তাহা হইলেও "মূল্য অধিক বৃদ্ধি পাইবে না। পুরাতন যন্ত্রপাতি দ্বারাই 
কার্য চলিবে, পরিশ্রমের ব্যয়বৃদ্ধি হইবারও বিশেষ কোনও সম্ভাবন৷ দেখ! 
খায় নাঃ এবং অনেক সময় মুল্যও কম হয়। কেননা, অধিকপরিমাণে 
অব্যাদি প্রস্তত হইলে অনেকগুলি প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্ত করা" যাইতে পারে, 
অধিকতর - পরিপাটীবূপে শ্রমবিভাগ হইতে পারে, ছুইটি ক্ষু্র চ্ছত্র যন্ত্র 
“চাঁলাইবার জন্ত যে ব্যয় হয়, বৃহৎ একটি যন্ত্রে তাহ! অপেক্ষা অয়, ব্যয়. হয়, 


শ৩৬ সাঁছিত্য। ২১খ বর্ষ, ১শ.-সংখ্যা। 


পরির্কের বেহনের হার কমিয়! যায়। সুত্রাং কোনও কোনও ক্ষেতে নূলয- 
সবদ্ধি হওয়) দূরে থাকুক, মৃপ্যহীস হইতে পারে। 

বুতরাং উপরি-উক্ত তিন প্রকার পণ্যের মৃল্য সম্বন্ধে নিয়লিখিত সংক্ষিপ্ত 
নিদ্রমাবলী বিধিবদ্ধ করা যাইতে পারে।_ 

প্রথম শ্রেণীর পণ্যে (অর্থাৎ যাহার সরবরাহ সীমাবদ্ধ) গ্রাহকতা ও 
নরবরাহ পণ্যের মুগ্য এক্ধপ ভাবে বর্ধিত করিতে হইবে যে, সব্ববরাহ 
অপেক্ষ। যে অধিক গ্রাহকত থাকে, উহা! এঁ মূল্যবৃদ্ধি করিয়া সমতুল্য করিতে 
হইবে . 

দ্বিতীয় শ্রেনীর পণ্যের সম্বন্ধে এই বল! যাইতে পারে ঘষে, মূল্যরপ্ধি না 
করিলে উহার সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে না। এই প্রসঙ্গে বল! যাইতে পারে 
যে, বর্তমানে অবাধ বাণিজ্য, মালামাল প্রেরণের সুব্যবস্থা প্রভৃতি কারণে 
গ্রাহকতার বৃদ্ধি হইলে, অপর স্থ'ন হইতে পণ্য আনয়ন করিয়া মূল্য সমতুল্য 
কর! যাইতে পারে । 

তৃতীয় শ্রেণী সম্বন্ধে ইহাই ব গুব্য যে, মূল্যবৃদ্ধি না করিয়। ইহার গযিষাণ 
বন্ধিত করা যাইতে পারে। 

ভ্ীযোগীন্্রনাথ সামাদ্দার। 


তর 
নিলজ্জ। 

ডাক-নাম--কালো?। স্বামী সোহাগ করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন,_. 
'আলে।'। সাবিত্রীর রূপ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রাঞ্ের এুঁকামলতায় সে 
অভাব পূর্ণ হইয়াছিল। 0) 

সাবিত্রীর স্বামী জমীদার । মাঝে মাঝে তাহাকে তালুকে যাইতে হইত। 
লে সময় সাবিত্রীর মনে হইত, ছুনিয়াটা যেন শুন্য | গৃহকর্ট্দে তাহার মন 
লাগিত না; সে খাইয়া সুখ পাইত না। স্বামীর জন্য তাহার প্রাণের ভিতর 
সর্বদা একট আকুল অশান্তি গুষরিয়া উঠিত। কোনও মতেই যে তাহ! 
দমন করিতে পারিত না। এই জন্য শ্বশুর়বাড়ীর অনেকে তাহাকে লইয়া 
নান। রহস্ত কঙ্গিত। তরু কিন্তু সাবিত্রী মনের 'রাশ' ঠিক রাখিতে পারিত 
ন1। বিধব! নারী যে কেমন করিয়া বাচিক্কা থাকে, তাহ! ভাবিতে গেলে 
সাবিত্রী চোখে জন্ধকার'মেখিত। 


উজ, ১৯১৭। নিলজ্জিণ ৭৭ 


একদিন স্বামী স্ত্রীতে কথা, হইতেছিল। সাবিত্রী স্বামীকে কহিল, 
"কবে মেয়ৈ দেখতে যাবে ?” 
স্বামী কহিলেন, “্ছু' এক দিনের .ভিতর।” সাবিত্রী কহিল, “চারুর 
যেন একটি বেশ সুন্দর বে হয়। ঠাকুরবির এ একটি ছেলে ।” 
শিবচন্ত্র বলিলেন, *তোমারও সুন্দরের দিকে ঝোঁক ? 
“ও মা!-__তা হ'বে না?” ও 
“কেন, কালো কি ভালে! নয় ? আমি যে কালোরই ভক্ত!” কথাট। 
বলিয়। শিবচন্ত্ স্ত্রীর প্রতি কোমল কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন। 
সাবিত্রী বলিল, “কালের ভক্ত হ'তে পারতুষ, যদি তার বাধন শক্ত 
হত!” 
শিবচগ্র বলিলেন *কালোর বাঁধন শক্ত নয়_-এ কথ! তুমি বলচো। ?" 
পই।! ভ্রমর-গোবিন্দলালের কথ! ভেবে দেখ!” শিবচন্্র কহিলেন, 
"আর এই বর্তমান শিবচন্দ্রটিকে একবার ভেবে দেখলে ক্ষতি কি?” 
সাবিত্রী বলিল, “তা হোক্‌) সকলে ত তুমি নয়_-চারুর ফরসা বউ 
-এুছওয়া চাই-ই।” 
ছুই দিন পরে শিবচন্্র মেয়ে দেখিতে গেলেন। যখন তিনি ফিরিয়া 
, আসিলেন, তখন তার মুখখানা যেন একটু বিমর্য। সাবিত্রী স্বামীর মুখের 
পানে চাহিঙ্লাই দিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার কি হয়েছে?” শিবচন্্ বলিলেন, 
“কৈ 1- কিছু না!” 
সাবিত্রী জিজ্ঞস। করিল, “মেয়ে দেখলে কেমন?" শিবচন্ত্র কহিলেন, 
প্অমনই এক রকম!” 
ইহার অন্ন দিন পরে হঠাৎ সাবিত্রীর স্বামী হূর্গাপুর তানুকে চলিয়! 
গেলেন। পরদিনই ফিরিবার কথা। যাইবার সময় তিনি সাবিত্রীর পঙগে 
দেখা অবধি করিয়! যান নাই। তখন হুর্াপুরে খুব কলেরা হইতেছিল। 
সাবিত্রী ভাবিল, “তাই যাবার সময় বে" যান নি, পাছে যেতে না দি।” 
সাবিত্রীর প্রাণটা সদ্যোবন্দী পাখীর যত ছট-ফট করিতে লাগিল। 
পরদিন শিবচন্রের বাড়ী আসিবার কথ|। স্বামীর জন্য সাবিত্রী জল- 
খাবারের আয়োজন করিয়! রাখিল। সরবৎটুহ্‌ নিজে তৈয়ার করিয়া 
খানিকটা বরফ আনাইয়া রাখিলঃ কি জানি, কখন শিবচন্র আসিয়া 
গড়েন। আঙুর কয়টা খারাপ হইয়া গিয্লাছিল) আর এক বাক্স আহুনও 


৩৮ সাভিতা। . ২১শ বর্ষ, ১২ সংখা। 


আনাইয়া রাখিল। যেয়েটিকে সাঙ্জাইয়া নিজে একখানি সিমলার মিহি 
শাড়ী পরিয়া, বাহিরে দ্বারের নিকট কর্থন গাড়ী মাসিয়া থামে+ সেই দিকে 
কান পাতিয়া রহিল। 

_ বেল! তখন দশটা । একখানা গাড়ী আসিয়া সদরে 'থামিশ। সাবিত্রীর 
বুক হইতে যেন একটা পাথর নামিয়া গেল! সে স্বামীর প্রতীক্ষায় আপনার 
ঘরে বসিয়৷ রহিল। এইরূপই সে করিত। 
এমন সময় সাবিত্রীর ননদ অত্যন্ত বিষগ্রমুখে ঘরে টুকিয়! ভাকিল, 
«বো ৃ % 

ননদের মুখের ভাব দেখিয়া সাবিত্রীর যুখ শুকাইয়া গেল __ব্যাকুলভাবে 
সে জিজ্ঞাস! করিল, "এ'্যা_কি হয়েছে দিদি?” 

বিন্দু দশনে অধর চাপিরা অতি সক্কোচের সহিত বলিল, “দা ফের 
বিয়ে__” সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, “্যাঃ !” 

সাবিত্রীর এই শান্তিতর৷ ছু' দণ্ডের অবিশ্বাসটুকু ভাঙ্গিয়। দিতে বিন্দুর 
প্রাণ চাহিল না -সে শুধু পাষাণমৃস্তর মত খানিকক্ষণ অন্ত দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। 

ননদের কথায় সাবিত্রীর প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। কিন্তু তাহার এইরূপ 
নির্বাক-নিশ্চল ভাব দেখিয়া! স!বিত্রীর ভুল তাঙ্গিয়। গেল। তার মনে হইতে 
লাগিল, সে যেন শৃন্ঠে দড়াইয়। রহিয়াছে। তাহার মাথাটা “বন্বনৃ" করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল । মুহুর্তের মধ্যে দিনের আলো অন্ধকার হইয়৷ গেল! 

চর ক খা চি 

সাবিত্রীই নববধূকে বরণ করিয়া! ঘরে তুণিল। নববধূর অঙ্গে অলঙ্কার 
ছিল ন1। সাবিত্রী আপনার অলঙ্কারগুলি তাহাকে পরাইয়! দিয়া একবার 
তার দিকে চাহিয়। দেখিল। রূপ দেখিয়। মুহূর্তের জন্য সাবিত্রী ভুলিয়া গেল 
যে, নববধূ তার সপত্বী! | 

সাবিত্রীর ব্যবহারে সকলে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ! এমন লক্ষ্মী বউকে অবহেলা 
করিয়া শিবচন্দ্র রূপের নেশায় আবার একট। বিবাহ করায় সকলে তাঁহাকে 
ধিকার দিতে লাগিল। 

সাবিত্রীকে, নিরাল। পাইয়া নববধূ ঘোমটা খুলিয়া বলিল, “দিদি! 
এ গহনা গুলো৷ _” সাবিত্রী কহিল; প্না_ তোমার গায়েই থাক্‌” নববধূ 
কহিল।_-"এ যে তোমার গয়না ?” 
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সাবিত্রী একবার আকাশের প।নে চাহিল-_তাবিল,_-"আমার !” 

ফুল-শয্যার রাত্রে নববধূ খুব গণ্ডগে।ল বাধাইল-_সে সাবিভ্রীকে জড়াইয়া 
রহিল, কোনও মতে শিবচন্দ্রের ঘরে ঢুকিবে না। : বধুর অবাধ্যতা-দর্শনে 
সকলে কহিল, “এরি হাতে শিবচন্দ্র জব্দ হবেন-__যেমন কর্ম 1” 

শেষে সাবিত্রীই অনেক করিয়! বুঝাইয়। স্বপত্বীকে স্বামীর ঘরে পাঠাইয়া 
আপনি নীচের একটা ঘরে মেয়েটিকে লইয়া শুইয়া রহিল। 

এ দিকে নববধূ স্বামীকে খুবই হতাশ করিল। শিবচন্দ্রের নিলঞ্জ 
প্রেমালাপ সমস্তই বিফল ও ব্যর্থ হইল। প্রভা সেই যে বালিসে মুখ ঢাকিয়া 
শুইল, সেখান হইতে একটুও নড়িল না! সুন্দর জ্যোতন্গা রাত্রি। প্রকৃতি 
যেন একখানি শুভ্র ফিন্ফিনে মিহি মসলিনে অবগুহ্ঠিতা ! এমন রান্রিটা 
বিফলে গেল! শিবচন্্র অধীর-আবেগে কহিল, “প্রভা ।-- প্রভা! একটা 
কথা কও !” 

প্রতা নীরব। 

দশ বৎসর পৃর্ববেকার আর এক -ফুল-শয্যা- রাত্রির কথ! শিবচন্দ্রের মনে 
পড়িগ্। সে ভাবিল, সে কি ছুখের! আবার ভাবিল, কিন্তু এমন রূপ 
সে রাত্রের ফুল-শয্যাটিকে আলো করে নাই ! 

তার পর নির্ধারিত দিনে স্বাম।র তৃষিত চিত্ত অতৃপ্ত রাখিয়। নববধূ 
পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। নববধূর ট্ঙ্কে ভালে! কাপড় তেমন কিছু ছিল ন1। 
সাবিত্রী তার বেনারসী কাপড়, সিস্কের শাড়ী প্রভৃতি যাহ! ছিল, সমস্ত দিয়] 
নূতন বৌর ট্ঙ্ক সাজাইয়া দ্রিল। 

ননদ জিজ্ঞাস! করিল;“এ তোমার কি হচ্চে?-ধার সোহাগের জিনিস, 
তিনিই দেবেন। তুমি কেন তোমার জিনিসপত্র দিতে যাবে ?” 

সাবিত্রী কহিল, "ও তে। সবই স্টার ঞ্রিনিস।” ননদ কহিল, “তোমার কি 
মেয়ে টেয়ে নেই, না আর ছেলেপুলে হবে না৷ যে, আর দরকার নেই 1”. 

বিন্দুর শেষ কথায় সাবিত্রী শুধু একবার ননদের ঘুখের দ্বিকে চাহিল। 

যাইবার সময় প্রভা অ বার বলিল, “দিদি, এইবার তোমার গয়না নাও।» 
সাবিত্রী খুব সংযতন্বরে কহিল, "ও ত তারি রা তোমার গায়েই 
থাক্‌।” 

বিন্দু সাবিত্রীর উপর খুব রাগ করিল) বণিল, কৃষি বড় হাবা।--এখন 
দিলে আর বুঝি ও গয়না পাবে ?” 
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সাবিত্রী কহিন,শকি হ'বে আর জামার গয়নায় ?” 
“তোমার বুদ্ধির কপালে আগুন!” বলিয়া বিশ্মু চলিয়া গেল “ 
নববধূ চলিয়। গেলে শিবচন্্র কেমন একটা ছুঃসহ নির্জনতা অন্থভব 
করিতে লাগিলেন, স।বিত্রী নিকটে থাকিয়াও বনু দুরে ! | 
সে রাত্রেও জ্যেৎন্ায় আকাশ-পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছিল। সেই ফুটস্ত 
জ্যোৎনগায় হেনার গন্ধ মিশিয়া চরাচরে যেন আনন্দময় 'অপূর্র্ব মোহে সৃষ্টি 
করিতেছিল। সাবিত্রী তখনও নিদ্রা যান নাই? ঘুমত্ত মেয়েটির পাশে 
বলিয়া যহাঁভারত পড়িতেছিল। হঠাৎ স্বারের নিকট খট করিয়া! কিসের 
শব হইল। সাবিত্রী সভয়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, তার স্বামী শিবচন্্র 
ধাড়াইয়া- চোরের মত ! 
সাবিত্রী সবিন্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শিবচক্ নিকটে 
গিয়। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া কহিলেন? "এস্‌ [-উপরে এস।* 
দেখিতে দেখিতে সাবিত্রীর মুখখানা কাটা! ফোড়ার মত লাল ও শক্ত 
হইয়া উঠিগ। সে কোনও কথা কহিল না, টে তৎপনার ছৃষ্টি স্বামীর 
সুখের উপর স্থাপিত করিল। 
নি নিলে চোর গেলেন। 
শ্রীপাচুলাল ঘোষ। 


বিদেশী গপ্প। 
মাছ-ধরা। 

শীতকাল । আকাশ মেঘাচ্ছনন। অল্প অন্ন বৃষ্ট পড়িতেছিল। জানুয়ারী মাসের 
শেষতাগ হইলেও ব্রেসেল নদীর তটভূমির সন্নিহিত ক্ষেত্রে. শু তৃণপুঞ্ষের 
মধ্যে তখনও তুবারবিন্দুসমূহ ঝকৃবক্‌ করিতেছিল। 

মাসিয়ে করমেনো৷ সতর্কতাবে নদীর উচ্চ পাহাড় হইতে নীচে নামি 
আসিলেন। 

গত রজনীতে তিনি যেখানে “চার? ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, সে স্থান 
খুঁজি! বাহির রিয়া করমেনে। সুত্ৃশ্ত ছিপগাছি তুলিয়া লইলেন। জলের 
মধ্যে বংশবষ্টি প্রোথিত করিয়া, ছিপের শৃতায় নৃতন বড়নী লাগাইলেন। 

ময়দার টোপ করমেনে। ব্বাদৌ। পছন্দ করিতেন না। নধুমিশ্রিত 
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পাঁউরুটার টোপ তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। জলের গভীরতা-পরিষা€পর 
পর তিনি'বড়শীতে টোপ লাগাইয়া হুত৷ জলে নিক্ষেপ করিলেন । 

তখন তাহার হৃদয় শাস্তি ও আনন্দে প্রসন্ন হইল। এখন তিনি সত্যই 
মাছ ধরিতছেন! 

আকাশের নীল-ধৃসর আলোকদীপ্তি পর্য্যায়ক্রমে তাহার নয়নে প্রতিফলিত 
হইভেছিল। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিধার। তাহার “ওয়াটার প্রুফ কোট বহিয়! 
নিয়ে ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। কিন্তু তখন তাহার তৃষ্টি ছিপের “ফাৎনা? 
ছাড়া অন্ত দ্রিকে ছিল না। বৃষ্টিধারার আঘাতে “ফাৎনাটি” জলের উপর 
কাপিতেছিল। পরমপ্রশাস্তমনে একদৃষ্টিতে জলের উপর চাহিম্না করমেনো 
বসিয়া রহিলেন। তিনি জানিতেন, বৃষ্টির পর মাছ চারে আসে । 

মেঘান্তরাল হইতে মাঝে মাঝে নুয্যদ্বেব উকি মারিতেছেন। দুরে 
ধারান্সত বৃক্ষবল্পরী মধুর স্ব হুর্ধ্যালোকে হাসিয়া উঠিতেছিল। এক 
একবার “রোচ, অথবা! “চব? মত্স্ত টোপে ঠোকর দিতেছিল। সহসা৷ ছিপে 
টান পড়িল। মতন্তে ও মান্থুষে কি বিষম ত্বন্ ! যন্ত্রণায় অধীর হইয়া! বড়শী- 
বিদ্ধ.মৎস্য আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সব ব্যর্থ 
হুইল। মসিয়ে করষেনে! ধারে ধীরে মাছটিকে তীরে তুলিয়া সিক্ত-তৃণ-পূর্ণ 
ঝুড়ীর মধ্যে রক্ষা করিলেন। 

তার পুর বিজয়গর্ধে তিনি পুনরায় বড্ুশীতে টোপ পরাইলেন। 
সাফলাজাত আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 

অকম্মাৎ কোমল তৃণহুমির উপর মঙ্থষ্যের পদশব শ্রুত হইল। করমেনো; 
ফিব্রিয়া চাহিলেন। জনৈক পুলিস-প্রহরী তীরে দাড়াইয়। অভিনিবেশ- 
সহকারে তাহাকে দেখিতেছিল। 

মসিয়ে করমোনে বিন্দুমাত্র বিচলিত অথব! কুষ্টিত হইলেন না। তিনি 
ত নিষিদ্ধ খতুতে মৎস্ত শিকার করিতেছেন না। ব্রেসেল নদীতে মাছ 
ধরাও কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। স্থতরাং তাহার আশঙ্কার কোনও 
কারণই ছিল না। আইনের বিরোধী, বিবেকের অনুমোদিত কোনও কর্মই 
তিনি করেন নাই। ূ 

অতি মহ ও কোমল কঠে--পাছে মহুব্য-ক$-্বরে ভয় পাইয়! মাছ 
পলাইক়া যায়-_ প্রহরী বলিল, “মাছ ধরিয়াছেন কি?” 

মস্তক ঈষৎ আন্দোলিত করিয়! তিনি বলিলেন, “ই11* 


পই সাহিত্য। ২১০ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


. কসমেনো ঝোড়ার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। মাছটি তখনও ধড়ফড় 
করিতেছিল। 
_ পুনিসের কর্ধচাবীও আনমিতমস্তকে মাছটি দেখিয়া! বলিল ঘে$ সত্যই 
বড় চমৎকার মাছ! ৮:৭7. 
.সেই সময়ে তায় আবার টান পড়িল । করমেনে৷ ছিপে ট।4 মারিবার 
পূর্বেই “ফাৎনা? জলে ডুবিয়। গেল। রি 
তিনি সজোরে ছিপ আকর্ষণ .করিলেন। সততায় টান পড়ায় ছিপের 
অগ্রভাগ এমন বকিয়৷ গেল যে, মনে হইল, এখনই বুঝি ভাঙ্গিয়া যাইবে। 
করমেনো বাহিরে কোনরূপ চঞ্চলতা৷ প্রকাশ করিলেন দু । দত্তে ওষ্ঠ চাপিয়। 
তিনি সুতা ছাড়িতে লাগিলেন? কিয়ংকাল পরে আবার গুটাইতে আর্ত 
করিলণেন। একটি গীতবর্ণ বৃহৎ মতস্তের মস্তক জলের উপর ভাসিয়! 
উঠিন। মংস্তবর জোরে একটা ঝাপটা মারিল। করমেনোর বোপ হইল, 
ছিপ বুঝি এখনই তাহার হাত হইতে খসিয়। পড়িবে । তিনি পুনরায় স্থৃতা 
ছাড়িতে লাগিলেন। 
সিপাহী বলিল, পকি চমৎকার মাছ! দেখ বেন--যেন না পালায় 1” 
করমেনো৷ যখন মাছটিকে টানিয়! তীরে তুলিলেন, তখন সে ্বয়ং ঝুঁড়িটা 
সম্মুখের দিকে সরাইয়। দিল। 

বিস্ময়-বিষুগ্ক-ভাবে সিপাহী বলিল, *মস্ত মাছ! আমার একখানা 
ঠ্যাংয়ের অপেক্ষাও বড়। একেকি মাছ বলে মশায়? আমি এ রকম 
মাছ কখনও দেখি নাই।” 

“একে “চার? মাছ বলে ।* মসিয়ে করমেনো সগর্কে বলিলেন যে, ফরাসী 
দেশের সকল প্রকার মৎস্তের নাম তিনি অবগত আছেন। «এ মাছ এই 
নদীতে বড় একট। পাওয়া যায় না। বন্যার স্রোতে কোনও 'রকমে মাছটি 
এখানে আিয়া পড়িয়াছে। বোধ হয়, অনেক দিন কিছু খাইতে পায় নাই, 
তাই পীউরুটার টোপ গিগিয়াছে।” 

সিপাহী মধুরদ্যরে বলিলঃ "ও! এরই নাম “চার? মাছ? হা ভগবান্‌! 
এ কি করিলে!” মসিয়ে করমেনে। গর্ধপ্রফুল্লনয়নে মাছটি নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে বলিলেন, "কেন, ব্যাপার কি?” | 

«১৮৭৮ খুষ্টান্দের ১৮ই মে তারিখের আইন অনুসারে ১৫ই অক্টোবর 
হইতে ৩১শে জানুয়ারী পর্ত্যস্ত “চার মাছ ধরা নিধিদ্ধ। আপনার বিরুদ্ধে 


চৈত্র, ১০১৭) বিদেশী গল্প । নন শ্৪৩ 


আমাকে আদালতে অভিযোগ ,করিতে হইবে। হা ভগবন্! কেন আমাকে 
এ বিড়ত্ঘনায় ফেলিলে !” 

করমেনে। বলিলেন, “আমি ত ইচ্ছাপূর্ধক “চার মাছ ধরিতে আসি 
নাই! চারে যদি মাইটা আসিয়া থাকে, সে দোষ কি আমার ? প্রথমতঃ দেখ, 
“চার? মাছ ধরিতে হইলে বোলতা অথব। অন্য কোনও পতঙ্গের টোপের 
প্রয়োজন। আমি কিন্তু পাঁউরুটার টোপ ফেলিয়াছিলাম। যাহা হউক, 
এখন তুমি যদ্দি বল, আমি মাছটা জলে ছাড়িয়া দিতেছি।” 

প্রহরী বলিল, “তাহাতে মাছ বাঁচিবে না। ক্ষতন্থল হইতে রক্তআাব 
হইয়৷ স্রোতের জলকে দুষিত করিয়া তুলিবে। আইনে তাহাও নিষিদ্ধ। 

হা ভগবন্! এ বড়ই বিপদ দেখিতেছি 1” 
সিপাহীর বাক্যে ও ব্যবহারে সহানুভূতি ও করুণাই প্রকাশ পাইতেছিল। 


করমেনোর হৃদয়ে আশার স্কার হইল। তিনি ছুইটি টাক] বাহির করিয়! 
তাহাকে দিতে গেলেন। 


প্রহরী হাত নাড়িয়া৷ বলিল, “নাঃ ম'সিয়ে টাকা আমি লইব ন11” তাহার 
কণ্ঠম্বরে ক্রোধের লেশমাত্র ছিল না। "আপনি বাস্ত হইবেন না। প্রচলিত 
আইন-লঙ্ঘনের অপরাধে আমি আপনার নামে নালিশ রুজু করিতে পারি। 
কিন্তু তাহ বলিয়। বাপারটা যে আদালত পর্য/স্ত গড়াইবে, তাহার কোনও 
অর্থনাই। আমি সব ঠিক করিয়া লইব। আমরা তো! পণ্ড নই, মানুষ । 
আমি উপর্িওয়ালার নিকট আসল ঘটনার উল্লেখ করিব। তবে ছুঃখ এই, 


একটা চার” মাছের জন্য আপনার সব মাছই হাতছাড়া হইবে । বড়ই 
পরিতাপর কথ।1” 


করমেনে৷ সবিন্ময়ে বলিলেন,”কি রকম ? মাছগুলি হাতছাড়া হইবে কেন ?* 
“ই মহাশয়, মাছগুলি আমি লইয়৷ যাইব--সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। 
হর ভগবন! কেন আমায় এমন বিপাকে ফেলিলে ! বড়ই পরিতাপের 
1” 
ম'সিয়ে করমেনোর সন্দেহ হইল, এন্প ভাবে পুলিস-প্রহরীর মাছ 
বাজেয়াপ্ত করিবার অধিকার আছে কি না। কিন্ত তিনি প্রতিবাদ করিলেন 
না। মনে ভাবিলেন, বিনা বাক্যব্যয়ে, কোনও আপত্তি না করিয়। তিনি যদি 
মাছ ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে এই ভদ্র প্রহরীর মন সারও করুণার্দ হইবে। 


মৃছ-হান্তে তিনি বলিলেন, “আমার মাছ ধরিবার সাজসরঞ্জামগ্ডুলিও 
বাজেয়াপ্ত করিবে না ত?” 


4 সাহিজ্য : ২১শ বর্ধ ১২শ সংখা। 


শে) জা। তা করিব কেন? আমি তুর তুকাঁ নই। ছু ছাড়া 
অন্য সমস্তই আপনি লইয়া যাইতে-পারেন।* 
.. ' কক্সষেনো। উিতগ্রায় দীর্ঘশ্বাস রুদ্ধ করিবার চেষ্টা. করলেন, কিন্ত 
.প।রিলেন না। চারের মসলা, টোপ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তিনি উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। 

পুলিস-কর্মচারী বলিল, “আপনার সাজসরঞ্জাম প্রতি দেখিলে সত্যই 
মনে হয়, আপনি প্রকৃতই এক জন শিকারী । হ। মহাশয়, এ চারটি কিকি 
ন্দিনিসে তৈয়ার করিয়াছেন, বলুন ত 1” 

প্রশংসা-বাক্যে স্ফীত হইয়া করযেনো! সগর্কে বলিলেন, প্জিনিসট! 
পুরাতন । সকলেই এ চার তৈয়ার করিতে জানে, তবে জিনিসটা খুব ভালে! । 
কুমারের পোড়া মাটা, বাপি, গছের গুকনো৷ ছাল, রম্ুন ও বালি, সামান্ত 
পরিমাণ মদদে যিশাইয়। তৈয়ার কারিয়াছি। গন্ধটি চমৎকার, মন মুগ্ধ হয়।” 
প্রহরী বপিল, ”মাছের1 এই চার বড় ভালবাসে ; বোধ হয়, ইহার গন্ধে 
তাহারা মাতাল হইয়া উঠে।” 

“কে বলিল মাতাল হয়? আহাম্মুখ যে, সেও জানে, ইহাতে মত্ততা 
জন্মিতে পারে না।” 

প্রশান্ত-ভাবে, বিনয়-নভ্র-স্বরে প্রহরী বলিল, “ঠিক কথা, ঠিক কথা। 
আচ্ছা, তবে আমি এখন আসি। ম'সিয়ে, কিছু মনে করিবেন নাঃ আমরা! 
সরকারী চাকর ; কর্তব্য আমাদের পালন করিতেই হয়।» . 

করমেনে। ঈবৎকুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “পাহারাওয়ালা সাহেব! ঘটনাটা 
কি বেশী দূর গড়াইবে ?” 

"আপনার কোনও চিত্ত নাই। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার । আপনি নির্ভাবনার 
থাকুন। বিবেক, স্তায়বুদ্ধি আপনার বেশ আছে, কেমন নয়:?” 

সত্যই করমেনোর বিবেক ছিল। পুলিস-প্রহরীর ভত্রব্যবহারে তিনি 
এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন ষে,,গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময় তাহার ধনে অন্ত কোনও 
চিন্তাই স্থান পায় নাই। করমেনে! ভাবিতেছিলেন, মাছটি গেল! এমন 
জুম্বর মাছ, ভোগে লাগিল ন!! 

কয়েক দিবস পরে ,সহস করমেনোর নাষে একখানি দম আমির 
উপস্থিত হইল । জল-পুলিসের প্রবর্তিত বিধান লঙ্ঘন করিয়! নিবিদ্ধ মৎস্যু- 
শিকার, পুলিস-প্রহরীর. অপমান, তাহাকে উৎকোচ-দানের চেষ্টা, এবং 


উজ, ১৬১৭। বিদেশী গঞ্জ। খরা 


গরকারী, কার্য গুলিম-প্রহত্বীতক কাখা দেওয়া প্রন্থৃতি চগারাবের বিউকান 
গহাকে ঝাল্টিস্‌ নগরের আঙ্গালত হাজির হইতে হইবে । কবমেরো "শর" 
পায়] বিশ্বয্নে 'অমতিভূত হইলেন! 

পুলিস-প্রহরীর কথাগুলি ভাবিতে তাখিতে তিনি হলিবেন, প্ 
জাহান্দুখ 1” 

যাহা হউক, তখনও তাহার মনে আশ। ছিল বে, এই খ্যাপাবের ব্য 
কোথাও গুরুতর ভ্রষ হইয়াছে । মোকদামার শুলানির দিবস সত্য খটপা 
নিশ্চয় প্রকাশ পাইবে । তাহা হইলে সকলে প্ররুত ব্যাপারটা বুধ 
পারিবে। 

কিন্ত শমনে' এত গুগি মিথা। কথ! লিখিত হইল কেন? বিশেষণ গুলি 
অযথা! প্রতুক্ত হইয়ছে। অপরাধট। নিশ্চয়ই বথাযোগ্যভাবে আয়োপিত হন 
নাই। 

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে পহছিয়া পূর্ববোজ পুলিস প্রহরীকে বেখিরা 
গাহার মনে সাহস জন্সিগ। সে তখন পুলিশের পোষাক পরি্ন। আলিয়াছিল। 

তাগর ব্যবহার পূর্নবৎ ভদ্র ও বিনয়-নস্র। 

কফরমেনোকে দেখিয়। সে ধীরে ধীরে সম্ুথে আসিয়। বলিল, “ফি 
আশ্চধ্য ! ব্যাপারট! এত দুর গড়াইবে, তাহ! আহি ভাবি নাই! প্রথমতঃ 
আমার বিশ্বাসই হয় নাই। আপনি দেখিবেন, উকীল ব্যারিষ্টারগণকে শেখে 
অনুতাপ করিতে হইবে। আমি আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিখ। আপনার 
কোনও চিত্তা নাই ।” 

করমেনোর চঞ্চল ভয় এই আশ্বীসে অনেকটা শান্ত হইস। তার 
যোকদমার ডাক হইলে তিনি তাবিতেন, এইবার ভাঙরী নিশ্চই সর্য কথা 
প্রকাশ করিবে, আর সাহার চিত্ত! মাই । প্রহকী সত্যই শ্বচ্ছষা-ততে বাতি 
আরঘত করিল, 

“গত ২২শে জাহুরায়ী তারিখে জানি জানানীকে “চার” যংভ বরিতে 
দেখিয়া! অতিঘুক্ত করি 1” 

করমেনে। চীৎকার করিয়। বলিলেন, "বাঃ! আমিই তো উঁহাকে গাছের 
নাম বলির! দিয়াছিলাঘ ! সে ত মাছ চিনিতেই পারে নাই! উঃ! আছি 
কি নির্বোধ!” 

প্রহত্বী বলির চলিল।--.“আমি বখন আসামীকে, বছিলাব, এ সময়ে চার" 
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সৎহপাইিনাঙধায়ে ধর মিষিকধ। তখন তিনি” বলিলেন, ব্রেশেল দা্টিতে "এ. 
দা সথপ্রাপ্যা গুতানুষ্টবশতঃ তন মাছটি পাইগ্লাছেন । অন্ায় কর্ধা 
আরিযাও ভীহার যনে বিন্ুমাজ, অন্থতাপ জঙ্কে' নাই। আমি তাহাকে 
পাইনবিরধ- কার্ষের অপক্াধে অতিযুক্ত করিলে" তিন উৎফোচন্বরণ 
'আমাকে ছুইটি টাক। দিতে চাহিলেন। আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি; 
খাস৮ ভরলোক তখন “চার' ও টোশ গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন। 
আছি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে আসামী বলিলেন ষে, চারে যর্ততাজনক 
ব্য মিশ্রিত আছে। ' আমি তাহাকে তিরস্কার করিনাম। ভদ্রলোক সে জন 
অনুতাপ কর! দূরে থাকুক, আমাকে “মুঢ়, আহহ্কুখণ বলিয়া গালি দিলেন। 
তখন আমি পুলিলের পোষাকে ছিলাম ।” 
: করমেনো চীৎকার করিয়। বলিলেন, "উঃ কি দূ -” 

. পাছে মোকদ্দকার অবস্থা! সঙ্গীন হইয় দাড়ায়, এই আশঙ্কায় করমেনোর 
উকীল ইঙ্গিতে তাঁহাকে কথা কহিছে নিষেধ করিলেন । 

বিচারক করমেনোর তিন শত টাকা অর্থদণ্ড ও এক মাঁস কারা- 
বাসের আদেশ প্রদান করিলেন। এই সাহার প্রথম অপরাধ, এবং তাহার 
ইনতিক চন্সিত বরাবরই ভালো বলিয়া এ ঝাত্রা তাহার প্রতি লনুদ্ডের 
ক্মাঞেশ হইল। পাছে মন্ধেল্ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! অকদ্দমার '. অবস্থা 
খারাপ করিম। ফেলেন, এই আশঙ্কায় উকীল ঠাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন? 
. ক্করমেনে। সত্যই তখন পুলিস-প্রহরীর দিকে ঝ'াপাইয়৷ পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিলেন। কিন্তু-:সে তাহার অঙ্গতঙ্গী সতর্কতাবে লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। অতি সকরুর্ণ-নকননে ভাহার প্রতি চাহিয়া প্রহরী বিনীততাবে বলিল, : 
'পিডৃই রিহাপ্ের কথ।! উহা'রা আপনাকে এরূপ ভাবে অপমানিত করিয়া 
ভালা করে মাই। যা! হউক, কারাধাক্ষের সহিত আমর! বেশ আলাপ 
৬ ! যষ্ধি আপনি বলেন--” 

ফরনেনো ধ ফিরাইয়া লইলেন। * 

















টিটি লি সিত 





ক. পীন়ের, মি রচিত ফয়াসগাযোর ইজী অন্বা হইতে দত 


